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PROLOGO
LOS PAPELES DE «BEARN»

En Mallorca, los funerales son la ceremonia de la tribu. Nada
hay mds importante ni sintomdtico que un funeral. Un funeral
es una llamada de la muerte a la vida y, en esa vida, a su repre-
sentacion y su ficcion. En él se inventa incluso el respeto que
no se tuvo por el difunto, cuando atn no lo era, y la fiesta social
—con duelo o sin €l— es ejemplar para comprender el mundo y
ejemplarizante para aquel que ain continuda sin entenderlo. El
mundo, en una isla —no hay que olvidarlo jamis—, es la isla en
si; todo lo demas estd fuera del mundo.

Esto lo sabfa Lloreng Villalonga, de quien a principios de
1980 se celebro el funeral en la iglesia parroquial de Santa Eula-
lia, un bello templo gético —el mds antiguo de Mallorca— con
un posterior afiadido frontal a lo Violet Le-Duc, que parece una
lanzadera espacial. Esta iglesia es la parroquia del barrio donde
acab¢ viviendo, via conyugal, el autor de Mort de dama: el barrio
de los gatos —que permanecen—, las beatas —ya extintas—, los
candnigos —ahora entre el clergymany el jersey gris, sin muce-
ta que los distinga— y lo que €l denomin¢ «la burguesia aristo-
critica», restando alo local la palabra y el concepto «nobleza>.

El funeral de Lloreng Villalonga no fue multitudinario, ha-
ciendo honor a la tradicién insular, y no tan insular, que consi-
dera la literatura como algo aparte de la vida, bastante inutil
por otro lado. La iglesia de Santa Eulalia no es pequefia, pero
tampoco excesivamente grande; sin embargo, no se llené. Una
hora antes del funeral hubo un apagoén general de la ilumina-
cion publica. Las calles quedaron a oscuras, velando el caddver
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de quien se habfa paseado por ellas durante toda su vida. Sin la
ciudad —sin una idea determinada de la ciudad: la cité sobre la
ville—, Villalonga no hubiera sido el escritor que fue. El azar re-
gala a menudo sombras y silencios impagables.

La iglesia, repito, no se llend, pero el suyo fue el funeral mas
oficial de los que ha habido nunca en la isla por motivos artis-
ticos. Presidio el duelo, en nombre del rey y del Gobierno de
Espafia, el entonces ministro de Cultura Ricardo de la Cierva
—quien, por cierto, dio muestras de conocer muy bien la obra
villalonguiana—. Lo acompafiaban el director general del Li-
bro, Joaquin de Entrambasaguas, el gobernador civil, el presi-
dente del Consell General Interinsular, su conseller de Cultura,
los alcaldes de Palma y Binissalem —donde Villalonga pasaba
los veranos—, la delegada provincial del Ministerio de Culturay
el abogado —albacea de sus derechos, amigo del escritor y en
aquel momento, senador por UCD—. Villalonga, que no habia
tenido hijos y habia sido, como Borges, un escéptico de la de-
mocracia, tuvo un banco de lo mds representativo.

Alguien, sin embargo, se sinti6 relegado en aquel funeral.
Me refiero a otro escritor, buen amigo y pariente politico —era
primo de su mujer— de Lloreng Villalonga. El dia anterior ha-
bia bajado a hombros el féretro junto con otros amigos y disci-
pulos literarios, camino del cementerio. Pero la tarde del fu-
neral nadie lo invit¢ a figurar en el banco oficial y masculino
del duelo, donde €l consideraba que estaba su sitio. Ni su pri-
ma, la viuda, ni el albacea testamentario (que fue —como le
habrfa gustado a Villalonga— el sutil maestro de ceremonias
de los detalles formales) le habian dicho nada al respecto. El
escritor —después de tantos afios de estar juntoa L. V.— se sin-
tio marginado, se ofendi6 y de esa ofensa surgié repentina-
mente el manuscrito cataldn de Bearn o La sala de les nines:
todo lo que tiene que ver con Villalonga se acaba convirtiendo
en obra villalonguiana.
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Aquel manuscrito se lo habfa dado el escritor ofendido
—cuando aun no lo estaba— al abogado que Villalonga habia
nombrado albacea testamentario. Poco después del funeral se
lo reclamd, y el albacea —y posterior heredero de los derechos
de la obra villalonguiana— se lo devolvi6 tal cual. Dicho ma-
nuscrito —que Lloreng Villalonga le habia regalado— perma-
necié en su poder hasta su muerte y, después, en el de sus he-
rederos, quienes, actualmente tramitan su venta al Consell de
Mallorea, institucion que ya compro afios atrds la casa de vera-
no de Binissalem, y creo en ella la Fundacio Llorenc Villalon-
ga. De qué fecha es ese manuscrito yo no lo sé, pero no me ca-
ben dudas de que es posterior a un manuscrito original en
castellano. Porque del mismo modo que hubo dos ediciones
diferentes de Bearn —una en castellano (la de 1956) y otra en
cataldn (la de 1961)— hubo también dos manuscritos diferen-
tes. Asi que el misterio de Bearn no se encuentra en la sala de
las mufiecas donde se encerraba el antepasado de don Antoni
de Bearn y en la que muri¢ asesinado, sino en la lengua en que
fue escrita originariamente la novela. Es un misterio de una
importancia relativa —o no—, pero existir, existe, y explica,
una vez mis, el juego al que Villalonga sometia a su principal
personaje —él mismo— en su particular sala de las mufiecas:
su obra literaria. sEl juego o las esperanzas que habia deposita-
do en su novela al escribirla?

No se tienen datos exactos sobre cudndo empezo Villalonga a
escribir Bearn, pero existe una fecha mas o menos precisa en sus
Falses Memories: los afios de la Guerra Civil. Que luego la abando-
nara para retomarla diez o quince afios mds tarde es posible:
ocurre con muchas novelas que, tras una potente arrancada, se
desvanece el relato entre las manos de su autor y queda en
nada. O eso se cree hasta que llega el inesperado momento de
cristalizaciéon y afios después se escribe esa novela perdida,
de una sentada casi. De hecho la primera edicion de Bearn fue la
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castellana de 1956, tras haberla presentado al Premio Nadal y
luego al Ciudad de Barcelona y haberse quedado en ambos con
un palmo de narices y algo mds. Pero vayamos por partes y re-
gresemos a la Guerra Civil, que es adonde siempre se regresa
cuando se ha tenido la desgracia de vivir una de ellas.

En el verano de 1936, Lloreng Villalonga se habia retirado con
su mujer, Teresa Gelabert, a la casa con jardin y huerto que ella
poseia en Binissalem. Los bombardeos sobre Palma habfan pro-
vocado cierto desplazamiento de ciudadanos hacia los pueblos
del interior de la isla. También el del novelista, que combinaba
su retiro con guardias nocturnas en Falange Sanitaria. En el ve-
rano de 1936 fracaso el desembarco de Bayo en Mallorca y Vi-
llalonga cuenta que fue en ese momento cuando concibié la
idea de Bearn o La sala de las mufiecas: «Una vez abortada la
aventura de Bayo, concebi Bearn». sTenfan relaciéon una cosa 'y
la otra? Posiblemente. Las fuerzas anarquistas de Bayo simboli-
zaron el verdadero peligro revolucionario para la Mallorca tra-
dicional del novelista —que era, por otra parte, la Mallorca
real— y, salvada la situacién bélica, es probable que Villalonga
pensara que habia llegado la hora de escribir la elegia de un
mundo que no habia sido destruido por la guerra, pero que, si
no habia desaparecido ya, estaba a punto de hacerlo. La misma
sociedad que lo habia creado era incapaz de sostenerlo; es de-
cir, de reinventarlo. Para esa tarea se necesitaba la literatura.
Sidamos crédito al escritor, es en el primer verano de la gue-
rra cuando empieza Bearn. Sin embargo, en su Diario de guerra
—de cuya edicién en Pre-Textos fui el responsable— no figura
por parte alguna noticia de la escritura de Bearn. Es verdad que
el desembarco de Bayo fue en el 36 y el Diario comienza en
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1937, un afio después del llamado Alzamiento Nacional. Pero
en esos dos afios de breve escritura diaristica —el Diario es bre-
ve, esporddico y en muchas ocasiones elusivo de la realidad cir-
cundante—, Villalonga no hace una sola anotacion referente a
Bearn. Solo nos indica que estd corrigiendo el capitulo XIV de
Madame Dillon, novela que con el tiempo se convertird en L'he-
reva de donya Obdiilia. Pero poco mas.

Pero jcudl era la lengua literaria de Villalonga en 1936¢ Pese
a haber escrito Mort de dama (1931) —pienso que su mejor no-
vela y el origen fundacional de toda su obra— en mallorquin o
cataldn de Mallorca, todo lo demds estd escrito en castellano.
Lo estd Fedra —que tanto gusto al poeta Espriu—, lo estd en su
totalidad la revista Brisas —que €l dirigfa a su imagen y seme-
janza—, lo estdn sus poemas —o mejor dicho, sus prosas rima-
das—, lo estd su biografia de Chateaubriand —escrita a medias
con su hermano Miguel—, lo estdn sus articulos en prensa —que
reune, los exclusivamente politicos, en un volumen titulado
Centro—, lo estdn sus conferencias literarias y sus ponencias
profesionales sobre psiquiatria. Y ya en plena guerra, su Diario
de guerray sus emisiones radiofonicas, claro. Pero esa —la de la
radio— es otra cuestion, puramente bélica, no literaria.

Antes he mencionado las esperanzas que Villalonga habia de-
positado en su obra y esas esperanzas pasaron durante afios por
el castellano como lengua literaria, aunque no lo dominara del
todo. (Ocurre muchas veces con los escritores bilingiies que su
lengua coloquial, cotidiana, no coincide al cien por cien con su
lengua literaria y eso se nota especialmente en la escasez de did-
logos en su obra). Luego la cosa cambiaria y una paradoja més de
Villalonga fue que se convirtio6 en el gran novelista de la literatu-
ra catalana del siglo xX. Pero en el momento de escribir Bearn,
no era este su objetivo y tampoco su puerto de arribada, empeza-
ra a escribir la novela durante la guerra —que parece probable, al
menos sus primeras paginas y la idea general— o lo hiciera a
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principios de los 50 —como aseguran algunos de los que le tra-
taban en aquella época y defienden la tesis catalana del origi-
nal—; lo que resulta curioso, porque dos afios después de la pu-
blicaciéon de la primera edicion de Bearn (Atlante, 1956),
Villalonga se presenta al premio Ciudad de Palma con una nove-
la también escrita en castellano —Desenlace en Montlled—. Se pre-
senta y lo gana, con lo que no parece que sus esperanzas litera-
rias estuvieran en ese momento con la vista puesta en la
literatura catalana. Como tampoco lo estin mientras escribe
—también en castellano— la primera version de El misantrop. Eso
vendria mds tarde y lo harfa —en parte— de la mano del rechazo,
del olvido, de la invisibilidad, de la inexistencia de Lorenzo Vi-
llalonga en la literatura espafiola del momento. De su temor a
pasar —siendo un escritor europeo— como un autor meramente
local.

Cuando Llorenc Villalonga —que todavia firma como Loren-
zo— acaba Bearn, decide presentarlo al Premio Nadal de 1956,
pero lo obtiene El Jarama, de Rafael Sdnchez-Ferlosio. Villalon-
ga, en aquel momento, estd a punto de cumplir 60 afios y la de-
rrota de su novela frente al llamado behaviorismo —que le pro-
ducia urticaria intelectual— fue dolorosa por doble motivo. Lo
fue en si misma y lo fue también porque la interpreté —acerta-
damente, ademds— como una declaracién de principios de la
literatura contempordnea espafiola —su nueva via— y en esa
declaracién iba incluida su exclusion, la exclusion de su mun-
do literario. (Algo parecido ocurriria con autores mds jovenes,
como Perucho o Cunqueiro, por ejemplo, y no es casual que
ambos poseyeran también dos lenguas). A partir de ahi, Villa-
longa, aconsejado también por sus amigos mds jovenes —de
Lloren¢ Moya a Vidal Alcover o Porcel, de Grimalt a Frontera o
Pomar— y no tan jévenes —el valenciano Sanchis Guarner—
empieza a contemplar la literatura catalana como una casa na-
tural. Y la presencia de Cela en la isla —con quien tiene un rifi-
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rrafe después de que el gallego apunte una posible genealogia
semita del mallorquin en el prélogo a esa edicién castellana de
Bearn—, anadida a la contemplacion de su éxito literario —el de
Cela— en una tradicién del realismo tremendista por la que Vi-
llalonga no siente aprecio ninguno, debié contribuir a ese cam-
bio. Solo faltaba la irrupcion del editor Joan Sales en su vida,
que no tardarfa mucho. Pero antes, Villalonga publica su nove-
la en una editorial local. Y dos afios después, repito, Desenlace
en Montlled, también en castellano. Entonces, ;qué fue de esos
manuscritos? sSe quemaron como todo lo que habia en la sala
de las mufiecas?

Siempre ha habido una especie de conjura —empleo la pala-
bra, que es grandilocuente y excesiva para el caso, solo porque
sé que a L.V. le harfa gracia— para evitar la consideracion de Vi-
llalonga como un escritor fuera de la literatura catalana. Y cu-
riosamente la ha habido entre los que mds deseaban que Villa-
longa fuera —como acabd siendo— un autor de la literatura
catalana. Y mds curiosamente aun entre quienes le reprochan
unay otra vez —desde no se sabe qué judicatura— su conserva-
durismo —esencial en su particular vision del mundo—, cuan-
do no lo tildan de fascista sin mds. A un hombre que considera-
ba una groseria cualquier radicalismo y ya no digamos la falta de
finezza, mesura y sentido comun. Pero todo eso forma parte de
la sala de las murfiecas, de los misterios y equivocos a los que tan
aficionado era Lloreng Villalonga. Y entre ellos, la existencia de
ese primer manuscrito —en castellano— de la novela, que Jau-
me Vidal Alcover —en el prélogo a su edicion para la coleccion
Letras Hispdnicas, de Cdtedra— considera, interesadamente,
una mera traduccion. Como si Villalonga —cuya inteligencia,
de un cerebralismo frio, era de primer orden— estuviera en este
mundo para escribir y traducirse y volver a escribir y volver a
traducirse y asi —ahora lo intento en una lengua, luego lo prue-
bo con otra— en una espiral infinita y sin cuento ni destino al-
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guno. Aunque también es verdad que esas nieblas, a €l, le inte-
resaban particularmente: «ni castellano ni cataldn; deberia
escribir en francés», llegé a decir.

Pero no se interprete nada de todo esto como una reivindica-
cion de las que tanto gustan para hacer perder el tiempo a la
gente, especialmente entre aquellos a los que la literatura im-
porta poco y la contemplan como un objeto politico arrojadizo,
en funcion de la lengua y sus sectarismos. Solo es la historia de
Bearn, del libro, quiero decir. Y en esa historia hay un rechazo
—olo que se vive como tal— y un dolor en el que ya se incuba la
metamorfosis, el cambio de lengua. Solo falta un empujon y ese
empujon se lo dan Baltasar Porcel y Merce Rodoreda —la otra
gran novelista catalana del xX— como embajadores respectivos
de Villalonga y Joan Sales, o de Sales y Villalonga, que tanto da
en ambos casos. Siempre he creido que Joan Sales vio en Villa-
longa dos cosas: el gran escritor que era, por supuesto, y la
oportuna posibilidad de creacion —junto al corpus rodorediano
y en colaboracion con el critico Molas— de la verdadera novela
catalana del xx, mancay coja desde Vida privada, de Sagarra. El
episodio —con final feliz— lo han contado, mucho mejor de lo
que podria contarlo yo, sus protagonistas, y en 1961 La sala de
las mufiecas ya es La sala de les nines y el nombre literario de Vi-
llalonga, Lloreng, para siempre. El nombre de Lorenzo quedara
aparcado en la placa de su casa; la de médico, quiero decir, y
Bearn obtendrd el Premio de la Critica, modalidad literatura ca-
talana, de ese afio. El moderno diletante de entreguerras, el fa-
langista ocasional durante la Guerra Civil y el hombre conser-
vador, faccidn fatalista mediterrdneo, se habia convertido —via
mutacion idiomdtica o asimilacién de la lengua coloquial en li-
teraria— en flamante autor de la literatura catalana, lo que en
castellano le habia sido negado, con su novela mds destacada,
unay otra vez. Se ve que el mar separa mucho.



Bearn es una novela narrada por un cura del que apenas sabe-
mos nada, aspavientos, sensatez y sumision aparte. Quiero de-
cir que en el libro se mantiene el equivoco del origen del narra-
dor, que suponemos es don Toni de Bearn, el sujeto narrado.
Este asunto del equivoco, ya lo hemos dicho, es muy villalon-
guiano. Como lo es el antepasado que fue amante de la reina
—el guardidn de la sala de las mufiecas—, pero que también
pudo serlo de Godoy. Hay un matrimonio basado en el interés,
la inteligencia y un afectuoso sentido del humor. Hay una Ma-
llorca, estructurada en castas, que se desvanece mirdndose al
espejo. Hay un globo Montgolfier y una especie de De Dion-
Bouton que revienta entre risas. Hay filosoffa volteriana, arma-
z6n bergsoniano, destellos aforisticos a lo La Rochefoucauld y
memorialismo del Gran Siglo. Hay también chispazos nietzs-
chianos y luces proustianas. Hay un misterio de rosa-cruces y
un adulterio con una sobrina, un viaje a Par{s y otro affaire amo-
roso, esta vez con Napoledn III. En fin, el equivoco de nuevo.
Un equivoco donde la mallorquina Xima —Ia sobrina amada—
le pondrd los cuernos a Eugenia de Montijo: otro guifio villa-
longuiano. Pero todos esos equivocos tienen un doble objetivo:
cantar la elegia de un mundo —de una manera de entender y
vivir el mundo— en vias de extincion y elevarlo a la categoria
de mito. Para ello el novelista serd eje, narciso y disfraz, como
disfrazadas estdn las mufiecas de la sala cerrada y disfrazado es-
taba el antepasado de don Toni de Bearn cuando entraba en la
sala cerrada a jugar con ellas y cuando fue asesinado. Que equi-
voco y disfraz siempre han sido primos hermanos.

En cuanto al estilo, poca voluntad habia en el escritor. El
suyo fue desmafiado y sin traza: era un hombre sordo para
el estilo; en Villalonga, el estilo son las ideas. «En la novela

13



PROLOGO

Bearn intenté hacer el retrato moral de la isla, pues en Mort de
dama habia hecho su caricatura», nos dird en sus Falses me-
mories. Para lograrlo, Lloreng Villalonga se disfraza de afran-
cesado de mediados del xx que escribe sobre otro afrancesado
del X1X, que a su vez escribe disfrazado de caballero francés del
XVIII. Los tres hombres son el mismo y en su particular juego
de espejos inventan una Mallorca imaginaria, universalizan-
dola, que es el mejor retrato de otra Mallorca que fue real.
(Algo parecido haria Lampedusa con Sicilia, algunos afios mds
tarde). Pero en el fondo, ahi, en su humus, acaba vislumbran-
dose una sola cosa: el rostro solitario y algo perplejo de su
autor, un rostro que pertenece a esa estirpe que nace con el
cardenal de Retz y el Duque de Saint-Simon y tiene su cima en
Marcel Proust.

Para esta edicion —en la que hemos corregido errores y cam-
biado inexactitudes, sin movernos, obviamente, ni un apice de
su sentido, concepcidn y espiritu originales— se han utilizado
tanto las tres principales ediciones castellanas de Bearn —At-
lante, Seix Barral y Ciatedra—, como la catalana de 1961 y la de
1966, incluida en el volumen Les novel-les del mite de Bearn. Da-
vid Martin Copé —que ha sido el impecable rastreador de los di-
ferentes textos— y yo, como supervisor de sus correcciones,
hemos intentado conseguir una edicién de la mds ajustada fi-
delidad a la forma que le dio en vida su autor, o que le habria
dado de conocer mejor el castellano. Es decir, solo hemos modi-
ficado todo aquello que hemos considerado incorrecciones de
vocabulario, distorsiones gramaticales y disonantes mallorqui-
nismos que, pese a su gravedad, a Jaume Vidal Alcover —su pri-
mer y ultimo, hasta hoy, editor en castellano— le pasaron por
alto. Suficientes como para considerar que esta, si no la edicion
definitiva —palabra dltima, mds adecuada para los filélogos
que para nosotros— de la versién castellana de la novela, es la
que mds se ha aproximado a esa idea.

14
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A mediados delos 70, cerca del final de su vida, visité a Llo-
reng Villalonga en su casa. Todavia figuraba la placa de médico
con su nombre en castellano: Lorenzo. La casa era una casa
austera, aunque con las piezas y los motivos decorativos que
correspondian a una buena casa —de segunda fila— del barrio
catedralicio. Damascos, espejos, arquillas, cajas, pinturas os-
curas, panoplias, algun tapiz de imitacion dieciochesca y una
sala de seda ambarina con cierta voluntad palaciega, algo pre-
tenciosa, como de indiano. El escritor no se detuvo en esa sala,
sino que me paso a otra bastante m4ds pequefia donde habfa un
tresillo isabelino y una camilla con brasero. También estaba el
televisor, cerca de la chimenea. Sobre aquella chimenea habia
un espejo colgado de la pared y la atmdsfera era, ya dije, aus-
tera y mediterrdnea, ahi donde el gusto de la clase media y la
vocacion sefiorial llegan a parecerse tanto que no se distin-
guen. Recuerdo que sobre la repisa de la chimenea habia dos
bibelots de muy dudoso gusto, inexplicables en un escritor
como ¢€l. Eran dos caracolas en cuyo interior lucifan horrible-
mente unas calcomanias de la catedral de Palma y el puerto de
la ciudad. Nosotros, en esta edicion, nos hemos limitado sim-
plemente a suprimir aquellas caracolas.

JOSE CARLOS LLOP, 2009






Els meus ulls ja no saben
sin6 contemplar dies
isols perduts.

SALVADOR ESPRIU,
Cementiri de Sinera






INTRODUCCION

Carta de don Juan Mayol, capelldn de Bearn, a don Miguel Ge-
labert, secretario del sefior cardenal primado de las Espafas.
Bearn, 1890

Querido amigo:

Ignoro si cuando llegue esta carta a tus manos, juntamente con
el manuscrito que la acompafa, conocerds ya la infausta nueva:
los sefiores murieron hard cerca de dos meses, en circunstan-
cias harto misteriosas. Bearn se ha visto invadido de escriba-
nos, notarios y acreedores. Todos se ocupan de los intereses
materiales de los difuntos, que al fin se reducirdn a nada, y son
pocos los que piensan en rezarles un padrenuestro. Yo mismo
no dispongo de dos horas seguidas, y cuando, al llegar la no-
che, quedo finalmente solo, mi espiritu se halla tan turbado
que no me siento con fuerzas para encomendarlos a Dios, de tal
forma que si no fuera por la misa que les ofrezco todas las ma-
fianas creo que hubieran pasado al otro mundo bien ligeros de
equipaje. En momentos como éstos, amigo mio, el espectdculo
del egoismo humano parece que cierra las puertas a toda idea
de redencidén. Los sobrinos llegaron un dia y medio después de
la desgracia, cuando los sefiores habfan sido ya enterrados. Ha-
cia afios que no ponian los pies en Bearn. Yo te aseguro, Miguel,
que lo de «su desconsolada familia», como publicé EI Adalid,
no pasa de ser una figura retérica. Dofia Magdalena elogio las
porcelanas del salén y los hermanos se interesaron por el pinar
de Sa Cova, que ellos suponian cortado desde tiempo atras. No
crei necesario decirles que, si no cortado, estd vendido y cobra-
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do anticipadamente y rehui todo lo referente a tiltimas volun-
tades hasta que comunicaran de Madrid cudl era el postrer tes-
tamento de los difuntos (que, dicho sea entre nosotros, me
constaba que no hicieron ninguno en toda su vida). Se intere-
saron también por las joyas de dofia Maria Antonia y por el di-
nero que pudiera haber en la casa, pero el juez, que se les ade-
lanto, habia cerrado y sellado todos los armarios, cosa que me
evité tener que dar explicaciones. La sobrina, a ultima hora,
hubiera querido visitar la famosa sala de las mufiecas, y yo, cre-
yendo interpretar la voluntad de los difuntos, hice como si hu-
biera perdido la llave. Se fueron un poco recelosos y no he vuel-
to a verlos. Hubieran desconfiado doblemente de haber sabido
que en un escondrijo de mi cuarto, lleno de papeles y trastos
viejos, guardo mil quinientos duros que el sefior me entregd
hace cosa de medio afio, con instrucciones concretas, como
irds viendo. En el manuscrito adjunto he intentado exponer un
caso de conciencia. Piénsalo antes de emprender su lectura:
todo cuanto en €l relato has de admitirlo como si fuera una
confesion. Si no te hallaras dispuesto a recibir mis confidencias
(que, te lo advierto, te turbardn), estoy seguro de que sabrds
quemar esas paginas antes de pasar adelante.

Ta, Miguel, has sido y eres el amigo de mi vida, en la plena
acepcion de la palabra. Siempre recordaré tu misericordia
cuando, en momentos de angustia, porque la tragedia era re-
ciente, te confié¢ aquella desgracia, por no decir aquel crimen,
que contribuyé a hacerme renunciar al mundo. El dia que te
conoci cumplia una semana de lo de Jaime. Yo, que no he teni-
do padres ni hermanos, hallé en ti primeramente el carifio fra-
ternal y después aquella milagrosa comunidad de criterio que
constituye la merced mds grande que Dios Nuestro Sefior pue-
de dispensar a dos hombres. Ni tu ni yo (arcades ambo, como
decia, medio en serio medio en broma, el rector del seminario)
olvidaremos los largos didlogos bajo el almez del patio, comen-
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tando a san Agustin y a Descartes. Nuestras inteligencias se
abrfan al mismo tiempo ante la maravilla de ese mundo sobre-
natural que algunos niegan por frivolidad, pero que, cuando se
llega a entrever, constituye una palpable revelacion de la pre-
sencia divina. Don Antonio me decia a veces, porque €l era asi,
que, al sentirme viejo y examinar mi existencia, echarfa en fal-
taen ella, como si se tratara de una salsa picante, un solo ingre-
diente, que es el diablo. Eran cosas del sefior, que él no decia
para que se las tomaran en serio y que, no obstante, obligaban a
pensar. Si fuera cierto que el demonio no ha intervenido en mi
vida (y tu y yo sabemos que no lo es) me pareceria una gracia
especialisima. Don Antonio posefa un alma generosa, confiada
y abierta. Todos sus errores, que fueron muchos, provenian de
su confianza en la Misericordia y de su amor a las criaturas y a
la naturaleza: merecerfan atenuantes y disculpas en gracia a las
intenciones. Su envoltura mortal es ya polvo (aquella carne a la
cual no habia regateado deleites) y ahora solo queda el alma en
presencia del Dios vivo que habrd de juzgarla.

Necesito exponerte las dudas que me crea esta doble muerte,
y las instrucciones que recibi del sefior, junto con los mil qui-
nientos duros a los que hice referencia. Parece imposible que
hubiera llegado a reunir una cantidad de tal magnitud, que
bastarfa casi para sostener a una familia. El esfuerzo que ello
debi6 representarle (aun sabiendo que cuando una de esas ca-
sas se arruina siempre se salva algo del naufragio) hace pensar
en el enorme interés que debia sentir por los encargos que me
ha hecho: él, a quien los afios habfan apartado, al parecer, de
toda actividad mundana. Si los acreedores y los abogados que
estudian la liquidacién de los difuntos se dieran cuenta de
que yo, en otro tiempo porquero y hoy pobre capelldn sin mds
beneficié que la misa, escondo tanto dinero en mi habitacion,
creerfan probablemente que lo he robado y quién sabe si llega-
rian a atribuirme la muerte de los senores, ocurrida en unas ho-
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ras de intervalo, cuando gozaban, a pesar de sus afios, de una
salud perfecta. Tales peligros nada significan al lado de las preo-
cupaciones de indole moral que se me plantean. El sefior carde-
nal es la primera autoridad de la Iglesia espafiola, y yo, Miguel,
confio en ti para someter el caso a su alta jurisdiccion. Pero an-
tes es necesario que conozcas perfectamente el problema de
que se trata. La consulta no es sencilla y me he visto obligado a
comenzar la narracion desde tiempos atrds. Resefiar las parti-
cularidades de aquella vida tan hermosa, a pesar de sus graves
errores, ha constituido un lenitivo para mi soledad. He de reco-
nocer, y asf habremos de manifestarlo al sefior cardenal, que el
movil de la exposicion que se acompana, escrita en el transcur-
so de estas noches interminables, no es quizd solo un escripu-
lo moral, sino también la fruicion de hacer revivir la figura fa-
miliar y venerada que acabo de perder.

Con ella desaparece todo un mundo, comenzando por estas
tierras que me han visto nacer y que habrdn de subastarse, por-
que los acreedores ya han notificado que no quieren esperar.
Los sobrinos ni tienen dinero para hacerse cargo de las hipote-
cas ni, acostumbrados a la vida de la ciudad, sienten el menor
interés por estos lugares. Quedarfa una dltima esperanza: aca-
ba de regresar de América un pariente que ha hecho fortuna
con cajas de carton. Parece increible que vendiendo cajitas se
pueda llegar a ser un personaje, pero €l se ha presentado con
mucho boato, cargado de cadenas de oro y decidido a deslum-
brar a todos con un automdvil eléctrico que corre como desbo-
cadoy que ha matado ya dos ovejas. En las tarjetas de visita, se-
gun me han contado, aparece, debajo del nombre, la palabra
«cartoenvases>, que nadie sabia lo que significaba hasta que se
averigud que se trataba de las famosas cajitas. Pues bien, este
personaje, por decirlo asi, se supone que tal vez compraria la
finca, con lo que evitaria que fuera a parar a manos extrafas.
Comprendo que a los sefiores eso de «cartoenvases» no les pa-
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recerfa muy bien, y se dice, ademds, que la madre del capitalis-
ta vivia separada del marido, un Bearn descarriado, cuando na-
cio la criatura; cosa que dio lugar a comentarios. La edad nos
ensefia a examinar los acontecimientos con filosofia. Para mf,
que me hallo a medio camino de la existencia, este Bearn-de-
cajas-de-cartén no pasaria de ser un intruso, pero es evidente
que en estos mismos instantes se estd formando una nueva ge-
neracién dispuesta a asociar, en su dia, estas viejas tierras a la
persona del aventurero y a experimentar, delante de tal union,
sefior y tierras (que ella creerfa provista de fuertes raices), los
mismos sentimientos que yo, desde nifio, experimenté ante
don Antonio. Escudrifiando por el archivo de la finca no deja-
riamos de hallar casos parecidos al que nos ocupa. Porque la
realidad solo radica en nosotros mismos y extrae al fin toda su
continuidad de algo tan magico y tan convencional como es un
nombre. Dios, segin nos ensefian, cred los mundos por medio
del Verbo.

El sefior ejercio sobre m{ una verdadera fascinacion. Su espo-
sa, que era tan buena, nunca me inspir6 el interés de aquella
alma que se disputaban Dios y el demonio sin que a la hora ac-
tual pueda vislumbrarse quién ha ganado en la lucha. Es posi-
ble que en esta angustia se base el amor que siempre le he pro-
fesado, y es posible también que sea ella, la angustia, aquella
salsa que, segun el sefior, necesitan los manjares a fin de resul-
tar sabrosos.

Para la mejor comprension del problema he dividido mi
exposicion en varias partes, como si se tratara de una novela.
La primera podria titularse Bajo el influjo de Fausto y responde a
la época borrascosa de aquella discutible existencia. La segun-
da discurre mds bien en la calma de estas montafias y se podria
llamar (aunque en un sentido un poco equivoco, porque la cal-
ma era mds aparente que real) La paz reina en Bearn. Respecto a
la tercera, constituye un epilogo escrito algo después, con mo-
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tivo de una reciente visita, por lo demds extrafia y desconcer-
tante.

Permite, todavia, una ultima observacion: no te asombres de
hallar algunas crudezas en el curso de este relato. Debes hacer-
te cargo de que estoy obligado a presentar al sefior tal como fue,
consus lacras y sus grandezas, y que, desde el momento en que
someto su figura al juicio de la Iglesia, nunca reflejaré bastante
la realidad de los hechos, aun cuando, por encima de todas las
incomprensiones posibles, quedard Dios, que constituye la
comprension infinita.
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Puesto que nunca, que yo recuerde, llegaste a venir a Bearn, te
diré que se trata de una vieja posesion de montafia, situada cer-
ca de un lugar de unas cuatrocientas almas llamado, también,
Bearn. Se ignora si la finca tomd el nombre del pueblo o si el
pueblo ha tomado el nombre de la heredad. Cada afio, el dfa de
San Miguel, que es la fiesta patronal, el predicador alude a que
estas tierras pertenecen a los sefiores desde la Conquista. «Nues-
tra estirpe —solfa decir don Antonio— es tan antigua que no
data; sus origenes se pierden en la noche, cosa que nos cubre de
prestigio.» Pero la tradicidon que los hizo respetables e indiscuti-
bles no ha llegado a ser comprobada de una manera oficial. Los
sefiores fueron indiferentes en materia de erudicion, excepto mi
bienhechor, que sali¢ afrancesado. No hari todavia ciento cin-
cuenta afos, uno de los bisabuelos, llamado también don Anto-
nio, era un espiritu primitivo y autoritario, del que se cuentan
muchas historias, aunque se le atribuyen excesos que segura-
mente no cometio. Los viejos recuerdan un cantar que decia asi:

Jesus es troba en el cel

ia Moreria I’infeel.

A l’'Infern hi ha el Dimoni
ia Bearn hi viu don Toni.

El sefior se reia de tales cosas. «Por lo menos —decia— ese no
perdia el tiempo.» Los demds antecesores pasaron, por lo ge-
neral, sin pena ni gloria. Vivian en el campo. Ignoraban o des-
denaban los refinamientos de la Ciudad. La Ciudad, en corres-
pondencia, los ignoraba a ellos.
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Desde el lugar a Bearn hay, a pie, cerca de una hora de ca-
mino, pero, debido a los accidentes del terreno, no se descu-
bre la casa hasta que se estd junto a ella. Bearn se halla, pues,
imaginariamente, a cien leguas del mundo. Las tierras son
pobres, llenas de rocas y bosques. En estos parajes, hard
treinta y nueve afios, vine al mundo, hijo de un labrador y de
una jornalera. No conservo memoria de mis progenitores. De
mi madre of decir que era hermosa, con los ojos negros. Tan
pronto tuve uso de razén me destinaron a guardar cerdos,
pero el sefior dispuso, algunos afios después, que me envia-
sen a un colegio de la Ciudad.* Recuerdo cémo ocurrié el he-
cho. Era un atardecer de estio y habia conducido la piara cer-
ca de S’Ull de sa Font cuando llegaron los sefiores. Pasaban
entonces largas temporadas ausentes y, cuando se hallaban
enlafinca, el respeto, el miedo o la timidez me hacian huir de
su presencia. Casi no me atrevia a mirarles mds que en la igle-
sia el dia de san Miguel, cuando les colocaban dos sillones de
terciopelo rojo frente al altar. Dofia Maria Antonia era muy
bella, y don Antonio, delgado y esbelto, mds bien pequefio,
se le parecia bastante, a pesar de ser feo. Eran primos herma-
nos. Aunque sonrefan casi siempre, su aspecto imponia, por-
que parecian de una materia diferente a la de los campesinos,
mads nueva y luminosa. Todavia hoy no sabria explicarlo. Los
vestidos influian seguramente, pero creo que se trataba de
algo mds inmaterial, casi mdgico, que se desprendia del nom-
bre feudal y pastoril de Bearn, reverenciado desde el pulpito
en el dia de la fiesta. Regularmente, hacia San Miguel, suele
llover en la montafa, y asf la historia de la vieja familia va en-
lazada, en el recuerdo, tanto como a los hechos de armas de los

* Aun cuando en la isla existen varias ciudades, los mallorquines acostum-
bran admitir una sola, que es Palma, en otro tiempo «Ciutat de Mallorca»; por
antonomasia, «Ciutat». (Nota del autor.)
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antepasados, a los primeros frescores y al verdor alegre de los
primeros pastos.

—Mira, Tonet, qué nifio tan hermoso —dijo dofia Marfa An-
tonia.

El sefior me mir6 en silencio. Su esposa parecia un poco in-
mutada.

—No sé —afiadié— a quién me recuerda.

El callaba. Al dfa siguiente me enviaron a la Ciudad, interno
en el colegio de los padres teatinos. No regresé hasta abril, por
las vacaciones de Pascua. Mis protectores no se hallaban en la
finca. Mado Francina me dijo que el sefior «se habfa embarca-
do» y que dofia Marfa Antonia se encontraba en la posada* de
Bearn, que es una casona de piedra situada junto a la iglesia.
Me parecio ver algin misterio en sus palabras. Se trataba, en
efecto, del hecho mds increible ocurrido en el transcurso de si-
glos. Todos lo comentaban a media voz y yo, por mds que pres-
taba atencién, no lograba enterarme de nada. Por otra parte, lo
que entonces hubiera podido averiguar habria sido inicamen-
te el aspecto externo de la cuestion. Afios mds tarde, pasada la
borrasca y cuando volvian de nuevo a vivir juntos, mi protec-
tor me fue descubriendo el mecanismo moral de lo acaecido,
en unas conversaciones largas que se parecfan a la confesion.
Ignoro hasta qué punto podrian considerarse como tal, y com-
prendo que te espantard, como a mi me espanta, que a la hora
presente, después de tantos afios como llevo de capelldn en la
casa y de haberle visto morir en mis brazos, yo no pueda afir-
mar que el sefior se haya confesado una sola vez en toda su
vida. Posefa un alma clara y cambiante. Por lo mismo que se
trataba de un hombre sincero, nunca se tenfa la seguridad de

* En Mallorca se designa con este nombre la casa que, para breve estancia,
los terratenientes poseen en el pueblo y aun en la capital de la provincia. (Salvo
que se indique lo contrario, todas las notas son de los editores.)
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saber como era, igual que no es posible adivinar cudles serdn
las imdgenes que se irdn reflejando sobre un cristal. Es descon-
certante que los seres que no se encerraron en un sistema, aca-
so por no prescindir de ningun aspecto de la verdad (tal fue, en
su tiempo, el caso de Leonardo da Vinci), se nos aparezcan
como los mis tenebrosos. Si a esto afiadimos que a los sefiores
les acostumbran desde pequefios a las formulas amables, que
no estdn hechas para que se las tome demasiado en serio pero
que embrollan y convencen a las personas sencillas, tendre-
mos otro motivo que explicaria la desconfianza. Los indivi-
duos vulgares, entre los que me cuento, tienden, sin poder
evitarlo, a creer que unicamente las malas formas revelan
franqueza, porque no saben descifrar los valores convenciona-
les y los sobreentendidos de la cortesia. Para nosotros, €l no
era facil de entender. Creo haberte dicho, por ejemplo, que
usaba en su ultima época peluca blanca y hdbito gris de fran-
ciscano. Quienes relacionaban su vida pasada y sus conversa-
ciones, a veces no muy edificantes, con aquel hdbito, no cap-
taban sino una disonancia, que ciertamente existia, pero
hubieran debido ver también las analogias (vida recoleta, amor
a los temas del espiritu) que no dejaban de ser reales. No sa-
biendo hablar sino una lengua, se admiraban y desconfiaban
de quien, habitualmente y casi por instinto, hablaba varias.
Era fundamentalmente bien intencionado, aunque algunos de
sus actos hubiesen sido desastrosos; pero €l crefa que los de-
sastres eran ocasionados mds por una insuficiencia mental que
por una maldad voluntaria, que se negaba a admitir.

—:No comprendes —solia decirme— que el tramposo o el es-
tafador dificilmente se consideran a s{ mismos como tales? Los
tramposos hacen mil arreglos para quedar en buen lugar, cosa
que ciertamente no entrafia perversion, sino error. Desengdna-
te, Juan: el cochero no vuelca el carruaje por maldad, sino por
impericia.
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Sin duda por ello lefa tantos libros, olvidando que la inteli-
gencia también nos extravia en ocasiones. Pertenecia por su
formacion al siglo xv111 y no sabia prescindir de la Raison, a pe-
sar de que, como irds viendo, posefa un temperamento mds
poético y contradictorio de lo que parecia a primera vista.

—Reconozco —explicaba— que la razén es una lucecita dé-
bil: esto no debe ser un motivo para intentar apagarla, sino para
despabilarla.

El credo quia absurdum de Tertuliano (que él, como sus maes-
tros franceses, atribuia equivocadamente a san Agustin) le pare-
cia una aberracion. Era hdbil sofista y dialéctico. Yo he conside-
rado con prevencion sus ensefianzas, pero no siempre he sabido
sustraerme a su encanto. ;Cémo podria haber sido de otra ma-
nera? El colegio al cual me habian llevado a los ocho afios care-
cia de espiritu. La enseflanza era rutinaria; los modales de mis
condiscipulos, vulgares y sin elegancia. Cuando volvia aqui me
sentfa cautivado por el ambiente de libertad y cortesfa que se
respiraba junto a él. Nunca discutia ni se enfadaba, aunque por
uno de los inescrutables designios de su personalidad dual, no
habia renunciado a castigar corporalmente las faltas de sus infe-
riores. Yo le he visto azotar con las correas de las caballerias al
mayoral de las tierras, una especie de atleta que aceptaba los
azotes aullando, y le he visto seguidamente comentar el castigo
con el sefor vicario, que condenaba aquellas cosas como pro-
pias de l'ancien régime y contrarias a la fraternidad cristiana. El
hecho ocurria de una manera casi periddica, aproximadamente
cada cambio de luna, porque el mayoral era mal hablado y decia
«vatuajudes», vocablo que no encaja ciertamente en el cldsico
vocabulario del siglo xvi111, por lo menos tal como lo imagina-
mos en nuestros dias. Me horrorizaban y me atrafan los prepara-
tivos de la escena, la amable naturalidad con que el sefior sefia-
laba las correas que pendian detrds de la puerta del zagudn y el
modo como el mayoral se las presentaba respetuosamente.
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—A ver —decfa don Antonio— cudnto tiempo recordards
esto. Quitate la camisa, siéntate en un taburete e inclina la
cabeza.

El mayoral inclinaba la cabeza y resultaba desconcertante
ver como aquel hombre, joven y vigoroso, se dejaba azotar por
don Antonio, que era mds bien pequefio y pasaba de la cin-
cuentena. Ya que las leyes fisicas y bioldgicas repugnaban la es-
cena, pienso que aquella sumision por parte del mayoral, que
algunos tildardn de vileza, obedecia a fuerzas morales, a todo
un orden de cosas (disciplina, tradicion, jerarquia) que honra-
ban igualmente al amo y al criado.

Terminada la ceremonia, el sefior recomendaba al doméstico
que si la piel le escocia se pusiera aceite del fino y volvia a sus
lecturas de los cldsicos. El me ensefio la lengua francesa y me
inici6 en Racine y Moliere, y, gracias a €1, un pobre sacerdote de
pueblo que nunca ha querido faltar a sus votos no morira sin sa-
ber como amaba Fedra o cdmo sonreifa Celimena. Creo que Dios
ha de preferir mi sacrificio consciente a los sacrificios de las
mentes oscuras, que casi no son, en verdad, sacrificios.

Era un hombre extraordinario. Sé que sus detractores podran
reprocharle muchos aspectos y hasta burlarse de su cultura
dieciochesca un poco apolillada. A medida que las ciencias va-
yan avanzando (y el ritmo es acelerado en este final de siglo), su
erudicion habrd de parecernos forzosamente frivola, de mero
aficionado. En realidad, €l no pretendio ser otra cosa. Pero su
importancia no consistia en la ilustracion, sino en sus intuicio-
nes geniales, que en ocasiones hacfan de €l un precursor. No
vacilo en consignarlo, y asf lo apreciaron también, en su sim-
plicidad, gran parte de los aldeanos de Bearn: aquel ser razona-
ble, escéptico, abulico e indiferente parecia tener, Dios me
perdone, algo de brujo.
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