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PRÓLOGO

LOS PAPELES DE «BEARN»

1

En Mallorca, los funerales son la ceremonia de la tribu. Nada 
hay más importante ni sintomático que un funeral. Un funeral 
es una llamada de la muerte a la vida y, en esa vida, a su repre-
sentación y su ficción. En él se inventa incluso el respeto que 
no se tuvo por el difunto, cuando aún no lo era, y la fiesta social 
—con duelo o sin él— es ejemplar para comprender el mundo y 
ejemplarizante para aquel que aún continúa sin entenderlo. El 
mundo, en una isla —no hay que olvidarlo jamás—, es la isla en 
sí; todo lo demás está fuera del mundo.

Esto lo sabía Llorenç Villalonga, de quien a principios de 
1980 se celebró el funeral en la iglesia parroquial de Santa Eula-
lia, un bello templo gótico —el más antiguo de Mallorca— con 
un posterior añadido frontal a lo Violet Le-Duc, que parece una 
lanzadera espacial. Esta iglesia es la parroquia del barrio donde 
acabó viviendo, vía conyugal, el autor de Mort de dama: el barrio 
de los gatos —que permanecen—, las beatas —ya extintas—, los 
canónigos —ahora entre el clergyman y el jersey gris, sin muce-
ta que los distinga— y lo que él denominó «la burguesía aristo-
crática», restando a lo local la palabra y el concepto «nobleza».

El funeral de Llorenç Villalonga no fue multitudinario, ha-
ciendo honor a la tradición insular, y no tan insular, que consi-
dera la literatura como algo aparte de la vida, bastante inútil 
por otro lado. La iglesia de Santa Eulalia no es pequeña, pero 
tampoco excesivamente grande; sin embargo, no se llenó. Una 
hora antes del funeral hubo un apagón general de la ilumina-
ción pública. Las calles quedaron a oscuras, velando el cadáver 
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de quien se había paseado por ellas durante toda su vida. Sin la 
ciudad —sin una idea determinada de la ciudad: la cité sobre la 
ville—, Villalonga no hubiera sido el escritor que fue. El azar re-
gala a menudo sombras y silencios impagables.

La iglesia, repito, no se llenó, pero el suyo fue el funeral más 
oficial de los que ha habido nunca en la isla por motivos artís-
ticos. Presidió el duelo, en nombre del rey y del Gobierno de 
España, el entonces ministro de Cultura Ricardo de la Cierva 
— quien, por cierto, dio muestras de conocer muy bien la obra 
villalonguiana—. Lo acompañaban el director general del Li-
bro, Joaquín de Entrambasaguas, el gobernador civil, el presi-
dente del Consell General Interinsular, su conseller de Cultura, 
los alcaldes de Palma y Binissalem —donde Villalonga pasaba 
los veranos—, la delegada provincial del Ministerio de Cultura y 
el abogado —albacea de sus derechos, amigo del escritor y en 
aquel momento, senador por UCD—. Villalonga, que no había 
tenido hijos y había sido, como Borges, un escéptico de la de-
mocracia, tuvo un banco de lo más representativo.

Alguien, sin embargo, se sintió relegado en aquel funeral. 
Me refiero a otro escritor, buen amigo y pariente político —era 
primo de su mujer— de Llorenç Villalonga. El día anterior ha-
bía bajado a hombros el féretro junto con otros amigos y discí-
pulos literarios, camino del cementerio. Pero la tarde del fu-
neral nadie lo invitó a figurar en el banco oficial y masculino 
del duelo, donde él consideraba que estaba su sitio. Ni su pri-
ma, la viuda, ni el albacea testamentario (que fue —como le 
habría gustado a Villalonga— el sutil maestro de ceremonias 
de los detalles formales) le habían dicho nada al respecto. El 
escritor —después de tantos años de estar junto a L. V.— se sin-
tió marginado, se ofendió y de esa ofensa surgió repentina-
mente el manuscrito catalán de Bearn o La sala de les nines: 
todo lo que tiene que ver con Villalonga se acaba convirtiendo 
en obra villalonguiana.

Bearn o la sala de muñecas (2017).indd   6 18/05/17   13:59



7

L O S  P A P E L E S  D E  « B E A R N »

Aquel manuscrito se lo había dado el escritor ofendido 
— cuando aún no lo estaba— al abogado que Villalonga había 
nombrado albacea testamentario. Poco después del funeral se 
lo reclamó, y el albacea —y posterior heredero de los derechos 
de la obra villalonguiana— se lo devolvió tal cual. Dicho ma-
nuscrito —que Llorenç Villalonga le había regalado— perma-
neció en su poder hasta su muerte y, después, en el de sus he-
rederos, quienes, actualmente tramitan su venta al Consell de 
Mallorca, institución que ya compró años atrás la casa de vera-
no de Binissalem, y creó en ella la Fundació Llorenç Villalon-
ga. De qué fecha es ese manuscrito yo no lo sé, pero no me ca-
ben dudas de que es posterior a un manuscrito original en 
castellano. Porque del mismo modo que hubo dos ediciones 
diferentes de Bearn —una en castellano (la de 1956) y otra en 
catalán (la de 1961)— hubo también dos manuscritos diferen-
tes. Así que el misterio de Bearn no se encuentra en la sala de 
las muñecas donde se encerraba el antepasado de don Antoni 
de Bearn y en la que murió asesinado, sino en la lengua en que 
fue escrita originariamente la novela. Es un misterio de una 
importancia relativa —o no—, pero existir, existe, y explica, 
una vez más, el juego al que Villalonga sometía a su principal 
personaje —él mismo— en su particular sala de las muñecas: 
su obra literaria. ¿El juego o las esperanzas que había deposita-
do en su novela al escribirla?

No se tienen datos exactos sobre cuándo empezó Villalonga a 
escribir Bearn, pero existe una fecha más o menos precisa en sus 
Falses Memòries: los años de la Guerra Civil. Que luego la abando-
nara para retomarla diez o quince años más tarde es posible: 
ocurre con muchas novelas que, tras una potente arrancada, se 
desvanece el relato entre las manos de su autor y queda en 
nada. O eso se cree hasta que llega el inesperado momento de 
cristalización y años después se escribe esa novela perdida, 
de una sentada casi. De hecho la primera edición de Bearn fue la 
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castellana de 1956, tras haberla presentado al Premio Nadal y 
luego al Ciudad de Barcelona y haberse quedado en ambos con 
un palmo de narices y algo más. Pero vayamos por partes y re-
gresemos a la Guerra Civil, que es adonde siempre se regresa 
cuando se ha tenido la desgracia de vivir una de ellas.

2

En el verano de 1936, Llorenç Villalonga se había retirado con 
su mujer, Teresa Gelabert, a la casa con jardín y huerto que ella 
poseía en Binissalem. Los bombardeos sobre Palma habían pro-
vocado cierto desplazamiento de ciudadanos hacia los pueblos 
del interior de la isla. También el del novelista, que combinaba 
su retiro con guardias nocturnas en Falange Sanitaria. En el ve-
rano de 1936 fracasó el desembarco de Bayo en Mallorca y Vi-
llalonga cuenta que fue en ese momento cuando concibió la 
idea de Bearn o La sala de las muñecas: «Una vez abortada la 
aventura de Bayo, concebí Bearn». ¿Tenían relación una cosa y 
la otra? Posiblemente. Las fuerzas anarquistas de Bayo simboli-
zaron el verdadero peligro revolucionario para la Mallorca tra-
dicional del novelista —que era, por otra parte, la Mallorca 
real— y, salvada la situación bélica, es probable que Villalonga 
pensara que había llegado la hora de escribir la elegía de un 
mundo que no había sido destruido por la guerra, pero que, si 
no había desaparecido ya, estaba a punto de hacerlo. La misma 
sociedad que lo había creado era incapaz de sostenerlo; es de-
cir, de reinventarlo. Para esa tarea se necesitaba la literatura.

Si damos crédito al escritor, es en el primer verano de la gue-
rra cuando empieza Bearn. Sin embargo, en su Diario de guerra 
—de cuya edición en Pre-Textos fui el responsable— no figura 
por parte alguna noticia de la escritura de Bearn. Es verdad que 
el desembarco de Bayo fue en el 36 y el Diario comienza en 
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1937, un año después del llamado Alzamiento Nacional. Pero 
en esos dos años de breve escritura diarística —el Diario es bre-
ve, esporádico y en muchas ocasiones elusivo de la realidad cir-
cundante—, Villalonga no hace una sola anotación referente a 
Bearn. Solo nos indica que está corrigiendo el capítulo XIV de 
Madame Dillon, novela que con el tiempo se convertirá en L’he
reva de donya Obdúlia. Pero poco más.

Pero ¿cuál era la lengua literaria de Villalonga en 1936? Pese 
a haber escrito Mort de dama (1931) —pienso que su mejor no-
vela y el origen fundacional de toda su obra— en mallorquín o 
catalán de Mallorca, todo lo demás está escrito en castellano. 
Lo está Fedra —que tanto gustó al poeta Espriu—, lo está en su 
totalidad la revista Brisas —que él dirigía a su imagen y seme-
janza—, lo están sus poemas —o mejor dicho, sus prosas rima-
das—, lo está su biografía de Chateaubriand —escrita a medias 
con su hermano Miguel—, lo están sus artículos en prensa — que 
reúne, los exclusivamente políticos, en un volumen titulado 
Centro—, lo están sus conferencias literarias y sus ponencias 
profesionales sobre psiquiatría. Y ya en plena guerra, su Diario 
de guerra y sus emisiones radiofónicas, claro. Pero esa —la de la 
radio— es otra cuestión, puramente bélica, no literaria.

Antes he mencionado las esperanzas que Villalonga había de-
positado en su obra y esas esperanzas pasaron durante años por 
el castellano como lengua literaria, aunque no lo dominara del 
todo. (Ocurre muchas veces con los escritores bilingües que su 
lengua coloquial, cotidiana, no coincide al cien por cien con su 
lengua literaria y eso se nota especialmente en la escasez de diá-
logos en su obra). Luego la cosa cambiaría y una paradoja más de 
Villalonga fue que se convirtió en el gran novelista de la literatu-
ra catalana del siglo xx. Pero en el momento de escribir Bearn, 
no era este su objetivo y tampoco su puerto de arribada, empeza-
ra a escribir la novela durante la guerra —que parece probable, al 
menos sus primeras páginas y la idea general— o lo hiciera a 
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principios de los 50 —como aseguran algunos de los que le tra-
taban en aquella época y defienden la tesis catalana del origi-
nal—; lo que resulta curioso, porque dos años después de la pu-
blicación de la primera edición de Bearn (Atlante, 1956), 
Villalonga se presenta al premio Ciudad de Palma con una nove-
la también escrita en castellano —Desenlace en Montlleó—. Se pre-
senta y lo gana, con lo que no parece que sus esperanzas litera-
rias estuvieran en ese momento con la vista puesta en la 
literatura catalana. Como tampoco lo están mientras escribe  
—también en castellano— la primera versión de El misantrop. Eso 
vendría más tarde y lo haría —en parte— de la mano del rechazo, 
del olvido, de la invisibilidad, de la inexistencia de Lorenzo Vi-
llalonga en la literatura española del momento. De su temor a 
pasar —siendo un escritor europeo— como un autor meramente 
local.

Cuando Llorenç Villalonga —que todavía firma como Loren-
zo— acaba Bearn, decide presentarlo al Premio Nadal de 1956, 
pero lo obtiene El Jarama, de Rafael Sánchez-Ferlosio. Villalon-
ga, en aquel momento, está a punto de cumplir 60 años y la de-
rrota de su novela frente al llamado behaviorismo —que le pro-
ducía urticaria intelectual— fue dolorosa por doble motivo. Lo 
fue en sí misma y lo fue también porque la interpretó —acerta-
damente, además— como una declaración de principios de la 
literatura contemporánea española —su nueva vía— y en esa 
declaración iba incluida su exclusión, la exclusión de su mun-
do literario. (Algo parecido ocurriría con autores más jóvenes, 
como Perucho o Cunqueiro, por ejemplo, y no es casual que 
ambos poseyeran también dos lenguas). A partir de ahí, Villa-
longa, aconsejado también por sus amigos más jóvenes —de 
Llorenç Moya a Vidal Alcover o Porcel, de Grimalt a Frontera o 
Pomar— y no tan jóvenes —el valenciano Sanchis Guarner— 
empieza a contemplar la literatura catalana como una casa na-
tural. Y la presencia de Cela en la isla —con quien tiene un rifi-
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rrafe después de que el gallego apunte una posible genealogía 
semita del mallorquín en el prólogo a esa edición castellana de 
Bearn—, añadida a la contemplación de su éxito literario —el de 
Cela— en una tradición del realismo tremendista por la que Vi-
llalonga no siente aprecio ninguno, debió contribuir a ese cam-
bio. Solo faltaba la irrupción del editor Joan Sales en su vida, 
que no tardaría mucho. Pero antes, Villalonga publica su nove-
la en una editorial local. Y dos años después, repito, Desenlace 
en Montlleó, también en castellano. Entonces, ¿qué fue de esos 
manuscritos? ¿Se quemaron como todo lo que había en la sala 
de las muñecas?

Siempre ha habido una especie de conjura —empleo la pala-
bra, que es grandilocuente y excesiva para el caso, solo porque 
sé que a L.V. le haría gracia— para evitar la consideración de Vi-
llalonga como un escritor fuera de la literatura catalana. Y cu-
riosamente la ha habido entre los que más deseaban que Villa-
longa fuera —como acabó siendo— un autor de la literatura 
catalana. Y más curiosamente aún entre quienes le reprochan 
una y otra vez —desde no se sabe qué judicatura— su conserva-
durismo —esencial en su particular visión del mundo—, cuan-
do no lo tildan de fascista sin más. A un hombre que considera-
ba una grosería cualquier radicalismo y ya no digamos la falta de 
finezza, mesura y sentido común. Pero todo eso forma parte de 
la sala de las muñecas, de los misterios y equívocos a los que tan 
aficionado era Llorenç Villalonga. Y entre ellos, la existencia de 
ese primer manuscrito —en castellano— de la novela, que Jau-
me Vidal Alcover —en el prólogo a su edición para la colección 
Letras Hispánicas, de Cátedra— considera, interesadamente, 
una mera traducción. Como si Villalonga —cuya inteligencia, 
de un cerebralismo frío, era de primer orden— estuviera en este 
mundo para escribir y traducirse y volver a escribir y volver a 
traducirse y así —ahora lo intento en una lengua, luego lo prue-
bo con otra— en una espiral infinita y sin cuento ni destino al-
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guno. Aunque también es verdad que esas nieblas, a él, le inte-
resaban particularmente: «ni castellano ni catalán; debería 
escribir en francés», llegó a decir.

Pero no se interprete nada de todo esto como una reivindica-
ción de las que tanto gustan para hacer perder el tiempo a la 
gente, especialmente entre aquellos a los que la literatura im-
porta poco y la contemplan como un objeto político arrojadizo, 
en función de la lengua y sus sectarismos. Solo es la historia de 
Bearn, del libro, quiero decir. Y en esa historia hay un rechazo 
—o lo que se vive como tal— y un dolor en el que ya se incuba la 
metamorfosis, el cambio de lengua. Solo falta un empujón y ese 
empujón se lo dan Baltasar Porcel y Mercè Rodoreda —la otra 
gran novelista catalana del xx— como embajadores respectivos 
de Villalonga y Joan Sales, o de Sales y Villalonga, que tanto da 
en ambos casos. Siempre he creído que Joan Sales vio en Villa-
longa dos cosas: el gran escritor que era, por supuesto, y la 
oportuna posibilidad de creación —junto al corpus rodorediano 
y en colaboración con el crítico Molas— de la verdadera novela 
catalana del xx, manca y coja desde Vida privada, de Sagarra. El 
episodio —con final feliz— lo han contado, mucho mejor de lo 
que podría contarlo yo, sus protagonistas, y en 1961 La sala de 
las muñecas ya es La sala de les nines y el nombre literario de Vi-
llalonga, Llorenç, para siempre. El nombre de Lorenzo quedará 
aparcado en la placa de su casa; la de médico, quiero decir, y 
Bearn obtendrá el Premio de la Crítica, modalidad literatura ca-
talana, de ese año. El moderno diletante de entreguerras, el fa-
langista ocasional durante la Guerra Civil y el hombre conser-
vador, facción fatalista mediterráneo, se había convertido —vía 
mutación idiomática o asimilación de la lengua coloquial en li-
teraria— en flamante autor de la literatura catalana, lo que en 
castellano le había sido negado, con su novela más destacada, 
una y otra vez. Se ve que el mar separa mucho.
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Bearn es una novela narrada por un cura del que apenas sabe-
mos nada, aspavientos, sensatez y sumisión aparte. Quiero de-
cir que en el libro se mantiene el equívoco del origen del narra-
dor, que suponemos es don Toni de Bearn, el sujeto narrado. 
Este asunto del equívoco, ya lo hemos dicho, es muy villalon-
guiano. Como lo es el antepasado que fue amante de la reina 
— el guardián de la sala de las muñecas—, pero que también 
pudo serlo de Godoy. Hay un matrimonio basado en el interés, 
la inteligencia y un afectuoso sentido del humor. Hay una Ma-
llorca, estructurada en castas, que se desvanece mirándose al 
espejo. Hay un globo Montgolfier y una especie de De Dion-
Bouton que revienta entre risas. Hay filosofía volteriana, arma-
zón bergsoniano, destellos aforísticos a lo La Rochefoucauld y 
memorialismo del Gran Siglo. Hay también chispazos nietzs-
chianos y luces proustianas. Hay un misterio de rosa-cruces y 
un adulterio con una sobrina, un viaje a París y otro affaire amo-
roso, esta vez con Napoleón III. En fin, el equívoco de nuevo. 
Un equívoco donde la mallorquina Xima —la sobrina amada— 
le pondrá los cuernos a Eugenia de Montijo: otro guiño villa-
longuiano. Pero todos esos equívocos tienen un doble objetivo: 
cantar la elegía de un mundo —de una manera de entender y 
vivir el mundo— en vías de extinción y elevarlo a la categoría 
de mito. Para ello el novelista será eje, narciso y disfraz, como 
disfrazadas están las muñecas de la sala cerrada y disfrazado es-
taba el antepasado de don Toni de Bearn cuando entraba en la 
sala cerrada a jugar con ellas y cuando fue asesinado. Que equí-
voco y disfraz siempre han sido primos hermanos.

En cuanto al estilo, poca voluntad había en el escritor. El 
suyo fue desmañado y sin traza: era un hombre sordo para 
el estilo; en Villalonga, el estilo son las ideas. «En la novela 
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Bearn intenté hacer el retrato moral de la isla, pues en Mort de 
dama había hecho su caricatura», nos dirá en sus Falses me
mòries. Para lograrlo, Llorenç Villalonga se disfraza de afran-
cesado de mediados del xx que escribe sobre otro afrancesado 
del xix, que a su vez escribe disfrazado de caballero francés del 
xviii. Los tres hombres son el mismo y en su particular juego 
de espejos inventan una Mallorca imaginaria, universalizán-
dola, que es el mejor retrato de otra Mallorca que fue real. 
(Algo parecido haría Lampedusa con Sicilia, algunos años más 
tarde). Pero en el fondo, ahí, en su humus, acaba vislumbrán-
dose una sola cosa: el rostro solitario y algo perplejo de su  
autor, un rostro que pertenece a esa estirpe que nace con el 
cardenal de Retz y el Duque de Saint-Simon y tiene su cima en 
Marcel Proust.

Para esta edición —en la que hemos corregido errores y cam-
biado inexactitudes, sin movernos, obviamente, ni un ápice de 
su sentido, concepción y espíritu originales— se han utilizado 
tanto las tres principales ediciones castellanas de Bearn —At-
lante, Seix Barral y Cátedra—, como la catalana de 1961 y la de 
1966, incluida en el volumen Les novel·les del mite de Bearn. Da-
vid Martín Copé —que ha sido el impecable rastreador de los di-
ferentes textos— y yo, como supervisor de sus correcciones, 
hemos intentado conseguir una edición de la más ajustada fi-
delidad a la forma que le dio en vida su autor, o que le habría 
dado de conocer mejor el castellano. Es decir, solo hemos modi-
ficado todo aquello que hemos considerado incorrecciones de 
vocabulario, distorsiones gramaticales y disonantes mallorqui-
nismos que, pese a su gravedad, a Jaume Vidal Alcover —su pri-
mer y último, hasta hoy, editor en castellano— le pasaron por 
alto. Suficientes como para considerar que esta, si no la edición 
definitiva —palabra última, más adecuada para los filólogos 
que para nosotros— de la versión castellana de la novela, es la 
que más se ha aproximado a esa idea.
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A mediados de los 70, cerca del final de su vida, visité a Llo-
renç Villalonga en su casa. Todavía figuraba la placa de médico 
con su nombre en castellano: Lorenzo. La casa era una casa 
austera, aunque con las piezas y los motivos decorativos que 
correspondían a una buena casa —de segunda fila— del barrio 
catedralicio. Damascos, espejos, arquillas, cajas, pinturas os-
curas, panoplias, algún tapiz de imitación dieciochesca y una 
sala de seda ambarina con cierta voluntad palaciega, algo pre-
tenciosa, como de indiano. El escritor no se detuvo en esa sala, 
sino que me pasó a otra bastante más pequeña donde había un 
tresillo isabelino y una camilla con brasero. También estaba el 
televisor, cerca de la chimenea. Sobre aquella chimenea había 
un espejo colgado de la pared y la atmósfera era, ya dije, aus-
tera y mediterránea, ahí donde el gusto de la clase media y la 
vocación señorial llegan a parecerse tanto que no se distin-
guen. Recuerdo que sobre la repisa de la chimenea había dos 
bibelots de muy dudoso gusto, inexplicables en un escritor 
como él. Eran dos caracolas en cuyo interior lucían horrible-
mente unas calcomanías de la catedral de Palma y el puerto de 
la ciudad. Nosotros, en esta edición, nos hemos limitado sim-
plemente a suprimir aquellas caracolas.

josé carlos llop, 2009
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Els meus ulls ja no saben
sinó contemplar dies
i sols perduts.

salvador espriu,  
Cementiri de Sinera
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INTRODUCCIÓN

Carta de don Juan Mayol, capellán de Bearn, a don Miguel Ge-
labert, secretario del señor cardenal primado de las Españas.

Bearn, 1890

Querido amigo:

Ignoro si cuando llegue esta carta a tus manos, juntamente con 
el manuscrito que la acompaña, conocerás ya la infausta nueva: 
los señores murieron hará cerca de dos meses, en circunstan-
cias harto misteriosas. Bearn se ha visto invadido de escriba-
nos, notarios y acreedores. Todos se ocupan de los intereses 
materiales de los difuntos, que al fin se reducirán a nada, y son 
pocos los que piensan en rezarles un padrenuestro. Yo mismo 
no dispongo de dos horas seguidas, y cuando, al llegar la no-
che, quedo finalmente solo, mi espíritu se halla tan turbado 
que no me siento con fuerzas para encomendarlos a Dios, de tal 
forma que si no fuera por la misa que les ofrezco todas las ma-
ñanas creo que hubieran pasado al otro mundo bien ligeros de 
equipaje. En momentos como éstos, amigo mío, el espectáculo 
del egoísmo humano parece que cierra las puertas a toda idea 
de redención. Los sobrinos llegaron un día y medio después de 
la desgracia, cuando los señores habían sido ya enterrados. Ha-
cía años que no ponían los pies en Bearn. Yo te aseguro, Miguel, 
que lo de «su desconsolada familia», como publicó El Adalid, 
no pasa de ser una figura retórica. Doña Magdalena elogió las 
porcelanas del salón y los hermanos se interesaron por el pinar 
de Sa Cova, que ellos suponían cortado desde tiempo atrás. No 
creí necesario decirles que, si no cortado, está vendido y cobra-
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do anticipadamente y rehuí todo lo referente a últimas volun-
tades hasta que comunicaran de Madrid cuál era el postrer tes-
tamento de los difuntos (que, dicho sea entre nosotros, me 
constaba que no hicieron ninguno en toda su vida). Se intere-
saron también por las joyas de doña María Antonia y por el di-
nero que pudiera haber en la casa, pero el juez, que se les ade-
lantó, había cerrado y sellado todos los armarios, cosa que me 
evitó tener que dar explicaciones. La sobrina, a última hora, 
hubiera querido visitar la famosa sala de las muñecas, y yo, cre-
yendo interpretar la voluntad de los difuntos, hice como si hu-
biera perdido la llave. Se fueron un poco recelosos y no he vuel-
to a verlos. Hubieran desconfiado doblemente de haber sabido 
que en un escondrijo de mi cuarto, lleno de papeles y trastos 
viejos, guardo mil quinientos duros que el señor me entregó 
hace cosa de medio año, con instrucciones concretas, como 
irás viendo. En el manuscrito adjunto he intentado exponer un 
caso de conciencia. Piénsalo antes de emprender su lectura: 
todo cuanto en él relato has de admitirlo como si fuera una 
confesión. Si no te hallaras dispuesto a recibir mis confidencias 
(que, te lo advierto, te turbarán), estoy seguro de que sabrás 
quemar esas páginas antes de pasar adelante.

Tú, Miguel, has sido y eres el amigo de mi vida, en la plena 
acepción de la palabra. Siempre recordaré tu misericordia 
cuando, en momentos de angustia, porque la tragedia era re-
ciente, te confié aquella desgracia, por no decir aquel crimen, 
que contribuyó a hacerme renunciar al mundo. El día que te 
conocí cumplía una semana de lo de Jaime. Yo, que no he teni-
do padres ni hermanos, hallé en ti primeramente el cariño fra-
ternal y después aquella milagrosa comunidad de criterio que 
constituye la merced más grande que Dios Nuestro Señor pue-
de dispensar a dos hombres. Ni tú ni yo (arcades ambo, como 
decía, medio en serio medio en broma, el rector del seminario) 
olvidaremos los largos diálogos bajo el almez del patio, comen-
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tando a san Agustín y a Descartes. Nuestras inteligencias se 
abrían al mismo tiempo ante la maravilla de ese mundo sobre-
natural que algunos niegan por frivolidad, pero que, cuando se 
llega a entrever, constituye una palpable revelación de la pre-
sencia divina. Don Antonio me decía a veces, porque él era así, 
que, al sentirme viejo y examinar mi existencia, echaría en fal-
ta en ella, como si se tratara de una salsa picante, un solo ingre-
diente, que es el diablo. Eran cosas del señor, que él no decía 
para que se las tomaran en serio y que, no obstante, obligaban a 
pensar. Si fuera cierto que el demonio no ha intervenido en mi 
vida (y tú y yo sabemos que no lo es) me parecería una gracia 
especialísima. Don Antonio poseía un alma generosa, confiada 
y abierta. Todos sus errores, que fueron muchos, provenían de 
su confianza en la Misericordia y de su amor a las criaturas y a 
la naturaleza: merecerían atenuantes y disculpas en gracia a las 
intenciones. Su envoltura mortal es ya polvo (aquella carne a la 
cual no había regateado deleites) y ahora solo queda el alma en 
presencia del Dios vivo que habrá de juzgarla.

Necesito exponerte las dudas que me crea esta doble muerte, 
y las instrucciones que recibí del señor, junto con los mil qui-
nientos duros a los que hice referencia. Parece imposible que 
hubiera llegado a reunir una cantidad de tal magnitud, que 
bastaría casi para sostener a una familia. El esfuerzo que ello 
debió representarle (aun sabiendo que cuando una de esas ca-
sas se arruina siempre se salva algo del naufragio) hace pensar 
en el enorme interés que debía sentir por los encargos que me 
ha hecho: él, a quien los años habían apartado, al parecer, de 
toda actividad mundana. Si los acreedores y los abogados que 
estudian la liquidación de los difuntos se dieran cuenta de 
que yo, en otro tiempo porquero y hoy pobre capellán sin más 
benefició que la misa, escondo tanto dinero en mi habitación, 
creerían probablemente que lo he robado y quién sabe si llega-
rían a atribuirme la muerte de los señores, ocurrida en unas ho-
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ras de intervalo, cuando gozaban, a pesar de sus años, de una 
salud perfecta. Tales peligros nada significan al lado de las preo-
cupaciones de índole moral que se me plantean. El señor carde-
nal es la primera autoridad de la Iglesia española, y yo, Miguel, 
confío en ti para someter el caso a su alta jurisdicción. Pero an-
tes es necesario que conozcas perfectamente el problema de 
que se trata. La consulta no es sencilla y me he visto obligado a 
comenzar la narración desde tiempos atrás. Reseñar las parti-
cularidades de aquella vida tan hermosa, a pesar de sus graves 
errores, ha constituido un lenitivo para mi soledad. He de reco-
nocer, y así habremos de manifestarlo al señor cardenal, que el 
móvil de la exposición que se acompaña, escrita en el transcur-
so de estas noches interminables, no es quizá solo un escrúpu-
lo moral, sino también la fruición de hacer revivir la figura fa-
miliar y venerada que acabo de perder.

Con ella desaparece todo un mundo, comenzando por estas 
tierras que me han visto nacer y que habrán de subastarse, por-
que los acreedores ya han notificado que no quieren esperar. 
Los sobrinos ni tienen dinero para hacerse cargo de las hipote-
cas ni, acostumbrados a la vida de la ciudad, sienten el menor 
interés por estos lugares. Quedaría una última esperanza: aca-
ba de regresar de América un pariente que ha hecho fortuna 
con cajas de cartón. Parece increíble que vendiendo cajitas se 
pueda llegar a ser un personaje, pero él se ha presentado con 
mucho boato, cargado de cadenas de oro y decidido a deslum-
brar a todos con un automóvil eléctrico que corre como desbo-
cado y que ha matado ya dos ovejas. En las tarjetas de visita, se-
gún me han contado, aparece, debajo del nombre, la palabra 
«cartoenvases», que nadie sabía lo que significaba hasta que se 
averiguó que se trataba de las famosas cajitas. Pues bien, este 
personaje, por decirlo así, se supone que tal vez compraría la 
finca, con lo que evitaría que fuera a parar a manos extrañas. 
Comprendo que a los señores eso de «cartoenvases» no les pa-
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recería muy bien, y se dice, además, que la madre del capitalis-
ta vivía separada del marido, un Bearn descarriado, cuando na-
ció la criatura; cosa que dio lugar a comentarios. La edad nos 
enseña a examinar los acontecimientos con filosofía. Para mí, 
que me hallo a medio camino de la existencia, este Bearn-de-
cajas-de-cartón no pasaría de ser un intruso, pero es evidente 
que en estos mismos instantes se está formando una nueva ge-
neración dispuesta a asociar, en su día, estas viejas tierras a la 
persona del aventurero y a experimentar, delante de tal unión, 
señor y tierras (que ella creería provista de fuertes raíces), los 
mismos sentimientos que yo, desde niño, experimenté ante 
don Antonio. Escudriñando por el archivo de la finca no deja-
ríamos de hallar casos parecidos al que nos ocupa. Porque la 
realidad solo radica en nosotros mismos y extrae al fin toda su 
continuidad de algo tan mágico y tan convencional como es un 
nombre. Dios, según nos enseñan, creó los mundos por medio 
del Verbo.

El señor ejerció sobre mí una verdadera fascinación. Su espo-
sa, que era tan buena, nunca me inspiró el interés de aquella 
alma que se disputaban Dios y el demonio sin que a la hora ac-
tual pueda vislumbrarse quién ha ganado en la lucha. Es posi-
ble que en esta angustia se base el amor que siempre le he pro-
fesado, y es posible también que sea ella, la angustia, aquella 
salsa que, según el señor, necesitan los manjares a fin de resul-
tar sabrosos.

Para la mejor comprensión del problema he dividido mi  
exposición en varias partes, como si se tratara de una novela. 
La primera podría titularse Bajo el influjo de Fausto y responde a 
la época borrascosa de aquella discutible existencia. La segun-
da discurre más bien en la calma de estas montañas y se podría 
llamar (aunque en un sentido un poco equívoco, porque la cal-
ma era más aparente que real) La paz reina en Bearn. Respecto a 
la tercera, constituye un epílogo escrito algo después, con mo-
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tivo de una reciente visita, por lo demás extraña y desconcer-
tante.

Permite, todavía, una última observación: no te asombres de 
hallar algunas crudezas en el curso de este relato. Debes hacer-
te cargo de que estoy obligado a presentar al señor tal como fue, 
con sus lacras y sus grandezas, y que, desde el momento en que 
someto su figura al juicio de la Iglesia, nunca reflejaré bastante 
la realidad de los hechos, aun cuando, por encima de todas las 
incomprensiones posibles, quedará Dios, que constituye la 
comprensión infinita.
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Puesto que nunca, que yo recuerde, llegaste a venir a Bearn, te 
diré que se trata de una vieja posesión de montaña, situada cer-
ca de un lugar de unas cuatrocientas almas llamado, también, 
Bearn. Se ignora si la finca tomó el nombre del pueblo o si el 
pueblo ha tomado el nombre de la heredad. Cada año, el día de 
San Miguel, que es la fiesta patronal, el predicador alude a que 
estas tierras pertenecen a los señores desde la Conquista. «Nues-
tra estirpe —solía decir don Antonio— es tan antigua que no 
data; sus orígenes se pierden en la noche, cosa que nos cubre de 
prestigio.» Pero la tradición que los hizo respetables e indiscuti-
bles no ha llegado a ser comprobada de una manera oficial. Los 
señores fueron indiferentes en materia de erudición, excepto mi 
bienhechor, que salió afrancesado. No hará todavía ciento cin-
cuenta años, uno de los bisabuelos, llamado también don Anto-
nio, era un espíritu primitivo y autoritario, del que se cuentan 
muchas historias, aunque se le atribuyen excesos que segura-
mente no cometió. Los viejos recuerdan un cantar que decía así:

Jesús es troba en el cel
i a Moreria l’infeel.
A l’Infern hi ha el Dimoni 
i a Bearn hi viu don Toni.

El señor se reía de tales cosas. «Por lo menos —decía— ese no 
perdía el tiempo.» Los demás antecesores pasaron, por lo ge-
neral, sin pena ni gloria. Vivían en el campo. Ignoraban o des-
deñaban los refinamientos de la Ciudad. La Ciudad, en corres-
pondencia, los ignoraba a ellos.
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Desde el lugar a Bearn hay, a pie, cerca de una hora de ca-
mino, pero, debido a los accidentes del terreno, no se descu-
bre la casa hasta que se está junto a ella. Bearn se halla, pues, 
imaginariamente, a cien leguas del mundo. Las tierras son 
pobres, llenas de rocas y bosques. En estos parajes, hará 
treinta y nueve años, vine al mundo, hijo de un labrador y de 
una jornalera. No conservo memoria de mis progenitores. De 
mi madre oí decir que era hermosa, con los ojos negros. Tan 
pronto tuve uso de razón me destinaron a guardar cerdos, 
pero el señor dispuso, algunos años después, que me envia-
sen a un colegio de la Ciudad.* Recuerdo cómo ocurrió el he-
cho. Era un atardecer de estío y había conducido la piara cer-
ca de S’Ull de sa Font cuando llegaron los señores. Pasaban 
entonces largas temporadas ausentes y, cuando se hallaban 
en la finca, el respeto, el miedo o la timidez me hacían huir de 
su presencia. Casi no me atrevía a mirarles más que en la igle-
sia el día de san Miguel, cuando les colocaban dos sillones de 
terciopelo rojo frente al altar. Doña María Antonia era muy 
bella, y don Antonio, delgado y esbelto, más bien pequeño, 
se le parecía bastante, a pesar de ser feo. Eran primos herma-
nos. Aunque sonreían casi siempre, su aspecto imponía, por-
que parecían de una materia diferente a la de los campesinos, 
más nueva y luminosa. Todavía hoy no sabría explicarlo. Los 
vestidos influían seguramente, pero creo que se trataba de 
algo más inmaterial, casi mágico, que se desprendía del nom-
bre feudal y pastoril de Bearn, reverenciado desde el púlpito 
en el día de la fiesta. Regularmente, hacia San Miguel, suele 
llover en la montaña, y así la historia de la vieja familia va en-
lazada, en el recuerdo, tanto como a los hechos de armas de los 

* Aun cuando en la isla existen varias ciudades, los mallorquines acostum-
bran admitir una sola, que es Palma, en otro tiempo «Ciutat de Mallorca»; por 
antonomasia, «Ciutat». (Nota del autor.)
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antepasados, a los primeros frescores y al verdor alegre de los 
primeros pastos.

—Mira, Tonet, qué niño tan hermoso —dijo doña María An-
tonia.

El señor me miró en silencio. Su esposa parecía un poco in-
mutada.

—No sé —añadió— a quién me recuerda.
Él callaba. Al día siguiente me enviaron a la Ciudad, interno 

en el colegio de los padres teatinos. No regresé hasta abril, por 
las vacaciones de Pascua. Mis protectores no se hallaban en la 
finca. Madò Francina me dijo que el señor «se había embarca-
do» y que doña María Antonia se encontraba en la posada* de 
Bearn, que es una casona de piedra situada junto a la iglesia. 
Me pareció ver algún misterio en sus palabras. Se trataba, en 
efecto, del hecho más increíble ocurrido en el transcurso de si-
glos. Todos lo comentaban a media voz y yo, por más que pres-
taba atención, no lograba enterarme de nada. Por otra parte, lo 
que entonces hubiera podido averiguar habría sido únicamen-
te el aspecto externo de la cuestión. Años más tarde, pasada la 
borrasca y cuando volvían de nuevo a vivir juntos, mi protec-
tor me fue descubriendo el mecanismo moral de lo acaecido, 
en unas conversaciones largas que se parecían a la confesión. 
Ignoro hasta qué punto podrían considerarse como tal, y com-
prendo que te espantará, como a mí me espanta, que a la hora 
presente, después de tantos años como llevo de capellán en la 
casa y de haberle visto morir en mis brazos, yo no pueda afir-
mar que el señor se haya confesado una sola vez en toda su 
vida. Poseía un alma clara y cambiante. Por lo mismo que se 
trataba de un hombre sincero, nunca se tenía la seguridad de 

* En Mallorca se designa con este nombre la casa que, para breve estancia, 
los terratenientes poseen en el pueblo y aun en la capital de la provincia. (Salvo 
que se indique lo contrario, todas las notas son de los editores.)
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saber cómo era, igual que no es posible adivinar cuáles serán 
las imágenes que se irán reflejando sobre un cristal. Es descon-
certante que los seres que no se encerraron en un sistema, aca-
so por no prescindir de ningún aspecto de la verdad (tal fue, en 
su tiempo, el caso de Leonardo da Vinci), se nos aparezcan 
como los más tenebrosos. Si a esto añadimos que a los señores 
les acostumbran desde pequeños a las fórmulas amables, que 
no están hechas para que se las tome demasiado en serio pero 
que embrollan y convencen a las personas sencillas, tendre-
mos otro motivo que explicaría la desconfianza. Los indivi-
duos vulgares, entre los que me cuento, tienden, sin poder 
evitarlo, a creer que únicamente las malas formas revelan 
franqueza, porque no saben descifrar los valores convenciona-
les y los sobreentendidos de la cortesía. Para nosotros, él no 
era fácil de entender. Creo haberte dicho, por ejemplo, que 
usaba en su última época peluca blanca y hábito gris de fran-
ciscano. Quienes relacionaban su vida pasada y sus conversa-
ciones, a veces no muy edificantes, con aquel hábito, no cap-
taban sino una disonancia, que ciertamente existía, pero 
hubieran debido ver también las analogías (vida recoleta, amor 
a los temas del espíritu) que no dejaban de ser reales. No sa-
biendo hablar sino una lengua, se admiraban y desconfiaban 
de quien, habitualmente y casi por instinto, hablaba varias. 
Era fundamentalmente bien intencionado, aunque algunos de 
sus actos hubiesen sido desastrosos; pero él creía que los de-
sastres eran ocasionados más por una insuficiencia mental que 
por una maldad voluntaria, que se negaba a admitir.

—¿No comprendes —solía decirme— que el tramposo o el es-
tafador difícilmente se consideran a sí mismos como tales? Los 
tramposos hacen mil arreglos para quedar en buen lugar, cosa 
que ciertamente no entraña perversión, sino error. Desengáña-
te, Juan: el cochero no vuelca el carruaje por maldad, sino por 
impericia.
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Sin duda por ello leía tantos libros, olvidando que la inteli-
gencia también nos extravía en ocasiones. Pertenecía por su 
formación al siglo xviii y no sabía prescindir de la Raison, a pe-
sar de que, como irás viendo, poseía un temperamento más 
poético y contradictorio de lo que parecía a primera vista.

—Reconozco —explicaba— que la razón es una lucecita dé-
bil: esto no debe ser un motivo para intentar apagarla, sino para 
despabilarla.

El credo quia absurdum de Tertuliano (que él, como sus maes-
tros franceses, atribuía equivocadamente a san Agustín) le pare-
cía una aberración. Era hábil sofista y dialéctico. Yo he conside-
rado con prevención sus enseñanzas, pero no siempre he sabido 
sustraerme a su encanto. ¿Cómo podría haber sido de otra ma-
nera? El colegio al cual me habían llevado a los ocho años care-
cía de espíritu. La enseñanza era rutinaria; los modales de mis 
condiscípulos, vulgares y sin elegancia. Cuando volvía aquí me 
sentía cautivado por el ambiente de libertad y cortesía que se 
respiraba junto a él. Nunca discutía ni se enfadaba, aunque por 
uno de los inescrutables designios de su personalidad dual, no 
había renunciado a castigar corporalmente las faltas de sus infe-
riores. Yo le he visto azotar con las correas de las caballerías al 
mayoral de las tierras, una especie de atleta que aceptaba los 
azotes aullando, y le he visto seguidamente comentar el castigo 
con el señor vicario, que condenaba aquellas cosas como pro-
pias de l’ancien régime y contrarias a la fraternidad cristiana. El 
hecho ocurría de una manera casi periódica, aproximadamente 
cada cambio de luna, porque el mayoral era mal hablado y decía 
«vatuajudes», vocablo que no encaja ciertamente en el clásico 
vocabulario del siglo xviii, por lo menos tal como lo imagina-
mos en nuestros días. Me horrorizaban y me atraían los prepara-
tivos de la escena, la amable naturalidad con que el señor seña-
laba las correas que pendían detrás de la puerta del zaguán y el 
modo como el mayoral se las presentaba respetuosamente.
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—A ver —decía don Antonio— cuánto tiempo recordarás 
esto. Quítate la camisa, siéntate en un taburete e inclina la 
cabeza.

El mayoral inclinaba la cabeza y resultaba desconcertante 
ver cómo aquel hombre, joven y vigoroso, se dejaba azotar por 
don Antonio, que era más bien pequeño y pasaba de la cin-
cuentena. Ya que las leyes físicas y biológicas repugnaban la es-
cena, pienso que aquella sumisión por parte del mayoral, que 
algunos tildarán de vileza, obedecía a fuerzas morales, a todo 
un orden de cosas (disciplina, tradición, jerarquía) que honra-
ban igualmente al amo y al criado.

Terminada la ceremonia, el señor recomendaba al doméstico 
que si la piel le escocía se pusiera aceite del fino y volvía a sus 
lecturas de los clásicos. Él me enseño la lengua francesa y me 
inició en Racine y Molière, y, gracias a él, un pobre sacerdote de 
pueblo que nunca ha querido faltar a sus votos no morirá sin sa-
ber cómo amaba Fedra o cómo sonreía Celimena. Creo que Dios 
ha de preferir mi sacrificio consciente a los sacrificios de las 
mentes oscuras, que casi no son, en verdad, sacrificios.

Era un hombre extraordinario. Sé que sus detractores podrán 
reprocharle muchos aspectos y hasta burlarse de su cultura 
dieciochesca un poco apolillada. A medida que las ciencias va-
yan avanzando (y el ritmo es acelerado en este final de siglo), su 
erudición habrá de parecernos forzosamente frívola, de mero 
aficionado. En realidad, él no pretendió ser otra cosa. Pero su 
importancia no consistía en la ilustración, sino en sus intuicio-
nes geniales, que en ocasiones hacían de él un precursor. No 
vacilo en consignarlo, y así lo apreciaron también, en su sim-
plicidad, gran parte de los aldeanos de Bearn: aquel ser razona-
ble, escéptico, abúlico e indiferente parecía tener, Dios me 
perdone, algo de brujo.
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