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Baudelaire y los italianos

Desde hace algún tiempo, a fuerza de leer a Mario Praz, a Sergio Sol-
mi, a Giovanni Macchia y a Roberto Calasso, he acabado por concluir que 
nada mejor para disfrutar de la literatura francesa que un crítico italiano. 
Cultivan estos italianos, ante los franceses (y no sé si lo contrario opere) una 
distancia perfecta: los conocen al dedillo, sacan provecho de la vecindad 
sin trocar su admiración en esa servidumbre obsequiosa tan parecida a la 
envidia, como a veces padecen los españoles ante su norte inmediato. Los 
Alpes, a diferencia de los Pirineos, no son una cadena de montañas que 
separa, sino el cuerpo por donde pasa esa vena vigorosa, la de Stendhal. Es 
arduo de imaginar a un Stendhal español, pues el francés-español nunca 
deja de ser un folclorista a la Mérimée, al menos en lo que se refiere al 
siglo XIX que yo gloso, y el español-francés, un monstruo, es decir, un 
afrancesado. Tampoco –a diferencia de los hispanoamericanos– sienten 
los italianos que haya una cruzada francesa por la civilización de la cual 
puedan apropiarse, militando tras una bellísima bandera: no exageran en 
su celo en cuanto a grandeur, pompa y circunstancia, porque no en balde 
el más célebre de los franceses, Napoleón Bonaparte, pasa por ser italiano. 
Los franceses, si E.R. Curtius tenía razón, serían una combinación entre lo 
italiano y lo alemán. Y como los italianos no son alemanes, pero tampoco 
anglosajones, su privanza con Francia, de la cual no los separa realmente 
nada, les sienta bien. No les da horror el pretendido método francés ni les 
parecen ridículas sus facultades universitarias: los consecuentan en su afán 
de ingenieros sociales. Italia, caótica en su orden, puede decaer gobernada 
por césares disolutos o papas prevaricadores, hacer de la decadencia (un 
concepto alemán, como nos lo recuerda Calasso, que pasa por ser francés) 
una larga duración histórica, sin por ello acomplejarse ante Francia. En el 
origen –Italia lo sabe– esta el latín, el imperio y la iglesia. Lo demás puede 
dejársele a la hija consentida y a su falso o verdadero cartesianismo, a su 
pasión mundana, a su genio romántico, a su creencia en la revolución 
como el más enervante de los afrodisíacos.

Para efectos de estas pocas páginas no necesito ofrecer más que 
las siguientes pruebas de la extrema sensibilidad de los italianos ante 
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lo francés moderno: los ensayos de Solmi (1899-1981) sobre Rimbaud 
y Laforgue acaso sean la explicación más nítida de cómo aquella poe-
sía moderna fue una bomba de tiempo arrojada al futuro, dejándonos 
paralizados ante la fatalidad de un estallido que damos por cierto mien-
tras ignoramos en qué minuto se producirá.* Junto a Saggio su Rimbaud 
(1974) y La luna di Laforgue (1976), citaría yo una colección de reseñas 
encantadoras y perfectas sobre la modernidad y la revolución, lo que va 
desde Montaigne a Rousseau y se multiplica: Las ruinas de París (1985), 
de Macchia (1912-2001), a la que sumaría la obra clásica de Mario Praz 
(1896-1982), La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica (1930). 
El de Praz, ya se sabe, fue el libro de cabecera, junto a El gatopardo, de 
Luchino Visconti, quien dedicó al insomnio crepuscular del anticuario 
una de sus películas. Esta bibliografía mínima convierte a La ruina de 
Kasch (1983), la reflexión de Calasso (Florencia, 1941) sobre el dominio 
de Talleyrand, el duque de Otranto, sobre la Revolución de 1789 y sus 
subsecuentes mudanzas políticas, en la culminación, insisto, de una de 
las sensibilidades más dotadas que una literatura ha desarrollado por 
otra, la de Italia por Francia.**

En ese tráfico fronterizo hay, desde luego, todo un capítulo sobre 
Baudelaire al cual se suma, como una conclusión que hoy parecería 
insuperable, La Folie Baudelaire (2008), la más recientemente traducida 
al español de las obras maestras con las cuales Calasso suele regalarnos 
cada cierto tiempo.*** El de Calasso ya no es, desde luego, el Baudelaire 
de Praz, que le hace compañía a Sade en un tratado decadentista sobre 
la decadencia (La carne, la muerte y el diablo...), en el que Las flores del mal 
son leídas con la ayuda de Max Nordau y su degeneración, antes que por 
Walter Benjamin y su iluminado mapa poético, guía de todos quienes 
hemos atravesado los territorios baudelerianos en las últimas décadas.

Macchia, cuyo primer libro fue sobre la crítica en Baudelaire –des-
pués publicó otro, contemporáneo al de Sartre: Baudelaire e la poetica della 
malinconia (1946)–, estaba lejano de ofrecerle al poeta francés, como lo 

*	 Sergio Solmi, Saggi di letteratura francese, I y II, Adelphi, Milán, 2005-2009.
**	G iovanni Macchia, Las ruinas de París, traducción de Haroldo Maglia, Versal, Barcelona, 1990 

y Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, traducción de Rubén Metti-
ni, Acantilado, Barcelona, 1999.

***	R oberto Calasso, La Folie Baudelaire, traducción de Edgardo Dobry, Anagrama, Barcelona, 
2011.
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hace Calasso, la singularidad de explicar mejor al siglo XXI que al XX, 
convertido ya no en un profeta sino en un oráculo. Pero el de Macchia ya 
no es un Baudelaire del todo melancólico, nervioso, romántico-romántico: 
es el poeta-pensador aterrado por el fin del hombre y por el fin de la hu-
manidad. Algo tiene de existencialista (mucho más que el Baudelaire en 
el diván que “trató” Sartre), el de Macchia. Finalmente, La Folie Baudelaire 
está a años luz de Poesía y no-poesía (1935), de Benedetto Croce, donde el 
filósofo se asume deslumbrado ante el Baudelaire ansioso de alejarse del 
pecado original (y de la naturaleza en que éste participa), pero objeta, en 
su poesía, la impureza de forma, lo incomoda un exceso barroco. Para 
Calasso sería imposible separar al Baudelaire poeta del Baudelaire crítico, 
como todavía lo hacía, lleno ya de escrúpulos y remordimientos, Croce. 
Y Calasso coloca a Baudelaire no en el fin de los tiempos burgueses, sino 
en el comienzo de los nuestros. Lo entiende como “posmoderno”, si es 
hay que etiquetarlo comercialmente.*

Asume Calasso, para empezar, que “existe una ola Baudelaire que 
lo atraviesa todo. Tiene su origen antes de él y se propaga más allá de 
todo obstáculo. Entre los picos y las caídas de esa ola se reconocen 
Chateaubriand, Stendhal, Ingres, Delacroix, Sainte-Beuve, Nietzsche, 
Flaubert, Manet, Degas, Rimbaud, Lautreámont, Mallarmé, Laforgue, 
Proust y otros, como si fueran investidos por esa ola y, por momentos, 
sumergidos”.**

Lo que deja ver esa ola, al retirarse y hacer visible esa playa abundante 
en cadáveres, tesoros de la antigüedad, baratijas modernas, despojos de la 
prehistoria, es que el libro de Calasso, menos que una monografía o una 
biografía sobre el poeta, es una obra sobre Baudelaire y su tiempo... Pero 
se trata de registrar su tiempo secreto, de establecer, sucesivas y paralelas, 
las dos maneras de operación que la cultura europea, según Calasso, ha 
establecido desde la Hyerogliphica (1505), de Horapolo, el ejercicio de la 
sustitución (que descifra) y el principio de analogía: las correspondencias 
capaces de conducirnos de imagen a imagen.

*	G iovanni Macchia, Ritratti, personaggi, fantasmi, edición de Mariolina Bongiovanni Bertini, Ar-
noldo Mondadori, Milán, 1997 y Benedetto Croce, Poesía y no poesía. Notas sobre la literatura 
europea del siglo XIX, introducción de Annunziata Rossi y traducción de Guillermo Fernández, 
UNAM, México, 1998.

**	 Calasso, op.cit., pp. 12-13.
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La sustitución propuesta por Calasso para descifrar a Baudelaire 
es una historia más o menos cronológica de la crítica, desde Diderot, el 
fundador absoluto de una crítica cuya modernidad se manifiesta primero 
ante la pintura y sólo toma su carácter plenamente moderno con Baude-
laire mismo como crítico, pasando, desde luego, por Sainte-Beuve. Para 
volverse personaje central de esa epopeya cuya esencia es retratar a París 
como “la capital del siglo XIX” (tema de Albert Thibaudet, en Intérieurs, 
que Benjamin desarrolló con su ternura característica), Baudelaire ha 
de ser un antiguo, es decir, alguien que aprendiendo a copiar lo domina 
todo, desde la composición de versos latinos en la que se educó hasta su 
maestría absoluta como crítico de pintura. Baudelaire, si entiendo bien 
a Calasso, hace que su ojo imite tanto como las manos de Ingres o de su 
hermano-enemigo, Delacroix, imitan al pintar. “Quien sabe copiar, sabe 
hacer”, decía Lorenzo Bartolini. *

Por ello, La Folie Baudelaire insiste en el carácter “conservador” de 
la revolución de Baudelaire. Nutrido de Joseph de Maistre y de Cha-
teaubriand (quien habría nombrado por primera vez a “la modernidad” 
en una aduana de Württerberg, en 1833), aprende de ellos el secreto 
de la innovación anacrónica, la capacidad de traducir aquello que 
parece provenir de una lengua muerta. Y por ello, estando Baudelaire 
comprometido con la causa romántica, vocero público de Delacroix, 
en realidad debe a Ingres, el anacrónico capaz de restaurar modos 
y colores de la Edad Media, su verdadera fidelidad. Así como Ingres 
lee, en verdad, la Odisea y detecta el momento en el cual Tetis ciñe 
la cintura de Zeus y le alcanza la barbilla, para Baudelaire la función 
de la poesía es la misma que para Horacio y Racine, una mezcla de 
liturgia cristiana y de artes virgilianas. Esa convicción clasicista, y sólo 
ella, permite a los inmediatos sucesores de Baudelaire –los Rimbaud, 
los Laforgue, los Lautréamont, los Mallarmé– “enloquecer” con toda 
libertad e imponerle al mundo la ironía, volverse clientes de esa “folie 
Baudelaire” bautizada por Sainte-Beuve. Como en La ruina de Kasch, 
Calasso se revela, con algún otro crítico (el alemán Wolf Lepenis, por 
ejemplo), como el único escritor del siglo XX que entiende la esencia 
y no la apariencia de Sainte-Beuve, el secreto de la insidia que le hizo 

*	 Calasso, op.cit. p. 107.
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militar por los modernos haciéndose pasar por un antiguo. Tira la 
piedra y esconde la mano, movimiento que Proust no vio.

No en balde es Sainte-Beuve quien, fingiendo ser casual, describe 
entero a lo baudeleriano. El crítico acabó por atender los ruegos del 
poeta, que le pedía ser reseñado al tenor de “Quiérame bien. Estoy en 
una gran crisis”.* Accedió al fin Sainte-Beuve, de una manera rara, en 
una situación insólita. Cito a Calasso, quien a su vez cita los Nouveaux 
lundis, el primer tomo, de Sainte-Beuve. Es el año 1862: “M. Baudelaire 
ha encontrado la manera de construirse, en el extremo de una lengua de 
tierra considerada inhabitable y más allá de los confines del romanticismo 
conocido, un quiosco raro, decorado, muy decorado, muy atormentado, 
pero coqueto y misterioso, donde se lee a Edgar Poe, donde se recitan 
sucesos exquisitos, donde nos embriagamos con hachís para después 
reflexionar sobre ello, donde se toma opio y mil drogas abominables en 
tazas de porcelana muy fina. Ese quiosco peculiar, hecho de marquetería, 
de una complejidad ajustada y compleja, que desde hace tiempo atrae 
las miradas hacia la punta extrema de la Kamchatka romántica, yo la 
denomino la folie Baudelaire. El autor está satisfecho de haber hecho algo 
imposible, allí donde se creía que nadie podía ir”.** 

Es suficiente con haber leído a Benjamin para entender que estamos 
en uno de los dos o tres lugares, precisos en el mapa, donde se inicia lo 
moderno. Pero Calasso desarrolla el lugar común literal con la otra ma-
nera de operación, la analógica y su búsqueda de correspondencias, una 
cadena simbólica que parte no de la realidad pública (el elogio aparece 
en una recomendación jocoseria que Sainte-Beuve hace de Baudelaire 
como candidato para la Academia), sino de la esfera interior, del mundo 
de los sueños. Así Calasso cierra el argumento recurriendo al “Sueño de 
Baudelaire”, relatado por el poeta a su amigo Charles Asselineau en 1856.

La escena onírica, reconstruida “en caliente” por Baudelaire, na-
rra su visita a un museo-burdel al cual se dirige para regalarle un libro 
obsceno a la madama y en el cual yo veo –los sueños se transfieren– el 
depósito de almacén y compostura de replicantes de Blade Runner. Pero a 
Calasso le interesa, sobre todo, el párrafo donde a Baudelaire se le ocurre 

*	 Ibíd., p. 316.
**	 Ibíd., p. 321.
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decir que ese sitio soñado –burdel y museo de medicina– es obra de la 
especulación financiera llevada a cabo por Le Siècle, uno de los grandes 
periódicos franceses donde el poeta colaboraba. La “manía del progreso, 
de la ciencia, de la difusión de las luces”, dice Baudelaire, inspiraba a 
un periódico como aquél, tripulado por una mecánica espiritual en la 
cual lo “que ha sido hecho por el mal se vuelve un bien” (p. 168). Así, 
de la contra ilustración al antimodernismo, Baudelaire es nuestro padre 
el moderno. Es asunto de releerlo, guiados por Calasso. En lo esencial, 
lo que seguimos repitiendo sobre Balzac, Stendhal, Poe, Flaubert (su 
estricto contemporáneo, el otro corazón al desnudo) está en las páginas 
críticas de Baudelaire.

La Folie Baudelaire, fluyendo de ese sótano prodigioso (lo es, como 
cuento, más que todas las Historias extraordinarias de Poe, que Baudelaire 
admiró y tradujo), nos va llevando de imagen en imagen, de cuadro en 
cuadro, desenvolviendo el hilo invisible con el cual el poeta va creando 
la telaraña moderna. “Nada se acerca tanto a la mudez como la sabiduría 
del pintor”, dice Calasso y, moroso como el coleccionista metafísico que 
sabe ser, comparte su mirada sobre cuadros y abanicos de Degas y Ma-
net, pintores a los cuales encuentra en la órbita de Baudelaire, autores 
de retratos donde los retratados ya no miran al pintor ni a su público 
(la saga degasiana de la familia Bellelli, 1858-1866), premoniciones del 
terror a campo abierto del siglo XX (Escena de guerra en la Edad Media, 
1865), o la pintura dispuesta a narrar lo acabado de suceder pero que 
el espectador ya no verá nunca, como en Interior (El estupro), el óleo de 
Degas cuya anatomía es una página perfecta, entre varias, de La Folie Bau-
delaire. Los pintores de Baudelaire, en fin, no son precisamente aquellos 
a los que dedicó sus páginas de crítica de arte, como Constantin Guys, el 
protagonista de “El pintor de la vida moderna”, artista que le debe todo 
a lo dicho por el poeta-crítico en ese ensayo, al grado que bien pudo no 
haber existido y ser una hipótesis de trabajo, una horma creada para 
registrar la huella moderna. 

Al desciframiento le sigue nuevamente la analogía y hemos de 
volver a Ingres para oler, al menos, el alimento supremo, la ambrosía 
de la cual Calasso, tan pendiente de lo que los dioses hacen y deshacen 
entre los modernos, es un degustador sin igual. En el cajón del secrétaire 
de Ingres, leemos en La Folie Baudelaire, se encontró el daguerrotipo de 



— 267 —

un cuadro hecho desaparecer por el propio artista, por discreción, a la 
hora de su segundo matrimonio, cuadro que representa a una mujer 
desnuda acostada en una cama. Es su primera mujer, fallecida. El brazo 
izquierdo está detrás de la cabeza, la mano derecha entre el ombligo y el 
pubis. Tras el cuadro, en el daguerrotipo, se reconoce el famoso retrato 
de Madame Moitessier. En esa pieza secreta, Ingres combina, quién sabe 
con qué grado de conciencia dada su reputación de sabio idiota, su fama 
pública y su deseo privado, dona a la posteridad una de las imágenes más 
eróticas de los comienzos de la fotografía y deja una serie de preguntas 
cuya enunciación impide que nos alejemos de la órbita de Baudelaire. 
Una de ellas tendría que ver con la fotografía misma, esa técnica inva-
sora que Ingres rechazó firmando, en 1862, un manifiesto de pintores 
agraviados y amenazados por el invento. Allí, La Folie Baudelaire podría 
dialogar con París-Nueva York-París (2008), de Marc Fumaroli, sobre la 
tentación de llevar hasta sus últimas consecuencias la ambigüedad de 
Baudelaire ante la fotografía y desterrarla del arte moderno para salvar 
no a los antiguos, sino al arte moderno.

“Valéry auguraba”, dice Calasso, “que un día podría existir una ‘His-
toria Única de las Cosas del Espíritu’ que sustituyera todas las historias de 
la filosofía, del arte, de la literatura y de las ciencias. Como siempre con 
sus visiones más temerarias, no quiso ir más allá del apunte”.* 

Sospecho que la escritura de esa historia analógica ha sido lo que se 
ha propuesto Calasso, tomando un camino distinto al andado y desanda-
do por Croce, por Praz, por Macchia, desde La ruina de Kasch hasta La 
Folie Baudelaire. La trama no sólo recorre lo que va del primer al segundo 
Imperio, la Francia dos veces napoleónica, dos veces italiana. Es cosa de 
ver, desplegado, el gran tapiz: un libro griego, de 1988, Las bodas de Cadmo 
y Harmonía (decía Joseph Brodsky odiar a Calasso por haber escrito lo 
que él soñó escribir), otro sobre la sacralidad del siglo XX (K., en 2002, 
sobre Kafka, obra de quien prefirió ser el editor de Adelphi que un ger-
manista), uno más –en 1999– sobre la India (Ka, del cual yo discreparía, 
en la forma, por su carácter churrigueresco, pues allí Calasso es dado a 
decir cada tres páginas lo que Zimmer decía en pocas líneas), al cual se 
suma el más reciente, L’ardore, sobre filosofía védica, que no he leído. 

*	 Ibíd., p. 217.
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En el centro del enorme tapiz está El rosa Tiépolo (de 2006 y que es una 
primera experiencia en el procedimiento de La Folie Baudelaire), donde 
aparece Proust, figurado, en el siglo XVIII. Calasso también tiene su teoría 
de los colores. A la derecha, arrinconado, El loco impuro (1974), relato 
del origen psiquiátrico de lo contemporáneo; más acá, por la izquierda, 
La locura que viene de las ninfas (2005), en donde Nabokov se encuentra 
con Aristóteles. Al fondo se distinguen Los cuarenta y nueve escalones 
(1991), los que Calasso tuvo que subir para hilar en lo alto. La imagen 
entera posee un prolegómeno perfecto, La literatura y los dioses (2001). 
El proyecto crítico de Roberto Calasso es uno de los más hermosos entre 
aquellos que florecen en el presente siglo y es casi un argumento a favor 
de nuestra época. Será, también, el más duradero, como lo sospecharán 
algunos otros lectores de La Folie Baudelaire.
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