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BAUDELAIRE Y LOS ITALIANOS

Desde hace algun tiempo, a fuerza de leer a Mario Praz, a Sergio Sol-
mi, a Giovanni Macchiay a Roberto Calasso, he acabado por concluir que
nada mejor para disfrutar de la literatura francesa que un critico italiano.
Cultivan estos italianos, ante los franceses (y no sé silo contrario opere) una
distancia perfecta: los conocen al dedillo, sacan provecho de la vecindad
sin trocar su admiracion en esa servidumbre obsequiosa tan parecida a la
envidia, como a veces padecen los espanoles ante su norte inmediato. Los
Alpes, a diferencia de los Pirineos, no son una cadena de montanas que
separa, sino el cuerpo por donde pasa esa vena vigorosa, la de Stendhal. Es
arduo de imaginar a un Stendhal espanol, pues el francés-espanol nunca
deja de ser un folclorista a la Mérimée, al menos en lo que se refiere al
siglo XIX que yo gloso, y el espanolfrancés, un monstruo, es decir, un
afrancesado. Tampoco —a diferencia de los hispanoamericanos— sienten
los italianos que haya una cruzada francesa por la civilizacion de la cual
puedan apropiarse, militando tras una bellisima bandera: no exageran en
su celo en cuanto a grandeur, pompa y circunstancia, porque no en balde
el mas célebre de los franceses, Napoleon Bonaparte, pasa por ser italiano.
Los franceses, si E.R. Curtius tenia razén, serian una combinacion entre lo
italiano y lo aleman. Y como los italianos no son alemanes, pero tampoco
anglosajones, su privanza con Francia, de la cual no los separa realmente
nada, les sienta bien. No les da horror el pretendido método francés ni les
parecen ridiculas sus facultades universitarias: los consecuentan en su afan
de ingenieros sociales. Italia, cadtica en su orden, puede decaer gobernada
por césares disolutos o papas prevaricadores, hacer de la decadencia (un
concepto alemdn, como nos lo recuerda Calasso, que pasa por ser francés)
una larga duracion historica, sin por ello acomplejarse ante Francia. En el
origen —Italia lo sabe— esta el latin, el imperio y la iglesia. Lo demas puede
dejarsele a la hija consentida y a su falso o verdadero cartesianismo, a su
pasion mundana, a su genio romantico, a su creencia en la revoluciéon
como el mds enervante de los afrodisiacos.

Para efectos de estas pocas paginas no necesito ofrecer mas que
las siguientes pruebas de la extrema sensibilidad de los italianos ante
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lo francés moderno: los ensayos de Solmi (1899-1981) sobre Rimbaud
y Laforgue acaso sean la explicacion mas nitida de como aquella poe-
sia moderna fue una bomba de tiempo arrojada al futuro, dejandonos
paralizados ante la fatalidad de un estallido que damos por cierto mien-
tras ignoramos en qué minuto se producira.* Junto a Saggio su Rimbaud
(1974) y La luna di Laforgue (1976), citaria yo una coleccién de resenas
encantadoras y perfectas sobre la modernidad y la revolucién, lo que va
desde Montaigne a Rousseau y se multiplica: Las ruinas de Paris (1985),
de Macchia (1912-2001), a la que sumaria la obra clasica de Mario Praz
(1896-1982), La carne, la muerte y el diablo en la literatura romantica (1930).
El de Praz, ya se sabe, fue el libro de cabecera, junto a El gatopardo, de
Luchino Visconti, quien dedic6 al insomnio crepuscular del anticuario
una de sus peliculas. Esta bibliografia minima convierte a La ruina de
Kasch (1983), 1a reflexion de Calasso (Florencia, 1941) sobre el dominio
de Talleyrand, el duque de Otranto, sobre la Revolucion de 1789 y sus
subsecuentes mudanzas politicas, en la culminacion, insisto, de una de
las sensibilidades mas dotadas que una literatura ha desarrollado por
otra, la de Italia por Francia.x*

En ese trafico fronterizo hay, desde luego, todo un capitulo sobre
Baudelaire al cual se suma, como una conclusiéon que hoy pareceria
insuperable, La Folie Baudelaire (2008), la mas recientemente traducida
al espanol de las obras maestras con las cuales Calasso suele regalarnos
cada cierto tiempo.*#* El de Calasso ya no es, desde luego, el Baudelaire
de Praz, que le hace compania a Sade en un tratado decadentista sobre
la decadencia (La carne, la muerte y el diablo...), en el que Las flores del mal
son leidas con la ayuda de Max Nordau y su degeneracion, antes que por
Walter Benjamin y su iluminado mapa poético, guia de todos quienes
hemos atravesado los territorios baudelerianos en las tltimas décadas.

Macchia, cuyo primer libro fue sobre la critica en Baudelaire —des-
pués public6 otro, contemporaneo al de Sartre: Baudelaire e la poetica della
malinconia (1946)—, estaba lejano de ofrecerle al poeta francés, como lo

* Sergio Solmi, Saggi di letteratura francese, 1y 11, Adelphi, Milan, 2005-2009.

**  Giovanni Macchia, Las ruinas de Paris, traduccion de Haroldo Maglia, Versal, Barcelona, 1990
y Mario Praz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura vomdntica, traduccion de Rubén Metti-
ni, Acantilado, Barcelona, 1999.

*#% Roberto Calasso, La Folie Baudelaire, traduccion de Edgardo Dobry, Anagrama, Barcelona,
2011.
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hace Calasso, la singularidad de explicar mejor al siglo XXI que al XX,
convertido ya no en un profeta sino en un oraculo. Pero el de Macchia ya
no es un Baudelaire del todo melancélico, nervioso, romantico-romantico:
es el poeta-pensador aterrado por el fin del hombre y por el fin de la hu-
manidad. Algo tiene de existencialista (mucho mas que el Baudelaire en
el divan que “trat6” Sartre), el de Macchia. Finalmente, La Folie Baudelaire
estd a anos luz de Poesia y no-poesia (1935), de Benedetto Croce, donde el
fil6sofo se asume deslumbrado ante el Baudelaire ansioso de alejarse del
pecado original (y de la naturaleza en que €ste participa), pero objeta, en
su poesia, la impureza de forma, lo incomoda un exceso barroco. Para
Calasso seria imposible separar al Baudelaire poeta del Baudelaire critico,
como todavia lo hacia, lleno ya de escripulos y remordimientos, Croce.
Y Calasso coloca a Baudelaire no en el fin de los tiempos burgueses, sino
en el comienzo de los nuestros. Lo entiende como “posmoderno”, si es
hay que etiquetarlo comercialmente.*

Asume Calasso, para empezar, que “existe una ola Baudelaire que
lo atraviesa todo. Tiene su origen antes de él y se propaga mas alla de
todo obstaculo. Entre los picos y las caidas de esa ola se reconocen
Chateaubriand, Stendhal, Ingres, Delacroix, Sainte-Beuve, Nietzsche,
Flaubert, Manet, Degas, Rimbaud, Lautreamont, Mallarmé, Laforgue,
Proust y otros, como si fueran investidos por esa ola y, por momentos,
sumergidos” .+

Lo que deja ver esa ola, al retirarse y hacer visible esa playa abundante
en cadaveres, tesoros de la antigliedad, baratijas modernas, despojos de la
prehistoria, es que el libro de Calasso, menos que una monografia o una
biografia sobre el poeta, es una obra sobre Baudelaire y su tiempo... Pero
se trata de registrar su tiempo secreto, de establecer, sucesivas y paralelas,
las dos maneras de operacion que la cultura europea, segtin Calasso, ha
establecido desde la Hyerogliphica (1505), de Horapolo, el ejercicio de la
sustitucion (que descifra) y el principio de analogia: las correspondencias
capaces de conducirnos de imagen a imagen.

*  Giovanni Macchia, Ritralti, personaggi, fantasmi, edicion de Mariolina Bongiovanni Bertini, Ar-
noldo Mondadori, Mildn, 1997 y Benedetto Croce, Poesia y no poesia. Notas sobre la literatura
europea del siglo XIX, introducciéon de Annunziata Rossi y traduccién de Guillermo Fernandez,
UNAM, México, 1998.

*#  Calasso, op.cit., pp. 12-13.
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La sustitucion propuesta por Calasso para descifrar a Baudelaire
es una historia mds o menos cronologica de la critica, desde Diderot, el
fundador absoluto de una critica cuya modernidad se manifiesta primero
ante la pintura y sélo toma su caracter plenamente moderno con Baude-
laire mismo como critico, pasando, desde luego, por Sainte-Beuve. Para
volverse personaje central de esa epopeya cuya esencia es retratar a Paris
como “la capital del siglo XIX” (tema de Albert Thibaudet, en Intérieurs,
que Benjamin desarrollo con su ternura caracteristica), Baudelaire ha
de ser un antiguo, es decir, alguien que aprendiendo a copiar lo domina
todo, desde la composicion de versos latinos en la que se educo hasta su
maestria absoluta como critico de pintura. Baudelaire, si entiendo bien
a Calasso, hace que su ojo imite tanto como las manos de Ingres o de su
hermano-enemigo, Delacroix, imitan al pintar. “Quien sabe copiar, sabe
hacer”, decia Lorenzo Bartolini. *

Por ello, La Folie Baudelaire insiste en el caracter “conservador” de
la revolucion de Baudelaire. Nutrido de Joseph de Maistre y de Cha-
teaubriand (quien habria nombrado por primera vez a “la modernidad”
en una aduana de Wiurtterberg, en 1833), aprende de ellos el secreto
de la innovacién anacroénica, la capacidad de traducir aquello que
parece provenir de una lengua muerta. Y por ello, estando Baudelaire
comprometido con la causa romantica, vocero publico de Delacroix,
en realidad debe a Ingres, el anacronico capaz de restaurar modos
y colores de la Edad Media, su verdadera fidelidad. Asi como Ingres
lee, en verdad, la Odisea y detecta el momento en el cual Tetis cine
la cintura de Zeus y le alcanza la barbilla, para Baudelaire la funcién
de la poesia es la misma que para Horacio y Racine, una mezcla de
liturgia cristiana y de artes virgilianas. Esa conviccion clasicista, y solo
ella, permite a los inmediatos sucesores de Baudelaire —los Rimbaud,
los Laforgue, los Lautréamont, los Mallarmé- “enloquecer” con toda
libertad e imponerle al mundo la ironia, volverse clientes de esa “folie
Baudelaire” bautizada por Sainte-Beuve. Como en La ruina de Kasch,
Calasso se revela, con algun otro critico (el aleman Wolf Lepenis, por
ejemplo), como el unico escritor del siglo XX que entiende la esencia
y no la apariencia de Sainte-Beuve, el secreto de la insidia que le hizo

*  Calasso, op.cit. p. 107.
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militar por los modernos haciéndose pasar por un antiguo. Tira la
piedra y esconde la mano, movimiento que Proust no vio.

No en balde es Sainte-Beuve quien, fingiendo ser casual, describe
entero a lo baudeleriano. El critico acab6 por atender los ruegos del
poeta, que le pedia ser resenado al tenor de “Quiérame bien. Estoy en
una gran crisis”.* Accedi6 al fin Sainte-Beuve, de una manera rara, en
una situacion insolita. Cito a Calasso, quien a su vez cita los Nouveaux
lundis, el primer tomo, de Sainte-Beuve. Es el ano 1862: “M. Baudelaire
ha encontrado la manera de construirse, en el extremo de una lengua de
tierra considerada inhabitable y mas alla de los confines del romanticismo
conocido, un quiosco raro, decorado, muy decorado, muy atormentado,
pero coqueto y misterioso, donde se lee a Edgar Poe, donde se recitan
sucesos exquisitos, donde nos embriagamos con hachis para después
reflexionar sobre ello, donde se toma opio y mil drogas abominables en
tazas de porcelana muy fina. Ese quiosco peculiar, hecho de marqueteria,
de una complejidad ajustada y compleja, que desde hace tiempo atrae
las miradas hacia la punta extrema de la Kamchatka romantica, yo la
denomino la folie Baudelaire. El autor esta satisfecho de haber hecho algo
imposible, alli donde se creia que nadie podia ir”.#x

Es suficiente con haber leido a Benjamin para entender que estamos
en uno de los dos o tres lugares, precisos en el mapa, donde se inicia lo
moderno. Pero Calasso desarrolla el lugar comun literal con la otra ma-
nera de operacion, la analégicay su busqueda de correspondencias, una
cadena simbdlica que parte no de la realidad publica (el elogio aparece
en una recomendacion jocoseria que Sainte-Beuve hace de Baudelaire
como candidato para la Academia), sino de la esfera interior, del mundo
de los suenos. Asi Calasso cierra el argumento recurriendo al “Sueno de
Baudelaire”, relatado por el poeta a su amigo Charles Asselineau en 1856.

La escena onirica, reconstruida “en caliente” por Baudelaire, na-
rra su visita a un museo-burdel al cual se dirige para regalarle un libro
obsceno a la madama y en el cual yo veo —los suenos se transfieren— el
deposito de almacén y compostura de replicantes de Blade Runner. Pero a
Calasso le interesa, sobre todo, el parrafo donde a Baudelaire se le ocurre

#  Ibid., p. 316.
w5 [bid., p. 321.
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decir que ese sitio sonado —burdel y museo de medicina- es obra de la
especulacion financiera llevada a cabo por Le Siecle, uno de los grandes
periodicos franceses donde el poeta colaboraba. La “mania del progreso,
de la ciencia, de la difusion de las luces”, dice Baudelaire, inspiraba a
un periodico como aquél, tripulado por una mecanica espiritual en la
cual lo “que ha sido hecho por el mal se vuelve un bien” (p. 168). Asi,
de la contra ilustracion al antimodernismo, Baudelaire es nuestro padre
el moderno. Es asunto de releerlo, guiados por Calasso. En lo esencial,
lo que seguimos repitiendo sobre Balzac, Stendhal, Poe, Flaubert (su
estricto contemporaneo, el otro corazon al desnudo) esta en las paginas
criticas de Baudelaire.

La Folie Baudelaire, fluyendo de ese s6tano prodigioso (lo es, como
cuento, mas que todas las Historias extraordinarias de Poe, que Baudelaire
admiro y tradujo), nos va llevando de imagen en imagen, de cuadro en
cuadro, desenvolviendo el hilo invisible con el cual el poeta va creando
la telarana moderna. “Nada se acerca tanto a la mudez como la sabiduria
del pintor”, dice Calasso y, moroso como el coleccionista metafisico que
sabe ser, comparte su mirada sobre cuadros y abanicos de Degas y Ma-
net, pintores a los cuales encuentra en la 6rbita de Baudelaire, autores
de retratos donde los retratados ya no miran al pintor ni a su publico
(la saga degasiana de la familia Bellelli, 1858-1866), premoniciones del
terror a campo abierto del siglo XX (Escena de guerra en la Edad Media,
1865), o la pintura dispuesta a narrar lo acabado de suceder pero que
el espectador ya no verd nunca, como en Interior (El estupro), el 6leo de
Degas cuya anatomia es una pagina perfecta, entre varias, de La Folie Bau-
delaire. Los pintores de Baudelaire, en fin, no son precisamente aquellos
alos que dedic6 sus paginas de critica de arte, como Constantin Guys, el
protagonista de “El pintor de la vida moderna”, artista que le debe todo
a lo dicho por el poeta-critico en ese ensayo, al grado que bien pudo no
haber existido y ser una hipotesis de trabajo, una horma creada para
registrar la huella moderna.

Al desciframiento le sigue nuevamente la analogia y hemos de
volver a Ingres para oler, al menos, el alimento supremo, la ambrosia
de la cual Calasso, tan pendiente de lo que los dioses hacen y deshacen
entre los modernos, es un degustador sin igual. En el cajon del secrétaire
de Ingres, leemos en La Folie Baudelaire, se encontro6 el daguerrotipo de
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un cuadro hecho desaparecer por el propio artista, por discrecion, a la
hora de su segundo matrimonio, cuadro que representa a una mujer
desnuda acostada en una cama. Es su primera mujer, fallecida. El brazo
izquierdo esta detras de la cabeza, la mano derecha entre el ombligo y el
pubis. Tras el cuadro, en el daguerrotipo, se reconoce el famoso retrato
de Madame Moitessier. En esa pieza secreta, Ingres combina, quién sabe
con qué grado de conciencia dada su reputacion de sabio idiota, su fama
publica y su deseo privado, dona a la posteridad una de las imagenes mas
erodticas de los comienzos de la fotografia y deja una serie de preguntas
cuya enunciacion impide que nos alejemos de la 6rbita de Baudelaire.
Una de ellas tendria que ver con la fotografia misma, esa técnica inva-
sora que Ingres rechazo firmando, en 1862, un manifiesto de pintores
agraviados y amenazados por el invento. Alli, La Folie Baudelaire podria
dialogar con Paris-Nueva York-Paris (2008), de Marc Fumaroli, sobre la
tentacion de llevar hasta sus ultimas consecuencias la ambigtiedad de
Baudelaire ante la fotografia y desterrarla del arte moderno para salvar
no a los antiguos, sino al arte moderno.

“Valéry auguraba”, dice Calasso, “que un dia podria existir una ‘His-
toria Unica de las Cosas del Espiritu’ que sustituyera todas las historias de
la filosofia, del arte, de la literatura y de las ciencias. Como siempre con
sus visiones mds temerarias, no quiso ir mas alla del apunte”.*

Sospecho que la escritura de esa historia analogica ha sido lo que se
ha propuesto Calasso, tomando un camino distinto al andado y desanda-
do por Croce, por Praz, por Macchia, desde La ruina de Kasch hasta La
Folie Baudelaire. La trama no s6lo recorre lo que va del primer al segundo
Imperio, la Francia dos veces napoleonica, dos veces italiana. Es cosa de
ver, desplegado, el gran tapiz: un libro griego, de 1988, Las bodas de Cadmo
y Harmonia (decia Joseph Brodsky odiar a Calasso por haber escrito lo
que €l sono escribir), otro sobre la sacralidad del siglo XX (K., en 2002,
sobre Kafka, obra de quien prefirio6 ser el editor de Adelphi que un ger-
manista), uno mas —en 1999-sobre la India (Ka, del cual yo discreparia,
en la forma, por su caracter churrigueresco, pues alli Calasso es dado a
decir cada tres paginas lo que Zimmer decia en pocas lineas), al cual se
suma el mads reciente, Lardore, sobre filosofia védica, que no he leido.

* Ibid., p. 217.
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En el centro del enorme tapiz esta El rosa Tiépolo (de 2006 y que es una
primera experiencia en el procedimiento de La Folie Baudelaire), donde
aparece Proust, figurado, en el siglo XVIII. Calasso también tiene su teoria
de los colores. A la derecha, arrinconado, El loco impuro (1974), relato
del origen psiquidtrico de lo contemporaneo; mas acd, por la izquierda,
La locura que viene de las ninfas (2005), en donde Nabokov se encuentra
con Aristoteles. Al fondo se distinguen Los cuarenta y nueve escalones
(1991), los que Calasso tuvo que subir para hilar en lo alto. La imagen
entera posee un prolegémeno perfecto, La literatura y los dioses (2001).
El proyecto critico de Roberto Calasso es uno de los mas hermosos entre
aquellos que florecen en el presente siglo y es casi un argumento a favor
de nuestra época. Sera, también, el mas duradero, como lo sospecharan
algunos otros lectores de La Folie Baudelaire.

2012
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