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Personajes de la novela

LA FAMILIA
Elvira Jordan Vaughn, la abuela

Sus nietos:
Nathan Beecham
Curtis Beecham, casado con Beck
Dolphus Beecham, casado con Birdie
Percy Beecham, casado con Nanny
Noah Webster Beecham, casado con Cleo
Sam Dale Beecham (fallecido)
Beulah Beecham, casada con Ralph Renfro

Los hijos de Beulah y de Ralph Renfro:
Jack, casado con Gloria
Ella Fay
Etoyle
Elvie
Vaughn

Lady May Renfro, hija de Jack y de Gloria

La senorita Lexie Renfro, hermana del sefior Renfro

La tfa Fay, hermana del sefior Renfro, casada con Homer Champion
Varios descendientes y primos y familia politica de los Beecham

DE LA COMUNIDAD DE BANNER:
El hermano Bethune, predicador baptista
Curly Stovall, tendero de Banner
La sefiorita Ora Stovall, su hermana
Aycock Comfort, amigo de Jack
El sefor Comfort y la menuda senora Comfort, padres de Aycock
Earl Comfort, tio de Aycock, enterrador
Willy Trimble, un chico para todo
Otros: los Broadwee, el capitdn Billy Bangs, etc.



DE OTRAS PARTES:
El juez Oscar Moody, de Ludlow
La sefiora Maud Eva Moody, su esposa
La seforita Pet Hanks, operadora de teléfono de Medley
La seforita Julia Mortimer, que fue profesora del colegio de Banner,
ahora en Alliance

TiEMPO:
Un verano de los afos treinta

Lucgar:
La zona montanosa del noreste de Mississippi
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uando canté el gallo, la luna ain no se habia despedido del

mundo, y ya bajaba con la mejilla arrebolada en visperas de estar
llena. Una nube fina y alargada la atravesaba despacio, estirdndose
como el nombre con que se llama a alguien. Cambié el aire, como si
a poco mds de un kilémetro se hubiese abierto de golpe una puerta
de madera, y de pronto un olor més cdlido que hiimedo, un olor a
rio en estiaje, ascendié pegado a la arcilla de las lomas que se alzaban
sumidas adn en la oscuridad.

Aparecié entonces una casa en la cresta de la colina, como el reloj
de plata de un anciano que asoma una vez mds del bolsillo del cha-
leco. Salté un perro de donde se habia tumbado a dormir como un
tronco, y se puso a ladrar como si saludase el dia, como si no fuese a
callar nunca.

Una nifa chica sali6 entonces como un rayo de la casa. Bajé casia
gatas las escaleras y echd a correr por la parcela con los brazos abiertos,
tropezando con los macizos de flores atin descoloridos como rostros
palidos, tocando uno por uno, a la carrera, los cuatro drboles grandes
que jalonaban las cuatro esquinas del terreno, tocando el pilar de la
cancela, el brocal del pozo, la pajarera, el poste de la campana, un
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asiento hecho de troncos, un columpio colgado de un drbol y, dando
la vuelta a la casa, hizo uso de todas sus fuerzas para dar la vuelta
a un cajén grande, de madera, con lo que dejé salir en tropel a las
gallinas blancas, de la raza Plymouth Rock, que se esparcieron por el
mundo. Las gallinas se atropellaron veloces por delante de la nina,
tras la cual apareci6 una jovencita en camisén. Le bailaba en torno a
la cabeza un circulo de rulos para el pelo, de papel, mds claros que la
luz del alba, pero ella corria segura, de puntillas, como si creyera que
nadie podia verla en esos instantes. Cogi6 a la nina chica en brazos
y se la llevé dentro de la casa sin que la nifia dejara de patalear en el
aire como si por piernas tuviera las aspas de un molino.

La mds lejana de las lomas, como la lengua de un ternero, dejé un
ciardeno lametazo en el cielo. En los bancos de bruma, los eriales,
las arboledas y los trechos de arcilla pelada, palpitaba la vida como
en los rescoldos atin prendidos, entre el rosa y el azul. Un espejo
colgado en el interior del porche comenzé a titilar a la vez que se
prendian algunos fésforos en la cocina. De subito, los dos drboles
del paraiso que medraban al fondo del jardin se encendieron como
dos gallos que se pavoneasen levantando la cola de oro. Las babas
de las orugas relucian en el 4rbol del pecdn. Una sombra se abultaba
bajo la copa, con una forma tan familiar como el Arca de Noé: un
autobus escolar.

Entonces, como si algo se descolgase del cielo, todo el techo de
chapa de la casa se tind de un nuevo azur. Los postes del porche sua-
vemente florecieron en linea descendente, como si se fuesen trazan-
do rayas de tiza, bajando de una en una en la pizarra todavia brumo-
sa. La casa se fue revelando como si se encontrase alli y surgiera del
puro recuerdo, recortada sobre un cielo ya sin luna. En lo que dura
un respiro todo permanecié libre del menor atisbo de sombra, como
si se hallase bajo la mano que levantara un velo, y entonces se vio un
pasadizo que atravesaba la casa, justo por el centro de la construc-
cién, y en el arranque del pasadizo, en el centro del salén de entrada,
se reveld la presencia de una figura, una muy anciana sefiora sentada
en una mecedora, con la cabeza ladeada, como si estuviera ansiosa
de que alguien la viera.
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La luz del domingo se derramdé entonces a raudales sobre la granja
con la misma rapidez con que se escabullian las gallinas. El primer
haz de luz plana, s6lida como una vara de avellano, se posé de inme-
diato sobre las lomas.

La sefiorita Beulah Renfro salié por el pasadizo al trote y clamé con
esa voz de alarma que era su voz de siempre al elogiar a los demds.

—iAbuela! ;Cémo puede ser eso? ;Ya de pie, vestida y arreglada y
esperando a que lleguen, y todo lo has hecho ta solita! ;Cémo no me
has dado una voz para que te ayudara?

Esta nieta de la anciana sefiora andaba por los cuarenta y muchos,
y era alta, huesuda, de movimientos impacientes, con una piel lumi-
nosa y restregada que se le estiraba al mdximo de su finura y de su to-
nalidad sonrosada por encima del semblante alargado y parlanchin.
Sobre los pémulos marcados sobresalian unos ojos azules como las
piedras preciosas. Arropé a la anciana sefiora con enorme delicadeza
entre sus brazos y la bes6 en la boca.

—iY la tarta de cumpleanos ya ha salido del horno! —exclamé.

—Si, todavia no he perdido el olfato —dijo la abuela.

La sefiorita Beulah dio un grito que resoné como la campana que
se toca para llamar a la cena:

—iVenid, ninas!

Sus tres hijas respondieron a la llamada. Las chicas de Renfro sa-
lieron corriendo del pasadizo, todavia en sombras: Ella Fay, de die-
ciséis afos, la Gnica que tiraba a regordeta; Etoyle, de nueve, olorosa
aun a las vacas y a la leche ordenada temprano; Elvie, de siete, que era
la aguadora de este verano, con el pozal en la mano y lista para par-
tir. Se pusieron en fila y plantaron una por una un beso en la mejilla
acalorada de la abuela, un beso veloz como una picadura.

—Feliz cumpleafios, abuela —dijeron las tres al mismo tiempo.

—Tengo la esperanza de ver a todos mis nietos, a todos mis biz-
nietos y a todos los tataranietos que me quieran traer, y cuento con
verlos bien pronto —dijo la abuela—. Hoy cumplo cien afios.

—T no le lleves la contraria —ordend la seforita Beulah cuando
Etoyle abrié la boca—. Ah, abuela, te vas a llevar el mejor regalo del
mundo, la alegria de tu vida vuelve a casa... —La abuela asintié.

13



—;Verdad que valdrd la pena la espera? —grit6 la senorita Beulah.
Y dio unas palmaditas sobre la mano temblorosa de la anciana.

En la tierra sin regar apenas medraban a pesar de todo algunas
flores. Las cannas daban la vuelta a la casa por uno y otro lado en
doble fila, como los muros de Jericé; las flores exhibian los colo-
res preferidos de la sefiorita Beulah, colores de los que no toleran
la sombra. Subfan como cohetes los dondiegos de dia amarrados
hasta los cantos superiores del porche, y a lo largo de la entrada,
colgadas de cestos sujetos al alero del tejado, las hojas verdes y es-
trelladas de los helechos. Los tramos de tuberia de cemento que
habia al pie de la escalera rebosaban de verbena de hojas finas como
el encaje. Por el lado de la parcela que daba al prado se alineaba una
larga hilera de montbretias de un naranja resplandeciente, y en las
corolas los colibries sorbian el néctar como si no tocaran siquiera la
flor. La salvia roja, la espadana amarillenta y el cordén de cardenal
se apifiaban en un arriate poco mayor que una bafiera; una mata
de hibisco tenia las flores abiertas de arriba abajo, rosadas como
las mejillas de las nifas. Los grandes drboles del paraiso, a uno y
otro lado de la cancela, atin parecian mayores a causa de las corna-
mentas plateadas de las ramas muertas durante el ano anterior, que
irradiaban en medio del verdor de la copa. El camino que conducia
a la granja se internaba entre uno y otro, hasta ir a desembocar en
el jardin de la entrada. Se alargaba entre uno y otro con el color de
la palma de una mano, y con muchas mis lineas y grietas y mayor
desnudez.

—Podria venir ahora mismo —dijo la abuela.

—DPues entonces a ver si me desayunas deprisa y estds lista para
cuando llegue —dijo la senorita Beulah.

La abuela se mecié hasta ponerse en pie y, tratando de apartar
la ayuda que se le ofrecia, se encaminé por el pasadizo. La senorita
Beulah se mantuvo tras ella sin llegar a tocarla, como si los hombros
menudos y endebles que se encorvaban y temblaban delante de ella
tuvieran la fragilidad de las alas de una mariposa, aunque al tiempo
la enmarcaba con ambos brazos. Las seguifan las nifias, avanzando a
saltos para compensar la lentitud del paso.
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El benjamin de la familia, Vaughn Renfro, que habia terminado
de ocuparse de lo que nadie mds que él se podia ocupar atn, de atra-
par y matar al gallo que se habia escapado, y de recoger el resto del
gallinero, dejé el hacha en su sitio. Subié los escalones del porche y
se lavé en la jofaina que habia junto a la mesa. Tomando de nuevo
el trapo que hacia las veces de toalla, limpié el polvo reciente que
cubria el espejo, dejandolo de un color tan delicado como el jugo de
una sandia en una fuente recién limpia, y se mir6 la cara. No hacia
mucho que habia cumplido doce afios.

Entré dando pisotones detrds de las ninas y de las mujeres.

A lo lejos se habia disipado del todo la bruma debida al calor rei-
nante, pero el pasadizo por el que acababan de internarse estaba tan
luminoso como el ojo de una aguja. Al otro extremo, el cielo. La casa
no era sino lo que parecia, un conjunto formado por dos edificios en
uno. La segunda edificacién se habia construido junto a la original
—todo ello tiempo atrds— y el suelo del espacio que mediaba entre
ambas se habfa cubierto, tal como se habia retechado, sin que atin
se hubiera cerrado por uno y otro extremo. El pasadizo, en el que se
encontraba el viejo telar de la abuela sin que nadie lo molestase y a
nadie estorbase, era de una anchura algo mayor que las estancias que
se abrian a un lado y al otro. Los troncos de ambos edificios se habfan
encajado herméticamente usando arcilla y restos de caliza, en algunos
trechos reforzados por tablones de cedro que el tiempo y la intemperie
habian vuelto de un tono casi rosdceo. Las chimeneas se alzaban por
ambos lados, a los extremos de la casa. Los porches recorrian toda la
anchura de la casa, por delante y por detrds, y al socaire del alero los
seis esbeltos porches del frontero se hallaban espaciados a cada metro
y medio, calculado a ojo de un muy buen cubero. Los clavos que
afianzaban los maderos eran cuadrados como la una del pulgar y aso-
maban entre las juntas; en los postes, la veta de la madera era rugosa
al tacto. Las hechuras de la casa nunca se habian ocultado al aire del
Mississippi, que en este primer domingo de agosto, y a esta hora, atin
era suave como la leche.
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Cuando la abuela, la senorita Beulah y las nifias ocuparon sus asien-
tos en la mesa de la cocina, llegé el sefior Renfro a sentarse con ellas.
Era mds bajo que la seforita Beulah, su mujer, y caminaba con una
especie de cojera que parecia imprimir una rara reverencia a cada uno
de sus pasos. Se acercé a la mesa e hizo una inclinacién de cabeza
ante la abuela, su esposa y sus hijas, inclinindose con reverencia ante
el dia. Ocupé su sitio en una de las cabeceras.

—Y esta, dénde se habrd metido? —pregunté la senorita Beulah.

Las tres hermanas pequefias alzaron la voz al unisono para llamar
a la impuntual.

—Glo-ri-a! {Hermana Gloria!

Desde la salita de la entrada llegé una dulce voz.

—Ahora mismo estamos ocupadas. Adelante, no nos esperéis para
desayunar.

—DPues en tal caso, bendice la mesa a la velocidad del rayo, sefior
Renfro —le dijo la sefiorita Beulah a su marido—. Que a los demds
nos queda un ciento de cosas por hacer.

Todos inclinaron la cabeza. El sefior Renfro la tenia calva, bron-
ceada por el sol, marcada por venillas abultadas que formaban por
ambos lados el mismo dibujo, como el caparazén de una tortuga de
tierra. La de Vaughn era de un rosa argentino, afeitada del todo a fin
de no pasar calor, y las orejas le sobresalian como dos asas por las que
se le pudiera sujetar y sacudirlo. La senorita Beulah y sus tres hijas se
peinaban todas el cabello para atrds, con raya al medio, y lo llevaban
pegado a la piel y formando sendas trenzas. La senorita Beulah se
sujetaba las suyas tan rectas como una via de ferrocarril alrededor de
la cabeza. Las tenfa negras como el alquitrdn y se las fijaba con los
mismos pasadores que llevaba cuando se casd, ahora brillantes como
una moneda de diez centavos. Las chicas se peinaban las trenzas for-
mando guirnaldas tan prietas que les duraban asi hasta la hora de
acostarse. Elvie tenfa el cabello atin tan claro como una alubia rubia,
a Etoyle ya se le oscurecia por mechones, mientras que el de Ella Fay
era tan negro como las alas de un cuervo. Las trenzas que gastaba la
abuela ya no le daban para formar un circulo completo en la cabeza;
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asi que se las sujetaba a la nuca en dos nudos tan apretados como los
punos cerrados de un bebé.

Tras decir amén, el sefior Renfro se adelant6 para dar a la abuela
su beso de cumpleafos.

—Oiga joven —dijo ella—, tiene fria la nariz.

La sefiorita Beulah se apresurd a servirles.

—iY ahora a comer todos en menos que canta un gallo! ;No sea
que nos sorprendan en la mesa!

—;Quiénes serdn los primeros en llegar? —aventuré Ella Fay.

—Yo dirfa que el tio Homer llegard el dltimo, porque contamos
con que traiga el hielo junto con tia Fay —dijo Etoyle.

—DPues para mi que el dltimo serd el hermano Bethune, porque
hoy tendrd que calzarse los zapatos del abuelo —djijo Elvie con una
mirada de biho que le llenaba la carita delgada.

Todos miraron al punto a la abuela, que estaba ocupada lamiendo
el sirope de su cucharilla.

—Seguro que el Gltimo serd el tio Nathan —dijo Ella Fay—. Vie-
ne a pie.

—Y por el camino vendra haciendo las labores que el Senor quiere
ver hechas —dijo la sefiorita Beulah desde la cocina—. Pero ese nun-
ca nos ha fallado. Es el primogénito de la abuela.

—El dltimo serd Jack.

—;Quién ha dicho eso? ;Quién ha dicho que el mayor de mis
hijos serd el tltimo en llegar?

La sefiorita Beulah se volvié en redondo desde la cocina y eché a
caminar a paso veloz hacia la mesa, dando la vuelta a la misma y le-
vantando la cafetera de loza, de granito, con un perfil que recordaba
tanto al suyo como al de George Washington, y lanzando miradas a
cada uno de los integrantes de la familia antes de servir las tazas con
gran pericia y velocidad.

—Ha sido Vaughn —dijo Etoyle con una sonrisa.

—Vaughn Renfro, jacaso se te ha metido en la cabeza llevarle la
contraria a todo el mundo hoy precisamente? ;No podia haber sido
cualquier otro dia? —clam¢ la senorita Beulah, sirviéndole un cho-
rro de café en la taza.
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—Jack es el que tiene que venir desde mds lejos. Siempre y cuando
logre ponerse en marcha —dijo Vaughn con voz terca, pero todavia
sin hacer, aflautada.

Eroyle ri6.

—Y td qué sabes lo lejos que estd, eh? ;Si no has salido de Banner
en tu vida!

A Vaughn de pronto se le extravi6 la mirada.

—iPero he ido a la escuela! {He visto un mapa del mundo!

—Pura filfa. Mi chico llegard hoy de donde quiera que tenga que
llegar —dijo la seforita Beulah subiendo la voz—. Sabe perfecta-
mente quién le estd esperando.

La abuela, con la cucharilla ante los labios, hizo una larga pausa
y asintio.

—En cuanto a ti, sefior Renfro... —exclamé la senorita Beulah—.
Si sigues poniendo esa cara cuando te sientas a la mesa, que parece
que el mundo se fuese a terminar hoy mismo, es posible que todos
los que vienen se vuelvan sobre sus pasos y se larguen a sus casas sin
haber llegado siquiera a la puerta.

En ese momento aumentaron los ladridos del perrillo, Sid, multi-
plicdndose por veinte con el atronar de los perros pastores y el aulli-
do cortante de los sabuesos. Ella Fay, Etoyle y Elvie salieron corriendo
por el pasadizo, adelantdndose a todo el mundo.

Las tres nifas se alinearon al filo del porche y ya antes de ver que
nadie llegase comenzaron a saludar agitando los brazos. Los vestidos
de las tres, hechos de la misma tela de algodén sencilla y estampa-
da, cubiertos por dibujos de Robin Hood y sus felices compinches
con arco y con flechas, se hallaban en tres grados distintos de lumi-
nosidad; la mayor llevaba el mds bueno. Estaban limpisimos, du-
ros como tablones de tanto almidén que les habian puesto, el borde
de las mangas apretado en los brazos, tan afilados los frunces como
unos dientecillos.

Avanzaba por una de las lomas, descendiendo por la falda, una
polvareda como una pared del color del cobre. La provocaba un
viejo seddn Chevrolet de diez anos de antigiiedad, reconvertido en
camioneta tras arrancarle el asiento posterior y los cristales de las
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ventanas. Llegé bamboledndose hasta la entrada, con un pasajero
subido en el estribo que agitaba en la mano un guante de béisbol.
El interior iba lleno de rostros emocionados, algunos de perros, con
un cargamento de cestas de tomates sujetas en la baca, en el capé,
en los guardabarros, cada una de las cestas repleta de pirdmides de
melocotones rojos y amarillos. Con los perros del jardin y los perros
del coche ladrando todos a un tiempo, la camioneta reboté por los
baches de la entrada hasta el drbol del pecdn y se detuvo detrds del
autobus escolar, y una vez alli fue alcanzado por la polvareda que
habia ido levantando.

El tio Curtis Beecham, el segundo de los hermanos de la sefiorita
Beulah, descendié por la portezuela del conductor. Se agachd al pisar
el suelo y luego se estir6 cuan alto era, con los hombros a la altura
de las cestas de melocotones. A su espalda, el tropel de sus hijos y
los saltarines hijos de sus hijos, acompafados todos de sus mujeres,
salieron corriendo unos tras otros, los perros lanzados como flechas a
los cuatro rincones de la granja.

Las hermanas Renfro, antes que nada, se ocuparon de ir a recoger
las cestas del tio Curtis y asomaron todas la punta de la lengua entre
los labios para darle las gracias.

—iVaya, tejado nuevo! Habéis puesto un tejado nuevo! —grit6 el
tio Curtis a su hermana, la sefiorita Beulah, como si no se lo pudiera
creer.

—iJack estd de vuelta a casa! —djijo ella con un alarido—. ;Hoy
llega el mayor de mis chicos!

—Un tejado mds sélido que un bidén —djjo el sefior Renfro, que
se encontraba en el porche con la senorita Beulah y con la abuela—.
Mas vale que lo sea.

—Ah, yo no te culpo de nada —protesté la tia Beck. Subié los
peldanos por el mismo sitio que el tio Curtis. Su rostro, sonrosado y
sencillo, era como la insignia misma de la confianza. Sobre el cuero
cabelludo, también sonrosado, se esparcia una gran profusién de rizos
mintsculos de color cremoso, como las estrellas de las clematis.

—Y habéis traido vuestro pastel de pollo —dijo la senorita Beulah,
tomando de sus manos la tartera cubierta por un mantel.
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—Pues justamente lo hice pensando en Jack —dijo tia Beck—.
Sile preparo mi estupendo pastel de pollo, pensé, seguro que viene,
por muchos kilémetros polvorientos que tenga que recorrer.

Tanto ella como el tio Curtis eran miembros de la Comunidad
de Morning Star. Tia Beck besé a la abuela y luego besé al sefor
Renfro, al que llamé primo Ralph, asi como a la sefiorita Beulah
y a las nifas. Volvié entonces con la abuela y le volvié a dar un
beso.

—iHay que ver qué bien estd la abuelita, qué estupenda se la ve!
iA saber cudl serd su secreto!

La anciana sefiora se acomodé en la mecedora y se colocé con
toda precisién el sombrero, un sombrero negro, de terciopelo, de
edad indefinible. El vestido de batista, entre ptrpura y morado, le
quedaba ya varias tallas demasiado grande, y practicamente la en-
volvia del todo. Se adornaba con unos pompones negros la puntera
de los chapines.

—iAhi vienen mds! —chill6 Etoyle.

En medio de la polvareda que adn tapaba por completo el camino
aparecié una vieja camioneta que rodaba con un neumdtico pincha-
do, con la parte trasera tan llena de pasajeros que estos no podian ni
agitar la mano para saludar, con bebés colgados de los brazos, como
los querubines del Cielo en las ilustraciones de la Biblia familiar. El
armatoste en cuestién era propiedad del tio Dolphus y la tia Birdie
Beecham, de Harmony. En menos de un minuto la camioneta se
fue vaciando. La muy menuda tia Birdie y sus hijas saltaron veloces,
adelantdndose a los demds, tocadas con toda clase de sombreros y
bonetes, como si el polvo y el calor y la luz constituyeran mds bien
una tormenta enfurecida que se abatiera sobre las mujeres y las nifias.
Todas iban cargadas.

—Si hay una cosa que de veras detesto es viajar a la intemperie
—exclamé alborozada la tia Birdie—. Vaya, habéis puesto chapa
nueva en el tejado! jCaramba, Beulah Renfro! ;Y cudnto te habrd
costado?

—iPreguintale al senor Renfro!

—;Y con qué pretexto? —grité la tia Birdie abrazdndola.
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—iEs que viene mi chico! ;Mi chico viene a casal —exclamé la
senorita Beulah—. Viene para darle una sorpresa a la abuela... Lo
que pasa es que nos hemos enterado.

La tia Birdie, chillando de contento, abri6 los brazos y corrié a
saludar a la abuela. Se la notaba desdibujada, y aun asi seguia siendo
el colmo de la animacién, como si mucho antes se hubiera dejado
engatusar en una especie de suspense perpetuo.

—iFeliz cumpleanos, abuela! ;Y va a venir Jack! ;No nos compen-
sard eso por todo? —exclamd al oido de la abuela.

—No me grites, que te oigo perfectamente —djijo la abuela.

Entonces llegaron los pequefios Beecham y le quisieron regalar a la
abuela un enorme ramo de dalias, cada tallo del tamafo de una mu-
fieca de trapo, ademds de una carretada de flores rojas y mullidas y
melladas como las crestas de gallo, y un montén de peras de cocinar
sujetas en un mantel amarrado por las cuatro esquinas. La seforita
Beulah acudi6 en su ayuda.

El tio Dolphus, el mediano de los hermanos Beecham, avanzé con
pesados pasos por el porche y arrimé su rostro curtido, renegrido
casi, para besar a la abuela.

—No pasa nada, todos echaremos una mano mientras td esperas
a que llegue —le dijo.

Mientras los propios nietos del tio Dolphus se movian de un lado
a otro como un enjambre de abejas, la abuela fue depositéndoles
uno a uno un beso en la cabeza, como si fuese una forma rdpida
de contarlos. En la coronilla de las nifias el cabello se abria en cren-
chas blanqueadas por el sol, separadas y rectas como las paas de
un tenedor, sobre otras de un amarillo mds oscuro que nacian por
debajo. Las cabezas de los chiquillos, debidamente rapadas, eran de
un blanco albino o de un gris plateado, como las cabezas de unos
ancianos diminutos.

—Feliz cumpleafos, abuela Vaughn! —le iba diciendo cada uno
de ellos cuando les tocaba.

—iVa a venir Jack! {Va a venir Jack! —chillaba la sefiorita Beulah.
Entretanto otro coche habia entrado por el patio chorreando gasolina
y habia aparcado tras el destartalado Ford del tio Dolphus. Era otro
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Ford viejo y baqueteado, alabeado por el peso, aunque solo transpor-
taba a dos personas.

—iAbuela, son el tio Percy y la tia Nanny! —grit6 Etoyle.

—Todavia veo perfectamente... —dijo la abuela.

La tia Nanny Beecham subié los peldanos como si llevase sujetas a
las faldas del vestido de algodén estampado unas seis o siete sandias,
y solo cuando llegé arriba resoplo.

—:Vuelve Jack? ;Para quedarse? —Mir6 en derredor guifiando el
ojo—. Bueno, bueno. ;Y dénde estd Gloria?

—Pues yo dirfa que estard encaramada a la tabla de planchar
—dijo la seforita Beulah.

—Y dénde si no. —La tia Nanny le entreg6 a la seforita Beulah
un recipiente lleno de miel, todavia en un trozo del panal que habia
arrancado esa misma mafana, y que habfa troceado de cualquier
manera. El recipiente despedia un olor a clavo tan fuerte como la pi-
mienta mds picante—. ;Y qué pasa, que no hay nadie aqui que venga
a decir hola? —djijo a voz en cuello.

—La abuela se estd portando como una valiente, ahi mismo la tie-
nes, detrds de ti —le recriminé con amabilidad la tia Beck, y la tia
Nanny por poco dio un traspié al darse la vuelta para abrazar a la
anciana, las mejillas de su rostro enorme y abotargado llenas de rose-
tones colorados.

Los hijos del tio Curtis y los nietos del tio Dolphus ayudaron a
transportar el cargamento que acababa de llegar. Entraron con los
tomates y los pimientos, con algunas peras de otofio y con un pozal
lleno de uvas gruesas; todos los ninos del grupo andaban ya a su an-
tojo con las manos moradas. Trajeron unas dalias con las hojas caidas
de los tallos como si fueran enaguas, unos cordones de cardenal mds
oscuros y mds robustos, del color de una puesta de sol una tarde de
tormenta, y una caja de puros llena de higos tardios, todos apretu-
jados, casi magullindose unos a los otros, atin prendidos a la hoja
de la higuera, purpireos y pesados como sacos, con unas burbujitas
rosas que afloraban a la superficie y una avispa embriagada que habia
hecho con ellos todo el viaje desde Peerless. Trajeron sandias. Entre
ellas una cuyo peso se calculé que rondaria los treinta kilos.
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El tio Percy contemplaba todo esto en silencio. Como tenfa la voz
escasa y ronca, se le consideraba un hombre delicado de salud. Le-
vantd, para que la abuela los viera bien, unos cuantos pececillos que
llevaba sujetos por un cordel, y que se agitaban como la cola de una
cometa.

—Feliz cumpleanos —djijo, con la nuez de Addn tan temblorosa
como alguno de los peces.

—Todos esos caben en una sartén —dijo la abuela—. Tengo pre-
vista una comilona un poco mds a lo grande de lo que casi todos
parecéis pensar...

—Y no te vas alegrar de ver en casa a ese hermano mayor que tie-
nes? —le gritd la tia Birdie a Vaughn.

—A mi lo mismo me da que no venga hasta manana —dijo
Vaughn.

—Este chico habrd crecido dos palmos desde que Jack se marché
—djjo el tio Curtis, como si asi se explicase todo lo dicho.

—Pero si no ensancha un poco me parece que no lo vamos a ver
mucho, y a lo mejor ni lo encontramos cuando queramos buscarlo
—dijo la tfa Nanny, y dio a Vaughn un pellizco en la cintura.

—A mi lo mismo me da que no venga a casa hasta la siguiente
reunién familiar —dijo Vaughn.

—Vale, lo que ta digas, sefior Contrariado —grit6 la seforita
Beulah, que lleg6 con un jarrén y un tarro grande de cristal, repletos
ambos de flores—. Ahora mismo quiero que cojas el carro y vayas por
mi al cementerio. All{ ya hay un canasto bien cargado, asi que coges la
mata de salvia y se la pones a mamd y papd Beecham. Estas dalias de
aqui se las pones al abuelo Vaughn. A Sam Dale Beecham, los lirios
de color vino y leche que van en este tarro. Y te aconsejo que los lleves
bien sujetos entre los pies.

—Si, senora.

—iY que no se te olvide lo que te tienes que traer a la vuelta! {No
te dejes por el camino a ningtin caminante solitario!

—3Si, sefiora.
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—Venga, ve volando. Y si por el camino te encuentras a ese ben-
dito mortal, das la vuelta sobre la marcha y vuelves con él —grit6 la
seforita Beulah cuando Vaughn ya se marchaba—. ;Y que él lleve las
riendas! {Déjale a él que guie el carro!

Al ver a Vaughn marcharse traqueteando en el carro de madera de
avellano, la seforita Beulah alzé ambas manos al cielo.

—Nunca serd como Jack —dijo—. Siempre dice lo que no debe,
hace lo que no debe, no hace lo que le digo, y va por ahi como le da la
gana. Y ademds le importa un bledo lo que le digas.

—Beulah, Jack llegard de un momento a otro —avisé la tia Birdie.

Vaughn habia esperado a dejarlo pasar. Un viejo cupé, un Ford, que
en ese instante parecié una tetera negra a pleno hervor, que alguien
retirase a todo correr del fogdn, cruzé entonces la entrada. Dando
tumbos se detuvo en el dltimo trozo de sombra que quedaba libre bajo
el drbol del pecdn, y Etoyle dio un profético chillido.

—Es el tio Noah Webster! {Ha vuelto a Banner! ;Y se trae a su
mujer para ensefdrnosla!

Acto seguido, un hombretén de poblado bigote descendié del co-
che con dos sandias sujetas bajo los brazos, y con ambas manos ocu-
padas aguanté el empellén con que Etoyle se le vino encima a todo
correr, deteniéndola con las rodillas. Se rié sin dejar de caminar, y
sin dejar de llevarla consigo a la carrera. Etoyle tomé el banjo que
sujetaba en un pufo y el sefior Renfro tomé las sandias y las dejé en
el porche.

—iA ver si pones mds cuidado, Sissy! jEse es un hermoso...! jCui-
dado, que lo rompes! —grit6 el tio Noah Webster al dejar que la se-
fiorita Beulah tomase el regalo envuelto que traia en la otra mano. La
besé con tal fuerza que por poco se le cae el objeto que traia envuelto.
Con los brazos libres, rodeé a la abuela, mecedora incluida—. Si no
eres la mds bendita de...

—Y td, qué estds haciendo aqui? —dijo la abuela a la defensiva—.
Pero si me habian dicho que te habias muerto...

Aun tuvo tiempo de hacerle algunos arrumacos hasta que ella
tratd de responder con una sonrisa, y luego se marché poco menos
que al galope por el porche, atravesando el jardin, abrazando a sus

24



hermanos, besando a sus cunadas, lanzando a los sobrinos por el aire
para después cogerlos al vuelo. Al sefor Renfro le dio una palmada
en la espalda.

—;Y td a quién pretendes enganar con esa tapadera nueva que le
has puesto a la casa?

—Anda, tio. Toca Yo tenia un burrito, tio Noah Webster —grit6
Etoyle.

—A ver, dénde estd Jack —vociferé el tio Noah Webster, y ras-
gued una sola vez el banjo—. ;O es que no ha llegado atn?

—No, pero ya vendrd —grit6 la sefiorita Beulah—. Ya verds qué
alegrén le da a la abuela.

—No te quepa duda, Sissy. De eso estoy tan seguro como ti —ex-
clamé el tio Noah Webster—. Por eso he pensado que si Jack lo con-
sigue, pues yo también, ;no? ;Dénde estd esa noviecita que tiene?

—Ha llevado al bebé a dormir —djijo Elvie con aire de solemni-
dad—. Para que cuando abra los ojos Jack ya esté aqui.

—Tio Noah Webster, mira lo que tienes detrds —dijo Ella Fay.

Caminando hacia donde se encontraban iba la nueva incorpora-
cién a la familia, la tia Cleo, procedente del sur de Mississippi, la
segunda esposa del tio Noah Webster. Llevaba un vestido camisero
a rayas moradas y blancas, de mangas tan cortas y tan prietas que la
cicatriz de la vacuna le brillaba como un espejuelo que hiciera sefiales
en la parte mds alta del musculoso brazo.

—Hemos intentado estar preparados para cuando llegaran todos
los invitados —dijo la senorita Beulah, mirdndola de frente—. Esta
es tu casa. Supongo que sabrds quién soy.

—;Ese de ahi es tu marido? ;Y ya se le ha clavado algo en el pie en
lo que va de manana? —pregunté la tia Cleo al ver cojear al sefior
Renfro.

—No, sefiora; lo que pasa es que una vez, con un poco de dina-
mita... —djijo la seforita Beulah.

—DPues qué llamativo que no le arrancase algo mds gordo —djijo
la tia Cleo.

—En fin, no vayas a pensar que lo ha hecho solo por ti —dijo la
senorita Beulah—. Llegé con muletas y justo a tiempo el dia en que
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nos casamos, hace veinticuatro afios. Y aqui estd la abuela, que hoy
cumple los noventa...

—AD, igualito que ta los he cuidado yo —djjo la tia Cleo, y se
incliné para acercarse a ver mejor a la abuela—. Igualito, igualito.

—A mi no me venga con eso de «igualito, igualito» —dijo la abue-
la—. Voy a tener que dejar lo que estaba haciendo y echarla a basto-
nazos, como hago con alguna que otra.

—Y estas son mis hijas —dijo la senorita Beulah—. Ya tienen
siete, nueve y dieciséis.

—Tres generaciones y todas se peinan con las mismas trenzas.
Han tenido que hacer un camino largo, larguisimo, para llegar hasta
aqui desde la civilizacién —dijo la tia Cleo.

Las nifas siguieron correteando.

—Es una reunién familiar mucho mds concurrida de lo que nun-
ca imaginé. Enhorabuena —dijo la tia Cleo.

—Un momento —grité la tia Nanny—. Si es que todavia no he-
mos empezado, Cleo.

Y a medida que la tia Cleo comenzaba a mirar de nuevo en derre-
dor, la tia Nanny grit6 otra vez.

—iYa se enterard del momento en que empiece, cuando oiga la
estampida! Serd la sefial de que nuestro chico por fin ha llegado a
casa. Jack Renfro...

—;Y dénde se supone que estd? —preguntd la tia Cleo.

—En la penitenciaria —se oy4 decir a una voz en poco mds que
un susurro. Era el tio Percy.

—iLa penitenciaria! ;La penitenciaria estatal? ;Parchman?

—;Pero se puede saber qué ha hecho Noah Webster en todo este
tiempo, que todavia no te ha contado la triste historia? —pregunté
la tia Birdie.

—;Qué fue lo que hizo Jack? —exclamé la tia Cleo.

—Nada de nada —se oy6 a un coro de voces por encima de ella.

—Ya basta —dijo la senorita Beulah.

—DPues entonces... A ver, decidme con quién se casé antes de que
se lo llevaran a la crcel. Apuesto a que de alguien se querria asegurar,
¢no?, y asi tener alguien a cuya casa volver. ..
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—DPues por ahi mismo asoma —grité Ella Fay—. Le gusta hacerse
esperar, para luego estar mds fresca y mds limpita que nadie.

—;Quién es el rayo veloz que pasa por detrds de mi? —pregunté
la anciana sefiora—. Que lo diga.

La jovencita que en ese momento salia de la sala de delante se pre-
sentd ante la anciana vestida de organza blanca, con un olor como a
pan recién hecho por el perfecto planchado del vestido.

—Soy Gloria.

Con la excepcién de la abuela, todos respiraron hondo.

—Vaya, una pelirroja. Oh-oh —djijo la tia Cleo.

—Se te ve ahora mismo, asi de puntillas, tan rica que dan ganas
de comérsete —exclamé el tio Noah Webster. Subié al porche de un
brinco y le dio un fuerte abrazo y luego un beso.

—A que parece que acaba de salir de un cuento de hadas? —ex-
clamé la tia Beck con su voz, cargada de compasion.

—Desde luego, tienes la pinta de estar tan rica y tan fresquita
como un pastel recién horneado —le djjo la tia Birdie.

—;Y con toda esa mata de pelo que tienes pasas calor? —pregunté
la tia Nanny—. Yo es que te juro que me asaba, y mds viendo de qué
color lo tienes.

—La verdad es que a pesar del vestido tan caluroso y del cabello
rizado, ahora mismo es cierto que se te ve mds fresca que a nadie
—djjo la tia Birdie—. Solo de echarte un vistazo una se muere de
celos, Gloria, querida.

—Cuando le dan ganas de ser agradecida, Gloria es capaz de mos-
trar la mds bella gratitud de toda la familia —dijo la tia Beck con su
voz mds amable.

—Bueno, pues si quieres que te diga la verdad ya me gustaria a mi
saber por qué no iba a ser asi —apunt9 la sefiorita Beulah.

Gloria se sent6 delante de todos ellos en el primer peldafio del por-
che, un tablén alargado y liso como el cuero, y més célido que la piel,
con sus zapatos de tac6n alto, blancos y almidonados, sobre la piedra
de montafia que formaba el peldafio inferior. Cubria los tres peldanos
con sus tres metros de organza, con sus susurros y su frufrd, ruidoso
como un montén de ratones juerguistas, y asi permanecié sentada, con
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el mentdn en la mano, la cabeza como una llamarada encendida. El ca-
bello entre rojo y oro, una nube casi tan grande como el asiento de un
taburete de 6rgano de iglesia, précticamente ocultaba todo aquello a lo
que pudieran los demds asomarse curiosos, e impedia verle los grandes
ojos de color avellana. En un espacio del tamafo de una galleta, alrede-
dor de los codos huesudos, pequefos, no tenfa pecas en ninguno de los
dos brazos; la cara interna también la tenfa nivea. Pero todo el resto de
su piel, cada dpice visible, incluidas las orejas, era un muestrario com-
pleto de pecas, como si la hubiesen espolvoreado con nuez moscada
cuando atin la cubria el rocio y ya nunca fueran a borrarsele.

—Estate quieta y bien sentadita, hermana Gloria —canturre6 Ella
Fay—, con las manos recogiditas, no se te vaya a ensuciar el vestidito.
T solo ponte bien guapa y preparadita para tu maridin. —Las dos
hermanas menores la imitaron sonriendo—: Estate quieta y bien sen-
tadita...

—Si, sefior! jAun estds aqui! —El tio Noah Webster salté de un
brinco al suelo, correted por delante de Gloria y la mir6 desde abajo
de las escaleras, dindose una palmada en ambos muslos—. Cleo,
hace tan solo dos afos esta noviecita estaba tan verde como ta lo
estds hoy. —Los desvaidos bigotazos le colgaban como dos pistolas
cruzadas sobre su sonrisa radiante. Se dirigié a Gloria con una re-
pentina exclamacién—. ;Ha conseguido alguno de estos obligarte a
contar de una vez por qué te decidiste a casarte con un miembro de
esta familia tan espantosa? Eso, para empezar. ..

—Ah{ viene uno nuevo, justo a tiempo de impedirle que lo cuente
—anuncié la tia Cleo.

Vaughn entraba en ese momento por la puerta de la finca con las
mesas del club social de la iglesia dando tumbos en el carro y con
una pasajera a su lado; durante un minuto, todo lo que llegaron a ver
de ella fue un sombrero estiloso, con una pluma inclinada a un lado.
Luego sacé una pierna embutida en un calcetin blanco, de hombre,
calzada con un zapato de invierno.

—Es la hermana solterona del sefior Renfro, la sefiorita Lexie. Ay,
esa mujer siempre se las ingenia para llegar en mala hora —exclamé
la senorita Beulah saliendo a toda prisa de la casa.
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La dama se baj6 de la carreta muy endomingada, y alcanzé una
vieja maleta de hule y la bajé ella misma.

—iUna hora entera llevo esperando! Ya casi habia llegado a pie
hasta el puente, y alli me teniais, plantada en la tienda, esperando a
que alguien se ofreciera a traerme. Algunos habéis pasado por delante
de mi, y me habéis dejado con un palmo de narices —exclamo la
senorita Lexie Renfro.

—Es por ese maletén que llevas. Cualquiera se plantearia si llevarte
de ahora en adelante —djjo la sefiorita Beulah—. Y no sé yo sin habrd
algtn cuarto libre donde puedas dejar una maleta semejante.

—Todo lo que tengo me cabe de sobra en ella —dijo la sefiorita
Lexie—. Asi no tengo que volver a ningin sitio si no tengo ganas.

—No vaydis a morder a Lexie, que es una perra buena —dijo la
senorita Beulah a uno de los perros pastores, y se encaré con la sefio-
rita Lexie al verla subir las escaleras.

—He tomado prestado un poco de aqui'y otro poco de all4, y de
una despensa y de la otra, asi que aqui estd mi donativo a la reunién
—djjo la seforita Lexie, a la vez que rebuscaba en la maleta y sacaba
un paquete bastante plano.

—Y qué es eso? —pregunté la sehorita Beulah antes de haberlo
aceptado.

—Un pastel de picadillo. Mal no le sentard a nadie —dijo la se-
norita Lexie.

La senorita Beulah lo desenvolvié de la hoja de periédico, una
del Boone County Vindicator, en que venia envuelto, y lo encontrd
sujeto después dentro de una vieja tela de holanda oscurecida por las
manchas de las moras. Lo sujetd por los lazos del cordel.

—A mi que no me mire nadie como si fuera la Gltima mona
—djjo la seforita Lexie—. Mi hermana Fay ain no ha venido, ni
tampoco su marido, Homer Champion; he llegado antes que Nathan
Beecham, y al hermano Bethune atn no se le ve por ninguna parte.
Todo lo cual, la verdad, no me sorprende.

—No, y todavia falta Jack por llegar —exclamé la sefiorita
Beulah.

—Vaya, eso si que me sorprende —dijo la senorita Lexie.
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—iPues va a venir! Y, por supuesto, no tiene usted que preguntdr-
melo, bien lo sé yo —exclamé la sefiorita Beulah.

—iNo me digas! ;Y qué clase de postal ha conseguido hacerte lle-
gar, si se puede saber? —pregunt6 la sefiorita Lexie.

—DM i chico mayor nunca dejé de poner todo su esmero con el ldpiz
y el papel —replicé la senorita Beulah—. Pero te aseguro que nada le
haria olvidar que es domingo y que es el cumpleanos de su abuela. No
se le olvidarfa ni aunque le fuera la vida en ello. El sabe quién ha veni-
do hoy y quién le estd esperando, y con eso es mds que suficiente.

La sefiorita Lexie Renfro incliné las rodillas y se llevé la mano al
sombrero una sola vez. No hizo ningan ruido, aunque en ella eso era
lo mismo que una risotada.

—DPues entonces te puedes quitar el sombrero, Lexie —dijo la se-
fiorita Beulah.

—Cuando divisé ese sombrero acercindose, pensé... Pensé que
serfas otra persona —dijo Gloria a la seforita Lexie.

—Me he puesto el sombrero de los domingos que ella se pone. Eso
no es ningun secreto. Ella no volverd a necesitar sombrero ninguno
—dijo la sefiorita Lexie—. La senorita Julia Mortimer ha desapareci-
do de la vista de todos de una vez para siempre.

Sali6 el sefor Renfro a llevarse la maleta de Lexie.

—;Te has venido asi sin mds y has dejado sola a tu senora, Lexie?
—preguntd a su hermana.

—A lo mejor es que se me necesita aqui mucho més que alld, mu-
cho mds, antes de que se ponga el sol —contestd.

La abuela sefialé sus zapatos.

—;Es que acaso eres enfermera? —pregunté a voces la tia Cleo
mientras la seforita Lexie cruzaba breves saludos con los Beecham
que tenfa alrededor y se negaba a sentarse en un barril de clavos.

—Bueno, digamos que sé lo que hay que hacer tan bien o mejor
que cualquier hijo de vecino —dijo la seforita Lexie.

—DPues ahora te has encontrado con un asunto de verdad. Te vas a
enterar de lo que vale un peine, hermana —djjo la tia Cleo.

—Y yo podria contarte unas historias que ni te las imaginas, ya lo
creo que si...
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Vaughn, tras haber sacado la mula del jardin, fue bajando poco a
poco del fondo de la carreta los pozales de cedro y los pozales de la
leche llenos de agua, los mismos que habia traido del viejo pozo del
abuelo Vaughn, el dnico que no se habia secado. Los acarre6 de dos
en dos a la casa, rellené el pozal de beber que habia en el porche y
dejé los demds en la cocina. Luego, con la ayuda del senor Renfro,
fue sacando de la carreta las mesas que habia traido del club social
de la Iglesia de Damasco, en Banner, junto con dos de sus mejores
bancos.

—iVaughn! ;Date prisa y cimbiate de ropa! No vayas a dar que
hablar a toda la reunién con esa pinta de pasmarote que tienes —le
grit6 la sefiorita Beulah.

Habia ya familia por todas partes: en el porche de la entrada y en el
de atrds, entrando y saliendo de la sala, llenando los dormitorios y la
cocina, atascando el pasadizo. El pasadizo en si crujia. Unas veces se
mecia bajo los pasos de la gente, y otras veces parecia que temblase
por su cuenta, como tenia fama de suceder en el puente de suspen-
sién que salva el rio a la altura de Banner. Con las sillas, las camas,
los alféizares de las ventanas, las cajas y los cajones, los bidones y los
barriles y los pozales ocupados todos, poco espacio libre quedaba,
con lo que unos y otros salian al jardin y merodeaban por la parcela
mientras que los hombres se sentaron en tierra, a la sombra. Mds alld,
en el pasto, se habfa improvisado un partido de béisbol. Y las ninas le
habian cogido el tranquillo al juego.

—;Qué? ;Demasiada gente a la vez, tia Birdie? —preguntd la tia
Cleo.

—Es que mire a donde mire no hay mds que Beechams y mds
Beechams —djjo.

—Son todos hermanos de Beulah. Con una sola excepcion, el cir-
culo sigue sin haberse roto —djijo la seforita Lexie Renfro—. Los
Renfro venimos a ser un poco mds escasos.

—;Y de dénde ha salido tanta gente? —grit6 la tia Cleo, y miré
en derredor suyo.
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—De todas partes. De todas partes que uno pueda imaginarse, de
todos los rincones del condado de Boone. Veo rostros de gente que ha
llegado de Banner, de Peerless, de Wisdom, de Upright, de Morning
Star, de Harmony y de Deepstep; los veo sin el menor problema.

—Y esto es Banner. El corazén mismito —dijo la sefnorita Beulah
a voces desde la cocina.

—En mi vida habia oido hablar de ninguno de esos lugares —dijo
la tia Cleo—. Excepto de Banner, claro estd. Banner es de lo Gnico
que sabe hablar Noah Webster, y eso que habla por los codos. Yo
misma soy de Piney.

—Yo en laactualidad resido en Alliance —dijo la sefiorita Lexie—.
Eso me pone al otro lado del rio respecto de todos los demas.

Se fue a dejar el sombrero en lugar seguro y regresé a duras penas
por el pasadizo, hacia ellas, arrastrando algo.

La sefiorita Beulah dio un alarido.

—Vaughn! Ve a quitarle eso de encima a tu tia Lexie —dijo, y
corri6 ella misma hacia aquello, un cactus plantado en una maceta
de madera—. Serd bandida, mira que cargar con mds de veinte kilos,
con un agave americano, solo para alardear delante de nosotros...

—DPesos mayores he movido yo sola. Y asi la concurrencia podrd
dar vueltas alrededor —dijo la sefiorita Lexie—. Algo mds habrd que
darles a todos un dia como hoy, digo yo; que algo tendrin que hacer
ademds de hartarse a comer y oirse parlotear los unos a los otros.

El cactus iba amarrado a un palo de escoba, pero crecia hacia aba-
jo, en largos tentdculos, como si quisiera salir a rastras de la maceta.
Era de un color muy pélido, como la artemisia o el muérdago.

—FEso amenaza con florecer, madre —advirtié el senor Renfro a
la seforita Beulah.

—Veo esas espinas que brotan igual de bien que las ves ti. Y si,
ya va siendo hora, diria yo. {Florece, florece! —exclamé con conten-
to—. Si, se ve que ya tiene ganas de florecer, a lo mejor lo hace esta
misma noche... mds o menos cuando sea hora de que se marchen
todos, si es que el agave sabe lo que es bueno.

—A un agave no se le puede decir lo que ha de hacer —djjo la
abuela.
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—Bueno, pues baste con eso por tu parte, Lexie. Déjalo estar
—djjo la senorita Beulah—. Y echa una mano en traer a Jack.

—;A Jack Renfro? Ese no vendrd. Segiin mis cuentas, no ha pa-
sado mucho tiempo alli metido —dijo la sefiorita Lexie. Tenfa un
semblante grisiceo, cansado, y llevaba el cabello a mechones grises
y cortado como Buster Brown, solo que era ella misma quien se
lo cortaba con unas tijeras de costura que llevaba colgadas de una
cinta amarrada en torno al cuello, mientras iba de un lado a otro
en busca de algo que hacer—. Mds te valdria ir pensando en la cara
que se te va a poner como no venga —le dijo a Gloria. Y le pisé el
extremo del vestido con el pie enfundado en el calcetin blanco y
fino, y calzado con un zapato de cuero negro polvoriento, con el
tacén desgastado.

—Y esta? ;Qué hard largdndose cada dos por tres y dejando de
estar en buena companfa? —pregunté acto seguido la tia Cleo—.
;O es que se cree que es demasiado buena para nosotros, eh?

Y es que Gloria se habia alejado por el jardin, dejando a la espal-
da la casa, atravesando los corrillos de los que esperaban sentados,
hasta quedarse totalmente sola. Como llevaba zapatos de tacén tenia
que caminar casi de puntillas, como un ave a punto de levantar el
vuelo.

—Vaya cabello tan llameante, hasta parece que le haga dafo
—murmuré la tia Beck—. Mds atn si lo lleva asi, con la que estd
cayendo ahi fuera...

Todas las tias, en el porche, se guarecian del sol como si lloviera a
cdntaros. Los helechos colgados de unos cestos de alambre se exten-
dian por encima de sus cabezas, oscuros como nidos, uno para cada
una de ellas. La dnica que no parecia dispuesta a sentarse era la tia
Lexie.

—De todos modos, ;a dénde piensa Gloria que va? —pregunté la
tia Nanny apantallindose los ojos.

Cerca de la cancela habia un buen trozo de tronco de cedro bien
pulido y casi plateado a la sombra del drbol del paraiso. Brunido por
el paso de las estaciones, con los nudos luminosos y las circunvolucio-
nes alisadas, parecia un instrumento musical de pistones.
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—A ese poyo se encarama —dijo la sefiorita Beulah cuando Glo-
ria se senté de espaldas a ellas, las colas de la cinta con que se cefifa el
vestido colgando como las de un organista en la iglesia.

—Es que tiene que estar lista para cuando venga su marido, tanto
si logra llegar como si no —dijo en voz queda la tia Beck—. Pero atin
es joven, podrd aguantar la decepcién.

—Es tan joven que no conoce otra cosa. No hay manera mds po-
bre en el mundo de conseguir que venga —djijo la tia Birdie—. Pre-
pararse con tanta antelacién, y luego clavar los ojos en el camino por
si lo ve aparecer.

—Estate quieta y sentadita, hermana Gloria, con las manos reco-
gidas —canturrearon a coro las hermanas de Jack—, no se te vaya
a ensuciar el vestidito. Bastante tienes que hacer, basta con que te
sientes a esperar y esperar a tu maridin. —Las dos hermanas menores
la imitaron sonriendo—: Estate quietecita y sentadita. ..

—Cuando nos oculta esa carita de resolucién que tiene, y solo se
la ve de espaldas, una la encuentra tiernisima —dijo la tia Beck a las
demds en tono sentencioso—. Al verle asi las paletillas, me parece
una noviecita que fuera la ternura en persona.

Un gato grande, pinto, de aire tontorrén y que parecia estar mu-
dando de pelo, salié al porche, y fue apoyando la cabeza contra los
pies de las tias, tras lo cual se irguié y emitié un sonoro ronroneo.

—Este sigue igual de fiel que siempre. Estd buscando a Jack —dijo
Etoyle.

—Ese gato casi se podria haber convertido en perro desde que
empez6 a echar en falta a Jack.

—A ese mds le vale azuzar al caballo —dijo la abuela.

—Seguro que viene, abuela; vendrd todo lo deprisa que pueda
—Ile prometi6 la tia Birdie.

—Escuchad —dijo en son de chanza la tia Nanny—, supongamos
que estén por fin dispuestos a dejar salir a esos chicos, y que luego se
metan en algtin otro lio y los pillen con las manos en la masa.

—Si asi fuese, mds les valdria sujetarlos bien por las orejas —dijo la
senorita Lexie. Habfa empunado una escoba y barria bajo la silla que
habian traido del colegio, la tinica en la que nadie se habia sentado.
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—T no castigarias a un nifo el dltimo dia de clase, jverdad que
no? —pregunt6 el tio Noah Webster—. ;T lo harias, Lexie?

—Naturalmente que lo harfa. Por Dios bendito, no te olvides de
que yo trabajé de maestra —exclamé la senorita Lexie.

Vaughn espanté a las ninas del columpio, y mientras los tios se
ponfan en pie para mirarlo, comenzé a preparar las mesas alargadas,
de madera basta. Eran cinco en total, grises y fatigadas de tantos
afos a la intemperie, como los cascos de los botes de remos, y olian a
mostaza himeda, a lluvia olvidada, a hojas de morera. A ninguna de
las cinco fue fécil convencer para que aguantasen sin temblequear
sobre las patas de los caballetes. Vaughn trazé una linea imagina-
ria desde el gran naranjo de Luisiana hasta el drbol del paraiso. A
menos que Gloria cambiase de sitio, tendria que darle una sacudida
justo en el centro.

Cerca de la casa, los perros de la concurrencia habian formado una
serie de hileras desperdigadas, una congregacién de dorsos correo-
sos y sacudidos a un tiempo, como si fuesen una tnica y alargada
locomotora que se escuchase a varias millas por la potencia de su
respiracién. Sobre las piedras castanas de sus frentes aleteaban las
amarillas mariposas de agosto como en los suefios, algunas posdn-
doseles casi en el morro. Sid, atado detrés, en el granero, era el tnico
que se ocupaba ahora de ladrar. Sus llamadas, llamadas linguidas e
insistentes, sonaban sin descanso.

—Cireo yo... —dijo la tia Cleo, que era la recién llegada al clan—.
Vaya, que me parece que estoy esperando a que alguien me cuente
a qué se debe todo esto de la bienvenida que se va a dispensar a Jack
Renfro. ;Qué es lo que ha hecho ese muchacho, si es tanto o mds
importante que lo hecho por todos estos tios suyos tan crecidos y
tan grandullones, y por todos sus primos, e incluso por el tullido
de su padre? ;Cudndo se marché? Y a todo esto, si no ha enviado
siquiera una postal, ;por qué estdis todos tan seguros de que es hoy
cuando vuelve a casa? ;Y para qué se ha puesto su esposa el vestido
de novia?
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Le habian dejado la silla del colegio a la tia Cleo para que tomara
asiento. Habia puesto el codo en el ala que se usa para apoyar el cua-
derno y habia cruzado los pies.

Los tios se desperezaron entonces y se acercaron con paso cansino
hacia la casa. El tio Noah Webster se desliz6 sobre el suelo del porche
y puso la silla de anea del revés, para sentarse a su lado.

—Si no te han dicho nada y no tienes por dénde empezar, me
temo que no podriamos contarte todo eso ni asi que pasaran cien
afos, hermana Cleo —dijo la tia Birdie—. Mucho me temo que Jack
iba a llegar antes de que termindsemos.

—Se puede intentar —dijo ella.

No soplaba ni una pizca de aire. Pero las hojas en forma de cora-
z6n del naranjo de Luisiana que crecia junto a la casa se mecian sin
cesar sobre su propio eje, como si pendiesen de un hilo. Y algunos
remolinos de polvo se desplazaban como personas descabezadas por
el camino de la granja, o bien se aventaban por los campos, camino
de ninguna parte.

—;No es mejor esperar a que llegue el hermano Bethune y nos lo
cuente a todos cuando estemos sentados a la mesa? El seguro que sa-
bra entretejer la historia con la de la familia —suplicé la tia Beck.

—Pero esta serd la primera vez que lo intente con nosotros —le
recordo el tio Percy.

—Pues ya puestos, si se muestra tan pobre en comparacién con
el abuelo Vaughn como en sus discursos en el pulpito los segundos
domingos de cada mes, para mi que ni siquiera se habrd ganado la
cena —dijo el tio Curtis.

—El hermano Bethune lo hard lo mejor que pueda, eso es seguro,
y todos disfrutaremos de esa voz que tiene —djijo la tia Birdie—. De
todos modos, su papel en esta historia ha sido bastante mezquino. Yo
no dirfa que sea impropio de un predicador abstenerse de algo en lo
que no tuvo mucho que ver.

—Yo lo que quiero sobre todo es saber por qué mandaron a Jack a
la penitenciaria —dijo la tia Cleo.

La sefiorita Beulah se levanté y se fue, y casi en ese mismo instante
oyeron el estrépito de cacharros en la cocina.
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Un sinsonte trazé una pirueta en el aire, piando, hasta remontar
el vuelo y posarse en lo alto del tejado del granero. Después de pasar
todo el verano alicaido, en la época de la muda, se encaramé en su
sitio de costumbre y se puso a trinar como si le fuera la vida en ello,
interpretando a los dos contrincantes de una pelea.

Las voces de los demds se acompasaron con la del pdjaro, unas
como sartenes que golpeasen los fogones, otras como cadenas que
cayeran dentro de un pozal, otras como los pichones que habia en el
granero, otras como los gallos al alba, otras como el crepitar de las
cigarras al atardecer, todas a coro. La voz de la paloma al alba era
la de la tfa Beck, la de la nifna de cinco afnos era la de la tia Birdie.
Pero al final se impuso la voz de sefora entrada en carnes de la tia
Nanny:

—iQue sea Percy quien lo cuente! Su voz es tan delicada... A ver
hasta cudndo es capaz de aguantar.

Solo en el tltimo instante se le ocurrié a la tia Cleo exclamar:

—;Tan larga es la historia?

—En fin. Un ano mds se habia recogido la cosecha. Tiempo para que
a los hijos de todos se los tragasen las aulas. —EI tio Percy, con una
voz que era fina y cascada a la vez, ya habia empezado su relato—.
Podemos estar seguros de que el abuelo Vaughn los habia llevado
a todos por el buen camino, bendiciéndolos como es debido aqui
mismo, cuando se sentaban a la mesa, y de que todos se marcharon
felices y contentos, bien dispuestos, aseados y despiertos. Jack por-
tindose a las mil maravillas. Se los llevd el autobis escolar, se los
llevé a todos entre chirridos y bocinazos. Jack se marcé dos o tres
docenas de canastas jugando al baloncesto sin fallar ni una sola, se
colgé de la rama del roble mientras Vaughn contaba hasta cien en voz
alta, y cuando llegé la hora de jurar lealtad a la patria fue él quien izé
la bandera y encabezé la salutacién de todos los chicos del colegio.
Y una vez hecho esto, entré en el aula y fue cargdndose una por una
todas las moscas veraniegas mientras la maestra atin estaba sacando
los bartulos del pupitre. Eso, a lo que sé por Etoyle.
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