
∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴

∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴ ∴

Las batallas perdidas

4

Eudora Welty

Traducción del inglés a cargo de 
Miguel Martínez-Lage

www.elboomeran.com



En memoria de mis hermanos,
 Edward Jefferson Welty 

Walter Andrews Welty 



Personajes de la novela 

La familia 
Elvira Jordan Vaughn, la abuela 

Sus nietos:
Nathan Beecham 
Curtis Beecham, casado con Beck 
Dolphus Beecham, casado con Birdie 
Percy Beecham, casado con Nanny 
Noah Webster Beecham, casado con Cleo 
Sam Dale Beecham (fallecido) 
Beulah Beecham, casada con Ralph Renfro 

Los hijos de Beulah y de Ralph Renfro: 
Jack, casado con Gloria 
Ella Fay 
Etoyle 
Elvie 
Vaughn 

Lady May Renfro, hija de Jack y de Gloria 
La señorita Lexie Renfro, hermana del señor Renfro 
La tía Fay, hermana del señor Renfro, casada con Homer Champion 
Varios descendientes y primos y familia política de los Beecham 

De la comunidad de Banner: 
El hermano Bethune, predicador baptista
Curly Stovall, tendero de Banner 
La señorita Ora Stovall, su hermana 
Aycock Comfort, amigo de Jack
El señor Comfort y la menuda señora Comfort, padres de Aycock 
Earl Comfort, tío de Aycock, enterrador 
Willy Trimble, un chico para todo 
Otros: los Broadwee, el capitán Billy Bangs, etc. 



De otras partes: 
El juez Oscar Moody, de Ludlow 
La señora Maud Eva Moody, su esposa 
La señorita Pet Hanks, operadora de teléfono de Medley 
La señorita Julia Mortimer, que fue profesora del colegio de Banner, 
ahora en Alliance 

Tiempo: 
Un verano de los años treinta 

Lugar: 
La zona montañosa del noreste de Mississippi 
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Cuando cantó el gallo, la luna aún no se había despedido del 
mundo, y ya bajaba con la mejilla arrebolada en vísperas de estar 

llena. Una nube fina y alargada la atravesaba despacio, estirándose 
como el nombre con que se llama a alguien. Cambió el aire, como si 
a poco más de un kilómetro se hubiese abierto de golpe una puerta 
de madera, y de pronto un olor más cálido que húmedo, un olor a 
río en estiaje, ascendió pegado a la arcilla de las lomas que se alzaban 
sumidas aún en la oscuridad. 

Apareció entonces una casa en la cresta de la colina, como el reloj 
de plata de un anciano que asoma una vez más del bolsillo del cha-
leco. Saltó un perro de donde se había tumbado a dormir como un 
tronco, y se puso a ladrar como si saludase el día, como si no fuese a 
callar nunca. 

Una niña chica salió entonces como un rayo de la casa. Bajó casi a 
gatas las escaleras y echó a correr por la parcela con los brazos abiertos, 
tropezando con los macizos de flores aún descoloridos como rostros 
pálidos, tocando uno por uno, a la carrera, los cuatro árboles grandes 
que jalonaban las cuatro esquinas del terreno, tocando el pilar de la 
cancela, el brocal del pozo, la pajarera, el poste de la campana, un 

1
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asiento hecho de troncos, un columpio colgado de un árbol y, dando 
la vuelta a la casa, hizo uso de todas sus fuerzas para dar la vuelta 
a un cajón grande, de madera, con lo que dejó salir en tropel a las 
gallinas blancas, de la raza Plymouth Rock, que se esparcieron por el 
mundo. Las gallinas se atropellaron veloces por delante de la niña, 
tras la cual apareció una jovencita en camisón. Le bailaba en torno a 
la cabeza un círculo de rulos para el pelo, de papel, más claros que la 
luz del alba, pero ella corría segura, de puntillas, como si creyera que 
nadie podía verla en esos instantes. Cogió a la niña chica en brazos 
y se la llevó dentro de la casa sin que la niña dejara de patalear en el 
aire como si por piernas tuviera las aspas de un molino. 

La más lejana de las lomas, como la lengua de un ternero, dejó un 
cárdeno lametazo en el cielo. En los bancos de bruma, los eriales, 
las arboledas y los trechos de arcilla pelada, palpitaba la vida como 
en los rescoldos aún prendidos, entre el rosa y el azul. Un espejo 
colgado en el interior del porche comenzó a titilar a la vez que se 
prendían algunos fósforos en la cocina. De súbito, los dos árboles 
del paraíso que medraban al fondo del jardín se encendieron como 
dos gallos que se pavoneasen levantando la cola de oro. Las babas 
de las orugas relucían en el árbol del pecán. Una sombra se abultaba 
bajo la copa, con una forma tan familiar como el Arca de Noé: un 
autobús escolar. 

Entonces, como si algo se descolgase del cielo, todo el techo de 
chapa de la casa se tiñó de un nuevo azur. Los postes del porche sua-
vemente florecieron en línea descendente, como si se fuesen trazan-
do rayas de tiza, bajando de una en una en la pizarra todavía brumo-
sa. La casa se fue revelando como si se encontrase allí y surgiera del 
puro recuerdo, recortada sobre un cielo ya sin luna. En lo que dura 
un respiro todo permaneció libre del menor atisbo de sombra, como 
si se hallase bajo la mano que levantara un velo, y entonces se vio un 
pasadizo que atravesaba la casa, justo por el centro de la construc-
ción, y en el arranque del pasadizo, en el centro del salón de entrada, 
se reveló la presencia de una figura, una muy anciana señora sentada 
en una mecedora, con la cabeza ladeada, como si estuviera ansiosa 
de que alguien la viera. 
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La luz del domingo se derramó entonces a raudales sobre la granja 
con la misma rapidez con que se escabullían las gallinas. El primer 
haz de luz plana, sólida como una vara de avellano, se posó de inme-
diato sobre las lomas. 

La señorita Beulah Renfro salió por el pasadizo al trote y clamó con 
esa voz de alarma que era su voz de siempre al elogiar a los demás. 

—¡Abuela! ¿Cómo puede ser eso? ¡Ya de pie, vestida y arreglada y 
esperando a que lleguen, y todo lo has hecho tú solita! ¿Cómo no me 
has dado una voz para que te ayudara? 

Esta nieta de la anciana señora andaba por los cuarenta y muchos, 
y era alta, huesuda, de movimientos impacientes, con una piel lumi-
nosa y restregada que se le estiraba al máximo de su finura y de su to-
nalidad sonrosada por encima del semblante alargado y parlanchín. 
Sobre los pómulos marcados sobresalían unos ojos azules como las 
piedras preciosas. Arropó a la anciana señora con enorme delicadeza 
entre sus brazos y la besó en la boca.

—¡Y la tarta de cumpleaños ya ha salido del horno! —exclamó. 
—Sí, todavía no he perdido el olfato —dijo la abuela. 
La señorita Beulah dio un grito que resonó como la campana que 

se toca para llamar a la cena: 
—¡Venid, niñas! 
Sus tres hijas respondieron a la llamada. Las chicas de Renfro sa-

lieron corriendo del pasadizo, todavía en sombras: Ella Fay, de die-
ciséis años, la única que tiraba a regordeta; Etoyle, de nueve, olorosa 
aún a las vacas y a la leche ordeñada temprano; Elvie, de siete, que era 
la aguadora de este verano, con el pozal en la mano y lista para par-
tir. Se pusieron en fila y plantaron una por una un beso en la mejilla 
acalorada de la abuela, un beso veloz como una picadura. 

—Feliz cumpleaños, abuela —dijeron las tres al mismo tiempo. 
—Tengo la esperanza de ver a todos mis nietos, a todos mis biz-

nietos y a todos los tataranietos que me quieran traer, y cuento con 
verlos bien pronto —dijo la abuela—. Hoy cumplo cien años. 

—Tú no le lleves la contraria —ordenó la señorita Beulah cuando 
Etoyle abrió la boca—. Ah, abuela, te vas a llevar el mejor regalo del 
mundo, la alegría de tu vida vuelve a casa… —La abuela asintió. 
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—¿Verdad que valdrá la pena la espera? —gritó la señorita Beulah. 
Y dio unas palmaditas sobre la mano temblorosa de la anciana. 

En la tierra sin regar apenas medraban a pesar de todo algunas 
flores. Las cannas daban la vuelta a la casa por uno y otro lado en 
doble fila, como los muros de Jericó; las flores exhibían los colo-
res preferidos de la señorita Beulah, colores de los que no toleran 
la sombra. Subían como cohetes los dondiegos de día amarrados 
hasta los cantos superiores del porche, y a lo largo de la entrada, 
colgadas de cestos sujetos al alero del tejado, las hojas verdes y es-
trelladas de los helechos. Los tramos de tubería de cemento que 
había al pie de la escalera rebosaban de verbena de hojas finas como 
el encaje. Por el lado de la parcela que daba al prado se alineaba una 
larga hilera de montbretias de un naranja resplandeciente, y en las 
corolas los colibríes sorbían el néctar como si no tocaran siquiera la 
flor. La salvia roja, la espadaña amarillenta y el cordón de cardenal 
se apiñaban en un arriate poco mayor que una bañera; una mata 
de hibisco tenía las flores abiertas de arriba abajo, rosadas como 
las mejillas de las niñas. Los grandes árboles del paraíso, a uno y 
otro lado de la cancela, aún parecían mayores a causa de las corna-
mentas plateadas de las ramas muertas durante el año anterior, que 
irradiaban en medio del verdor de la copa. El camino que conducía 
a la granja se internaba entre uno y otro, hasta ir a desembocar en 
el jardín de la entrada. Se alargaba entre uno y otro con el color de 
la palma de una mano, y con muchas más líneas y grietas y mayor 
desnudez. 

—Podría venir ahora mismo —dijo la abuela. 
—Pues entonces a ver si me desayunas deprisa y estás lista para 

cuando llegue —dijo la señorita Beulah. 
La abuela se meció hasta ponerse en pie y, tratando de apartar 

la ayuda que se le ofrecía, se encaminó por el pasadizo. La señorita 
Beulah se mantuvo tras ella sin llegar a tocarla, como si los hombros 
menudos y endebles que se encorvaban y temblaban delante de ella 
tuvieran la fragilidad de las alas de una mariposa, aunque al tiempo 
la enmarcaba con ambos brazos. Las seguían las niñas, avanzando a 
saltos para compensar la lentitud del paso. 



15

El benjamín de la familia, Vaughn Renfro, que había terminado 
de ocuparse de lo que nadie más que él se podía ocupar aún, de atra-
par y matar al gallo que se había escapado, y de recoger el resto del 
gallinero, dejó el hacha en su sitio. Subió los escalones del porche y 
se lavó en la jofaina que había junto a la mesa. Tomando de nuevo 
el trapo que hacía las veces de toalla, limpió el polvo reciente que 
cubría el espejo, dejándolo de un color tan delicado como el jugo de 
una sandía en una fuente recién limpia, y se miró la cara. No hacía 
mucho que había cumplido doce años. 

Entró dando pisotones detrás de las niñas y de las mujeres. 
A lo lejos se había disipado del todo la bruma debida al calor rei-

nante, pero el pasadizo por el que acababan de internarse estaba tan 
luminoso como el ojo de una aguja. Al otro extremo, el cielo. La casa 
no era sino lo que parecía, un conjunto formado por dos edificios en 
uno. La segunda edificación se había construido junto a la original 
—todo ello tiempo atrás— y el suelo del espacio que mediaba entre 
ambas se había cubierto, tal como se había retechado, sin que aún 
se hubiera cerrado por uno y otro extremo. El pasadizo, en el que se 
encontraba el viejo telar de la abuela sin que nadie lo molestase y a 
nadie estorbase, era de una anchura algo mayor que las estancias que 
se abrían a un lado y al otro. Los troncos de ambos edificios se habían 
encajado herméticamente usando arcilla y restos de caliza, en algunos 
trechos reforzados por tablones de cedro que el tiempo y la intemperie 
habían vuelto de un tono casi rosáceo. Las chimeneas se alzaban por 
ambos lados, a los extremos de la casa. Los porches recorrían toda la 
anchura de la casa, por delante y por detrás, y al socaire del alero los 
seis esbeltos porches del frontero se hallaban espaciados a cada metro 
y medio, calculado a ojo de un muy buen cubero. Los clavos que 
afianzaban los maderos eran cuadrados como la uña del pulgar y aso-
maban entre las juntas; en los postes, la veta de la madera era rugosa 
al tacto. Las hechuras de la casa nunca se habían ocultado al aire del 
Mississippi, que en este primer domingo de agosto, y a esta hora, aún 
era suave como la leche. 
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Cuando la abuela, la señorita Beulah y las niñas ocuparon sus asien-
tos en la mesa de la cocina, llegó el señor Renfro a sentarse con ellas. 
Era más bajo que la señorita Beulah, su mujer, y caminaba con una 
especie de cojera que parecía imprimir una rara reverencia a cada uno 
de sus pasos. Se acercó a la mesa e hizo una inclinación de cabeza 
ante la abuela, su esposa y sus hijas, inclinándose con reverencia ante 
el día. Ocupó su sitio en una de las cabeceras.

—¿Y esta, dónde se habrá metido? —preguntó la señorita Beulah. 
Las tres hermanas pequeñas alzaron la voz al unísono para llamar 

a la impuntual. 
—¡Glo-ri-a! ¡Hermana Gloria! 
Desde la salita de la entrada llegó una dulce voz.
—Ahora mismo estamos ocupadas. Adelante, no nos esperéis para 

desayunar.
—Pues en tal caso, bendice la mesa a la velocidad del rayo, señor 

Renfro —le dijo la señorita Beulah a su marido—. Que a los demás 
nos queda un ciento de cosas por hacer.

Todos inclinaron la cabeza. El señor Renfro la tenía calva, bron-
ceada por el sol, marcada por venillas abultadas que formaban por 
ambos lados el mismo dibujo, como el caparazón de una tortuga de 
tierra. La de Vaughn era de un rosa argentino, afeitada del todo a fin 
de no pasar calor, y las orejas le sobresalían como dos asas por las que 
se le pudiera sujetar y sacudirlo. La señorita Beulah y sus tres hijas se 
peinaban todas el cabello para atrás, con raya al medio, y lo llevaban 
pegado a la piel y formando sendas trenzas. La señorita Beulah se 
sujetaba las suyas tan rectas como una vía de ferrocarril alrededor de 
la cabeza. Las tenía negras como el alquitrán y se las fijaba con los 
mismos pasadores que llevaba cuando se casó, ahora brillantes como 
una moneda de diez centavos. Las chicas se peinaban las trenzas for-
mando guirnaldas tan prietas que les duraban así hasta la hora de 
acostarse. Elvie tenía el cabello aún tan claro como una alubia rubia, 
a Etoyle ya se le oscurecía por mechones, mientras que el de Ella Fay 
era tan negro como las alas de un cuervo. Las trenzas que gastaba la 
abuela ya no le daban para formar un círculo completo en la cabeza; 
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así que se las sujetaba a la nuca en dos nudos tan apretados como los 
puños cerrados de un bebé.

Tras decir amén, el señor Renfro se adelantó para dar a la abuela 
su beso de cumpleaños.

—Oiga joven —dijo ella—, tiene fría la nariz.
La señorita Beulah se apresuró a servirles. 
—¡Y ahora a comer todos en menos que canta un gallo! ¡No sea 

que nos sorprendan en la mesa!
—¿Quiénes serán los primeros en llegar? —aventuró Ella Fay.
—Yo diría que el tío Homer llegará el último, porque contamos 

con que traiga el hielo junto con tía Fay —dijo Etoyle.
—Pues para mí que el último será el hermano Bethune, porque 

hoy tendrá que calzarse los zapatos del abuelo —dijo Elvie con una 
mirada de búho que le llenaba la carita delgada.

Todos miraron al punto a la abuela, que estaba ocupada lamiendo 
el sirope de su cucharilla.

—Seguro que el último será el tío Nathan —dijo Ella Fay—. Vie-
ne a pie.

—Y por el camino vendrá haciendo las labores que el Señor quiere 
ver hechas —dijo la señorita Beulah desde la cocina—. Pero ese nun-
ca nos ha fallado. Es el primogénito de la abuela.

—El último será Jack.
—¿Quién ha dicho eso? ¿Quién ha dicho que el mayor de mis 

hijos será el último en llegar?
La señorita Beulah se volvió en redondo desde la cocina y echó a 

caminar a paso veloz hacia la mesa, dando la vuelta a la misma y le-
vantando la cafetera de loza, de granito, con un perfil que recordaba 
tanto al suyo como al de George Washington, y lanzando miradas a 
cada uno de los integrantes de la familia antes de servir las tazas con 
gran pericia y velocidad.

—Ha sido Vaughn —dijo Etoyle con una sonrisa.
—Vaughn Renfro, ¿acaso se te ha metido en la cabeza llevarle la 

contraria a todo el mundo hoy precisamente? ¿No podía haber sido 
cualquier otro día? —clamó la señorita Beulah, sirviéndole un cho-
rro de café en la taza.
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—Jack es el que tiene que venir desde más lejos. Siempre y cuando 
logre ponerse en marcha —dijo Vaughn con voz terca, pero todavía 
sin hacer, aflautada.

Etoyle rió. 
—¿Y tú qué sabes lo lejos que está, eh? ¡Si no has salido de Banner 

en tu vida!
A Vaughn de pronto se le extravió la mirada. 
—¡Pero he ido a la escuela! ¡He visto un mapa del mundo!
—Pura filfa. Mi chico llegará hoy de donde quiera que tenga que 

llegar —dijo la señorita Beulah subiendo la voz—. Sabe perfecta-
mente quién le está esperando.

La abuela, con la cucharilla ante los labios, hizo una larga pausa 
y asintió.

—En cuanto a ti, señor Renfro… —exclamó la señorita Beulah—. 
Si sigues poniendo esa cara cuando te sientas a la mesa, que parece 
que el mundo se fuese a terminar hoy mismo, es posible que todos 
los que vienen se vuelvan sobre sus pasos y se larguen a sus casas sin 
haber llegado siquiera a la puerta.

En ese momento aumentaron los ladridos del perrillo, Sid, multi-
plicándose por veinte con el atronar de los perros pastores y el aulli-
do cortante de los sabuesos. Ella Fay, Etoyle y Elvie salieron corriendo 
por el pasadizo, adelantándose a todo el mundo.

Las tres niñas se alinearon al filo del porche y ya antes de ver que 
nadie llegase comenzaron a saludar agitando los brazos. Los vestidos 
de las tres, hechos de la misma tela de algodón sencilla y estampa-
da, cubiertos por dibujos de Robin Hood y sus felices compinches 
con arco y con flechas, se hallaban en tres grados distintos de lumi-
nosidad; la mayor llevaba el más bueno. Estaban limpísimos, du-
ros como tablones de tanto almidón que les habían puesto, el borde 
de las mangas apretado en los brazos, tan afilados los frunces como 
unos dientecillos.

Avanzaba por una de las lomas, descendiendo por la falda, una 
polvareda como una pared del color del cobre. La provocaba un 
viejo sedán Chevrolet de diez años de antigüedad, reconvertido en 
camioneta tras arrancarle el asiento posterior y los cristales de las 
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ventanas. Llegó bamboleándose hasta la entrada, con un pasajero 
subido en el estribo que agitaba en la mano un guante de béisbol. 
El interior iba lleno de rostros emocionados, algunos de perros, con 
un cargamento de cestas de tomates sujetas en la baca, en el capó, 
en los guardabarros, cada una de las cestas repleta de pirámides de 
melocotones rojos y amarillos. Con los perros del jardín y los perros 
del coche ladrando todos a un tiempo, la camioneta rebotó por los 
baches de la entrada hasta el árbol del pecán y se detuvo detrás del 
autobús escolar, y una vez allí fue alcanzado por la polvareda que 
había ido levantando.

El tío Curtis Beecham, el segundo de los hermanos de la señorita 
Beulah, descendió por la portezuela del conductor. Se agachó al pisar 
el suelo y luego se estiró cuan alto era, con los hombros a la altura 
de las cestas de melocotones. A su espalda, el tropel de sus hijos y 
los saltarines hijos de sus hijos, acompañados todos de sus mujeres, 
salieron corriendo unos tras otros, los perros lanzados como flechas a 
los cuatro rincones de la granja.

Las hermanas Renfro, antes que nada, se ocuparon de ir a recoger 
las cestas del tío Curtis y asomaron todas la punta de la lengua entre 
los labios para darle las gracias.

—¡Vaya, tejado nuevo! ¡Habéis puesto un tejado nuevo! —gritó el 
tío Curtis a su hermana, la señorita Beulah, como si no se lo pudiera 
creer.

—¡Jack está de vuelta a casa! —dijo ella con un alarido—. ¡Hoy 
llega el mayor de mis chicos!

—Un tejado más sólido que un bidón —dijo el señor Renfro, que 
se encontraba en el porche con la señorita Beulah y con la abuela—. 
Más vale que lo sea.

—Ah, yo no te culpo de nada —protestó la tía Beck. Subió los 
peldaños por el mismo sitio que el tío Curtis. Su rostro, sonrosado y 
sencillo, era como la insignia misma de la confianza. Sobre el cuero 
cabelludo, también sonrosado, se esparcía una gran profusión de rizos 
minúsculos de color cremoso, como las estrellas de las clematis.

—Y habéis traído vuestro pastel de pollo —dijo la señorita Beulah, 
tomando de sus manos la tartera cubierta por un mantel.
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—Pues justamente lo hice pensando en Jack —dijo tía Beck—. 
Si le preparo mi estupendo pastel de pollo, pensé, seguro que viene, 
por muchos kilómetros polvorientos que tenga que recorrer.

Tanto ella como el tío Curtis eran miembros de la Comunidad 
de Morning Star. Tía Beck besó a la abuela y luego besó al señor 
Renfro, al que llamó primo Ralph, así como a la señorita Beulah 
y a las niñas. Volvió entonces con la abuela y le volvió a dar un 
beso.

—¡Hay que ver qué bien está la abuelita, qué estupenda se la ve! 
¡A saber cuál será su secreto!

La anciana señora se acomodó en la mecedora y se colocó con 
toda precisión el sombrero, un sombrero negro, de terciopelo, de 
edad indefinible. El vestido de batista, entre púrpura y morado, le 
quedaba ya varias tallas demasiado grande, y prácticamente la en-
volvía del todo. Se adornaba con unos pompones negros la puntera 
de los chapines.

—¡Ahí vienen más! —chilló Etoyle.
En medio de la polvareda que aún tapaba por completo el camino 

apareció una vieja camioneta que rodaba con un neumático pincha-
do, con la parte trasera tan llena de pasajeros que estos no podían ni 
agitar la mano para saludar, con bebés colgados de los brazos, como 
los querubines del Cielo en las ilustraciones de la Biblia familiar. El 
armatoste en cuestión era propiedad del tío Dolphus y la tía Birdie 
Beecham, de Harmony. En menos de un minuto la camioneta se 
fue vaciando. La muy menuda tía Birdie y sus hijas saltaron veloces, 
adelantándose a los demás, tocadas con toda clase de sombreros y 
bonetes, como si el polvo y el calor y la luz constituyeran más bien 
una tormenta enfurecida que se abatiera sobre las mujeres y las niñas. 
Todas iban cargadas.

—Si hay una cosa que de veras detesto es viajar a la intemperie 
—exclamó alborozada la tía Birdie—. ¡Vaya, habéis puesto chapa 
nueva en el tejado! ¡Caramba, Beulah Renfro! ¿Y cuánto te habrá 
costado?

—¡Pregúntale al señor Renfro!
—¿Y con qué pretexto? —gritó la tía Birdie abrazándola.
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—¡Es que viene mi chico! ¡Mi chico viene a casa! —exclamó la 
señorita Beulah—. Viene para darle una sorpresa a la abuela… Lo 
que pasa es que nos hemos enterado.

La tía Birdie, chillando de contento, abrió los brazos y corrió a 
saludar a la abuela. Se la notaba desdibujada, y aun así seguía siendo 
el colmo de la animación, como si mucho antes se hubiera dejado 
engatusar en una especie de suspense perpetuo.

—¡Feliz cumpleaños, abuela! ¡Y va a venir Jack! ¿No nos compen-
sará eso por todo? —exclamó al oído de la abuela.

—No me grites, que te oigo perfectamente —dijo la abuela.
Entonces llegaron los pequeños Beecham y le quisieron regalar a la 

abuela un enorme ramo de dalias, cada tallo del tamaño de una mu-
ñeca de trapo, además de una carretada de flores rojas y mullidas y 
melladas como las crestas de gallo, y un montón de peras de cocinar 
sujetas en un mantel amarrado por las cuatro esquinas. La señorita 
Beulah acudió en su ayuda.

El tío Dolphus, el mediano de los hermanos Beecham, avanzó con 
pesados pasos por el porche y arrimó su rostro curtido, renegrido 
casi, para besar a la abuela. 

—No pasa nada, todos echaremos una mano mientras tú esperas 
a que llegue —le dijo.

Mientras los propios nietos del tío Dolphus se movían de un lado 
a otro como un enjambre de abejas, la abuela fue depositándoles 
uno a uno un beso en la cabeza, como si fuese una forma rápida 
de contarlos. En la coronilla de las niñas el cabello se abría en cren-
chas blanqueadas por el sol, separadas y rectas como las púas de 
un tenedor, sobre otras de un amarillo más oscuro que nacían por 
debajo. Las cabezas de los chiquillos, debidamente rapadas, eran de 
un blanco albino o de un gris plateado, como las cabezas de unos 
ancianos diminutos. 

—¡Feliz cumpleaños, abuela Vaughn! —le iba diciendo cada uno 
de ellos cuando les tocaba.

—¡Va a venir Jack! ¡Va a venir Jack! —chillaba la señorita Beulah. 
Entretanto otro coche había entrado por el patio chorreando gasolina 
y había aparcado tras el destartalado Ford del tío Dolphus. Era otro 
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Ford viejo y baqueteado, alabeado por el peso, aunque solo transpor-
taba a dos personas.

—¡Abuela, son el tío Percy y la tía Nanny! —gritó Etoyle.
—Todavía veo perfectamente… —dijo la abuela.
La tía Nanny Beecham subió los peldaños como si llevase sujetas a 

las faldas del vestido de algodón estampado unas seis o siete sandías, 
y solo cuando llegó arriba resopló.

—¿Vuelve Jack? ¿Para quedarse? —Miró en derredor guiñando el 
ojo—. Bueno, bueno. ¿Y dónde está Gloria?

—Pues yo diría que estará encaramada a la tabla de planchar 
—dijo la señorita Beulah. 

—Y dónde si no. —La tía Nanny le entregó a la señorita Beulah 
un recipiente lleno de miel, todavía en un trozo del panal que había 
arrancado esa misma mañana, y que había troceado de cualquier 
manera. El recipiente despedía un olor a clavo tan fuerte como la pi-
mienta más picante—. ¿Y qué pasa, que no hay nadie aquí que venga 
a decir hola? —dijo a voz en cuello. 

—La abuela se está portando como una valiente, ahí mismo la tie-
nes, detrás de ti —le recriminó con amabilidad la tía Beck, y la tía 
Nanny por poco dio un traspié al darse la vuelta para abrazar a la 
anciana, las mejillas de su rostro enorme y abotargado llenas de rose-
tones colorados. 

Los hijos del tío Curtis y los nietos del tío Dolphus ayudaron a 
transportar el cargamento que acababa de llegar. Entraron con los 
tomates y los pimientos, con algunas peras de otoño y con un pozal 
lleno de uvas gruesas; todos los niños del grupo andaban ya a su an-
tojo con las manos moradas. Trajeron unas dalias con las hojas caídas 
de los tallos como si fueran enaguas, unos cordones de cardenal más 
oscuros y más robustos, del color de una puesta de sol una tarde de 
tormenta, y una caja de puros llena de higos tardíos, todos apretu-
jados, casi magullándose unos a los otros, aún prendidos a la hoja 
de la higuera, purpúreos y pesados como sacos, con unas burbujitas 
rosas que afloraban a la superficie y una avispa embriagada que había 
hecho con ellos todo el viaje desde Peerless. Trajeron sandías. Entre 
ellas una cuyo peso se calculó que rondaría los treinta kilos. 
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El tío Percy contemplaba todo esto en silencio. Como tenía la voz 
escasa y ronca, se le consideraba un hombre delicado de salud. Le-
vantó, para que la abuela los viera bien, unos cuantos pececillos que 
llevaba sujetos por un cordel, y que se agitaban como la cola de una 
cometa.

—Feliz cumpleaños —dijo, con la nuez de Adán tan temblorosa 
como alguno de los peces. 

—Todos esos caben en una sartén —dijo la abuela—. Tengo pre-
vista una comilona un poco más a lo grande de lo que casi todos 
parecéis pensar… 

—¿Y no te vas alegrar de ver en casa a ese hermano mayor que tie-
nes? —le gritó la tía Birdie a Vaughn. 

—A mí lo mismo me da que no venga hasta mañana —dijo 
Vaughn. 

—Este chico habrá crecido dos palmos desde que Jack se marchó 
—dijo el tío Curtis, como si así se explicase todo lo dicho. 

—Pero si no ensancha un poco me parece que no lo vamos a ver 
mucho, y a lo mejor ni lo encontramos cuando queramos buscarlo 
—dijo la tía Nanny, y dio a Vaughn un pellizco en la cintura. 

—A mí lo mismo me da que no venga a casa hasta la siguiente 
reunión familiar —dijo Vaughn. 

—Vale, lo que tú digas, señor Contrariado —gritó la señorita 
Beulah, que llegó con un jarrón y un tarro grande de cristal, repletos 
ambos de flores—. Ahora mismo quiero que cojas el carro y vayas por 
mí al cementerio. Allí ya hay un canasto bien cargado, así que coges la 
mata de salvia y se la pones a mamá y papá Beecham. Estas dalias de 
aquí se las pones al abuelo Vaughn. A Sam Dale Beecham, los lirios 
de color vino y leche que van en este tarro. Y te aconsejo que los lleves 
bien sujetos entre los pies. 

—Sí, señora. 
—¡Y que no se te olvide lo que te tienes que traer a la vuelta! ¡No 

te dejes por el camino a ningún caminante solitario! 
—Sí, señora. 
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—Venga, ve volando. Y si por el camino te encuentras a ese ben-
dito mortal, das la vuelta sobre la marcha y vuelves con él —gritó la 
señorita Beulah cuando Vaughn ya se marchaba—. ¡Y que él lleve las 
riendas! ¡Déjale a él que guíe el carro! 

Al ver a Vaughn marcharse traqueteando en el carro de madera de 
avellano, la señorita Beulah alzó ambas manos al cielo. 

—Nunca será como Jack —dijo—. Siempre dice lo que no debe, 
hace lo que no debe, no hace lo que le digo, y va por ahí como le da la 
gana. Y además le importa un bledo lo que le digas. 

—Beulah, Jack llegará de un momento a otro —avisó la tía Birdie. 
Vaughn había esperado a dejarlo pasar. Un viejo cupé, un Ford, que 

en ese instante pareció una tetera negra a pleno hervor, que alguien 
retirase a todo correr del fogón, cruzó entonces la entrada. Dando 
tumbos se detuvo en el último trozo de sombra que quedaba libre bajo 
el árbol del pecán, y Etoyle dio un profético chillido.

—¡Es el tío Noah Webster! ¡Ha vuelto a Banner! ¡Y se trae a su 
mujer para enseñárnosla! 

Acto seguido, un hombretón de poblado bigote descendió del co-
che con dos sandías sujetas bajo los brazos, y con ambas manos ocu-
padas aguantó el empellón con que Etoyle se le vino encima a todo 
correr, deteniéndola con las rodillas. Se rió sin dejar de caminar, y 
sin dejar de llevarla consigo a la carrera. Etoyle tomó el banjo que 
sujetaba en un puño y el señor Renfro tomó las sandías y las dejó en 
el porche.

—¡A ver si pones más cuidado, Sissy! ¡Ese es un hermoso…! ¡Cui-
dado, que lo rompes! —gritó el tío Noah Webster al dejar que la se-
ñorita Beulah tomase el regalo envuelto que traía en la otra mano. La 
besó con tal fuerza que por poco se le cae el objeto que traía envuelto. 
Con los brazos libres, rodeó a la abuela, mecedora incluida—. Si no 
eres la más bendita de… 

—¿Y tú, qué estás haciendo aquí? —dijo la abuela a la defensiva—. 
Pero si me habían dicho que te habías muerto…

Aún tuvo tiempo de hacerle algunos arrumacos hasta que ella 
trató de responder con una sonrisa, y luego se marchó poco menos 
que al galope por el porche, atravesando el jardín, abrazando a sus 
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hermanos, besando a sus cuñadas, lanzando a los sobrinos por el aire 
para después cogerlos al vuelo. Al señor Renfro le dio una palmada 
en la espalda.

—¿Y tú a quién pretendes engañar con esa tapadera nueva que le 
has puesto a la casa? 

—Anda, tío. Toca Yo tenía un burrito, tío Noah Webster —gritó 
Etoyle. 

—A ver, dónde está Jack —vociferó el tío Noah Webster, y ras-
gueó una sola vez el banjo—. ¿O es que no ha llegado aún? 

—No, pero ya vendrá —gritó la señorita Beulah—. Ya verás qué 
alegrón le da a la abuela. 

—No te quepa duda, Sissy. De eso estoy tan seguro como tú —ex-
clamó el tío Noah Webster—. Por eso he pensado que si Jack lo con-
sigue, pues yo también, ¿no? ¿Dónde está esa noviecita que tiene? 

—Ha llevado al bebé a dormir —dijo Elvie con aire de solemni-
dad—. Para que cuando abra los ojos Jack ya esté aquí. 

—Tío Noah Webster, mira lo que tienes detrás —dijo Ella Fay. 
Caminando hacia donde se encontraban iba la nueva incorpora-

ción a la familia, la tía Cleo, procedente del sur de Mississippi, la 
segunda esposa del tío Noah Webster. Llevaba un vestido camisero 
a rayas moradas y blancas, de mangas tan cortas y tan prietas que la 
cicatriz de la vacuna le brillaba como un espejuelo que hiciera señales 
en la parte más alta del musculoso brazo.

—Hemos intentado estar preparados para cuando llegaran todos 
los invitados —dijo la señorita Beulah, mirándola de frente—. Esta 
es tu casa. Supongo que sabrás quién soy. 

—¿Ese de ahí es tu marido? ¿Y ya se le ha clavado algo en el pie en 
lo que va de mañana? —preguntó la tía Cleo al ver cojear al señor 
Renfro. 

—No, señora; lo que pasa es que una vez, con un poco de dina-
mita… —dijo la señorita Beulah.

—Pues qué llamativo que no le arrancase algo más gordo —dijo 
la tía Cleo.

—En fin, no vayas a pensar que lo ha hecho solo por ti —dijo la 
señorita Beulah—. Llegó con muletas y justo a tiempo el día en que 
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nos casamos, hace veinticuatro años. Y aquí está la abuela, que hoy 
cumple los noventa… 

—Ah, igualito que tú los he cuidado yo —dijo la tía Cleo, y se 
inclinó para acercarse a ver mejor a la abuela—. Igualito, igualito. 

—A mí no me venga con eso de «igualito, igualito» —dijo la abue-
la—. Voy a tener que dejar lo que estaba haciendo y echarla a basto-
nazos, como hago con alguna que otra. 

—Y estas son mis hijas —dijo la señorita Beulah—. Ya tienen 
siete, nueve y dieciséis. 

—Tres generaciones y todas se peinan con las mismas trenzas. 
Han tenido que hacer un camino largo, larguísimo, para llegar hasta 
aquí desde la civilización —dijo la tía Cleo. 

Las niñas siguieron correteando.
—Es una reunión familiar mucho más concurrida de lo que nun-

ca imaginé. Enhorabuena —dijo la tía Cleo. 
—Un momento —gritó la tía Nanny—. Si es que todavía no he-

mos empezado, Cleo. 
Y a medida que la tía Cleo comenzaba a mirar de nuevo en derre-

dor, la tía Nanny gritó otra vez.
—¡Ya se enterará del momento en que empiece, cuando oiga la 

estampida! Será la señal de que nuestro chico por fin ha llegado a 
casa. Jack Renfro… 

—¿Y dónde se supone que está? —preguntó la tía Cleo. 
—En la penitenciaría —se oyó decir a una voz en poco más que 

un susurro. Era el tío Percy. 
—¡La penitenciaría! ¿La penitenciaría estatal? ¿Parchman? 
—¿Pero se puede saber qué ha hecho Noah Webster en todo este 

tiempo, que todavía no te ha contado la triste historia? —preguntó 
la tía Birdie. 

—¿Qué fue lo que hizo Jack? —exclamó la tía Cleo. 
—Nada de nada —se oyó a un coro de voces por encima de ella. 
—Ya basta —dijo la señorita Beulah. 
—Pues entonces… A ver, decidme con quién se casó antes de que 

se lo llevaran a la cárcel. Apuesto a que de alguien se querría asegurar, 
¿no?, y así tener alguien a cuya casa volver… 
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—Pues por ahí mismo asoma —gritó Ella Fay—. Le gusta hacerse 
esperar, para luego estar más fresca y más limpita que nadie. 

—¿Quién es el rayo veloz que pasa por detrás de mí? —preguntó 
la anciana señora—. Que lo diga. 

La jovencita que en ese momento salía de la sala de delante se pre-
sentó ante la anciana vestida de organza blanca, con un olor como a 
pan recién hecho por el perfecto planchado del vestido. 

—Soy Gloria. 
Con la excepción de la abuela, todos respiraron hondo. 
—Vaya, una pelirroja. Oh-oh —dijo la tía Cleo. 
—Se te ve ahora mismo, así de puntillas, tan rica que dan ganas 

de comérsete —exclamó el tío Noah Webster. Subió al porche de un 
brinco y le dio un fuerte abrazo y luego un beso. 

—¿A que parece que acaba de salir de un cuento de hadas? —ex-
clamó la tía Beck con su voz, cargada de compasión. 

—Desde luego, tienes la pinta de estar tan rica y tan fresquita 
como un pastel recién horneado —le dijo la tía Birdie. 

—¿Y con toda esa mata de pelo que tienes pasas calor? —preguntó 
la tía Nanny—. Yo es que te juro que me asaba, y más viendo de qué 
color lo tienes. 

—La verdad es que a pesar del vestido tan caluroso y del cabello 
rizado, ahora mismo es cierto que se te ve más fresca que a nadie 
—dijo la tía Birdie—. Solo de echarte un vistazo una se muere de 
celos, Gloria, querida. 

—Cuando le dan ganas de ser agradecida, Gloria es capaz de mos-
trar la más bella gratitud de toda la familia —dijo la tía Beck con su 
voz más amable. 

—Bueno, pues si quieres que te diga la verdad ya me gustaría a mí 
saber por qué no iba a ser así —apuntó la señorita Beulah. 

Gloria se sentó delante de todos ellos en el primer peldaño del por-
che, un tablón alargado y liso como el cuero, y más cálido que la piel, 
con sus zapatos de tacón alto, blancos y almidonados, sobre la piedra 
de montaña que formaba el peldaño inferior. Cubría los tres peldaños 
con sus tres metros de organza, con sus susurros y su frufrú, ruidoso 
como un montón de ratones juerguistas, y así permaneció sentada, con 
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el mentón en la mano, la cabeza como una llamarada encendida. El ca-
bello entre rojo y oro, una nube casi tan grande como el asiento de un 
taburete de órgano de iglesia, prácticamente ocultaba todo aquello a lo 
que pudieran los demás asomarse curiosos, e impedía verle los grandes 
ojos de color avellana. En un espacio del tamaño de una galleta, alrede-
dor de los codos huesudos, pequeños, no tenía pecas en ninguno de los 
dos brazos; la cara interna también la tenía nívea. Pero todo el resto de 
su piel, cada ápice visible, incluidas las orejas, era un muestrario com-
pleto de pecas, como si la hubiesen espolvoreado con nuez moscada 
cuando aún la cubría el rocío y ya nunca fueran a borrársele. 

—Estate quieta y bien sentadita, hermana Gloria —canturreó Ella 
Fay—, con las manos recogiditas, no se te vaya a ensuciar el vestidito. 
Tú solo ponte bien guapa y preparadita para tu maridín. —Las dos 
hermanas menores la imitaron sonriendo—: Estate quieta y bien sen-
tadita… 

—¡Sí, señor! ¡Aún estás aquí! —El tío Noah Webster saltó de un 
brinco al suelo, correteó por delante de Gloria y la miró desde abajo 
de las escaleras, dándose una palmada en ambos muslos—. Cleo, 
hace tan solo dos años esta noviecita estaba tan verde como tú lo 
estás hoy. —Los desvaídos bigotazos le colgaban como dos pistolas 
cruzadas sobre su sonrisa radiante. Se dirigió a Gloria con una re-
pentina exclamación—. ¿Ha conseguido alguno de estos obligarte a 
contar de una vez por qué te decidiste a casarte con un miembro de 
esta familia tan espantosa? Eso, para empezar…

—Ahí viene uno nuevo, justo a tiempo de impedirle que lo cuente 
—anunció la tía Cleo. 

Vaughn entraba en ese momento por la puerta de la finca con las 
mesas del club social de la iglesia dando tumbos en el carro y con 
una pasajera a su lado; durante un minuto, todo lo que llegaron a ver 
de ella fue un sombrero estiloso, con una pluma inclinada a un lado. 
Luego sacó una pierna embutida en un calcetín blanco, de hombre, 
calzada con un zapato de invierno. 

—Es la hermana solterona del señor Renfro, la señorita Lexie. Ay, 
esa mujer siempre se las ingenia para llegar en mala hora —exclamó 
la señorita Beulah saliendo a toda prisa de la casa. 
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La dama se bajó de la carreta muy endomingada, y alcanzó una 
vieja maleta de hule y la bajó ella misma. 

—¡Una hora entera llevo esperando! Ya casi había llegado a pie 
hasta el puente, y allí me teníais, plantada en la tienda, esperando a 
que alguien se ofreciera a traerme. Algunos habéis pasado por delante 
de mí, y me habéis dejado con un palmo de narices —exclamó la 
señorita Lexie Renfro. 

—Es por ese maletón que llevas. Cualquiera se plantearía si llevarte 
de ahora en adelante —dijo la señorita Beulah—. Y no sé yo sin habrá 
algún cuarto libre donde puedas dejar una maleta semejante. 

—Todo lo que tengo me cabe de sobra en ella —dijo la señorita 
Lexie—. Así no tengo que volver a ningún sitio si no tengo ganas. 

—No vayáis a morder a Lexie, que es una perra buena —dijo la 
señorita Beulah a uno de los perros pastores, y se encaró con la seño-
rita Lexie al verla subir las escaleras. 

—He tomado prestado un poco de aquí y otro poco de allá, y de 
una despensa y de la otra, así que aquí está mi donativo a la reunión 
—dijo la señorita Lexie, a la vez que rebuscaba en la maleta y sacaba 
un paquete bastante plano. 

—¿Y qué es eso? —preguntó la señorita Beulah antes de haberlo 
aceptado. 

—Un pastel de picadillo. Mal no le sentará a nadie —dijo la se-
ñorita Lexie. 

La señorita Beulah lo desenvolvió de la hoja de periódico, una 
del Boone County Vindicator, en que venía envuelto, y lo encontró 
sujeto después dentro de una vieja tela de holanda oscurecida por las 
manchas de las moras. Lo sujetó por los lazos del cordel. 

—A mí que no me mire nadie como si fuera la última mona 
—dijo la señorita Lexie—. Mi hermana Fay aún no ha venido, ni 
tampoco su marido, Homer Champion; he llegado antes que Nathan 
Beecham, y al hermano Bethune aún no se le ve por ninguna parte. 
Todo lo cual, la verdad, no me sorprende. 

—No, y todavía falta Jack por llegar —exclamó la señorita 
Beulah. 

—Vaya, eso sí que me sorprende —dijo la señorita Lexie. 
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—¡Pues va a venir! Y, por supuesto, no tiene usted que preguntár-
melo, bien lo sé yo —exclamó la señorita Beulah. 

—¡No me digas! ¿Y qué clase de postal ha conseguido hacerte lle-
gar, si se puede saber? —preguntó la señorita Lexie.

—Mi chico mayor nunca dejó de poner todo su esmero con el lápiz 
y el papel —replicó la señorita Beulah—. Pero te aseguro que nada le 
haría olvidar que es domingo y que es el cumpleaños de su abuela. No 
se le olvidaría ni aunque le fuera la vida en ello. Él sabe quién ha veni-
do hoy y quién le está esperando, y con eso es más que suficiente.

La señorita Lexie Renfro inclinó las rodillas y se llevó la mano al 
sombrero una sola vez. No hizo ningún ruido, aunque en ella eso era 
lo mismo que una risotada. 

—Pues entonces te puedes quitar el sombrero, Lexie —dijo la se-
ñorita Beulah. 

—Cuando divisé ese sombrero acercándose, pensé… Pensé que 
serías otra persona —dijo Gloria a la señorita Lexie. 

—Me he puesto el sombrero de los domingos que ella se pone. Eso 
no es ningún secreto. Ella no volverá a necesitar sombrero ninguno 
—dijo la señorita Lexie—. La señorita Julia Mortimer ha desapareci-
do de la vista de todos de una vez para siempre. 

Salió el señor Renfro a llevarse la maleta de Lexie. 
—¿Te has venido así sin más y has dejado sola a tu señora, Lexie? 

—preguntó a su hermana. 
—A lo mejor es que se me necesita aquí mucho más que allá, mu-

cho más, antes de que se ponga el sol —contestó. 
La abuela señaló sus zapatos. 
—¿Es que acaso eres enfermera? —preguntó a voces la tía Cleo 

mientras la señorita Lexie cruzaba breves saludos con los Beecham 
que tenía alrededor y se negaba a sentarse en un barril de clavos. 

—Bueno, digamos que sé lo que hay que hacer tan bien o mejor 
que cualquier hijo de vecino —dijo la señorita Lexie. 

—Pues ahora te has encontrado con un asunto de verdad. Te vas a 
enterar de lo que vale un peine, hermana —dijo la tía Cleo. 

—Y yo podría contarte unas historias que ni te las imaginas, ya lo 
creo que sí…
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Vaughn, tras haber sacado la mula del jardín, fue bajando poco a 
poco del fondo de la carreta los pozales de cedro y los pozales de la 
leche llenos de agua, los mismos que había traído del viejo pozo del 
abuelo Vaughn, el único que no se había secado. Los acarreó de dos 
en dos a la casa, rellenó el pozal de beber que había en el porche y 
dejó los demás en la cocina. Luego, con la ayuda del señor Renfro, 
fue sacando de la carreta las mesas que había traído del club social 
de la Iglesia de Damasco, en Banner, junto con dos de sus mejores 
bancos. 

—¡Vaughn! ¡Date prisa y cámbiate de ropa! No vayas a dar que 
hablar a toda la reunión con esa pinta de pasmarote que tienes —le 
gritó la señorita Beulah. 

Había ya familia por todas partes: en el porche de la entrada y en el 
de atrás, entrando y saliendo de la sala, llenando los dormitorios y la 
cocina, atascando el pasadizo. El pasadizo en sí crujía. Unas veces se 
mecía bajo los pasos de la gente, y otras veces parecía que temblase 
por su cuenta, como tenía fama de suceder en el puente de suspen-
sión que salva el río a la altura de Banner. Con las sillas, las camas, 
los alféizares de las ventanas, las cajas y los cajones, los bidones y los 
barriles y los pozales ocupados todos, poco espacio libre quedaba, 
con lo que unos y otros salían al jardín y merodeaban por la parcela 
mientras que los hombres se sentaron en tierra, a la sombra. Más allá, 
en el pasto, se había improvisado un partido de béisbol. Y las niñas le 
habían cogido el tranquillo al juego. 

—¿Qué? ¿Demasiada gente a la vez, tía Birdie? —preguntó la tía 
Cleo. 

—Es que mire a donde mire no hay más que Beechams y más 
Beechams —dijo.

—Son todos hermanos de Beulah. Con una sola excepción, el cír-
culo sigue sin haberse roto —dijo la señorita Lexie Renfro—. Los 
Renfro venimos a ser un poco más escasos. 

—¿Y de dónde ha salido tanta gente? —gritó la tía Cleo, y miró 
en derredor suyo. 
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—De todas partes. De todas partes que uno pueda imaginarse, de 
todos los rincones del condado de Boone. Veo rostros de gente que ha 
llegado de Banner, de Peerless, de Wisdom, de Upright, de Morning 
Star, de Harmony y de Deepstep; los veo sin el menor problema. 

—Y esto es Banner. El corazón mismito —dijo la señorita Beulah 
a voces desde la cocina.

—En mi vida había oído hablar de ninguno de esos lugares —dijo 
la tía Cleo—. Excepto de Banner, claro está. Banner es de lo único 
que sabe hablar Noah Webster, y eso que habla por los codos. Yo 
misma soy de Piney. 

—Yo en la actualidad resido en Alliance —dijo la señorita Lexie—. 
Eso me pone al otro lado del río respecto de todos los demás. 

Se fue a dejar el sombrero en lugar seguro y regresó a duras penas 
por el pasadizo, hacia ellas, arrastrando algo. 

La señorita Beulah dio un alarido.
—¡Vaughn! Ve a quitarle eso de encima a tu tía Lexie —dijo, y 

corrió ella misma hacia aquello, un cactus plantado en una maceta 
de madera—. Será bandida, mira que cargar con más de veinte kilos, 
con un agave americano, solo para alardear delante de nosotros…

—Pesos mayores he movido yo sola. Y así la concurrencia podrá 
dar vueltas alrededor —dijo la señorita Lexie—. Algo más habrá que 
darles a todos un día como hoy, digo yo; que algo tendrán que hacer 
además de hartarse a comer y oírse parlotear los unos a los otros. 

El cactus iba amarrado a un palo de escoba, pero crecía hacia aba-
jo, en largos tentáculos, como si quisiera salir a rastras de la maceta. 
Era de un color muy pálido, como la artemisia o el muérdago. 

—Eso amenaza con florecer, madre —advirtió el señor Renfro a 
la señorita Beulah. 

—Veo esas espinas que brotan igual de bien que las ves tú. Y sí, 
ya va siendo hora, diría yo. ¡Florece, florece! —exclamó con conten-
to—. Sí, se ve que ya tiene ganas de florecer, a lo mejor lo hace esta 
misma noche… más o menos cuando sea hora de que se marchen 
todos, si es que el agave sabe lo que es bueno. 

—A un agave no se le puede decir lo que ha de hacer —dijo la 
abuela. 
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—Bueno, pues baste con eso por tu parte, Lexie. Déjalo estar 
—dijo la señorita Beulah—. Y echa una mano en traer a Jack. 

—¿A Jack Renfro? Ese no vendrá. Según mis cuentas, no ha pa-
sado mucho tiempo allí metido —dijo la señorita Lexie. Tenía un 
semblante grisáceo, cansado, y llevaba el cabello a mechones grises 
y cortado como Buster Brown, solo que era ella misma quien se 
lo cortaba con unas tijeras de costura que llevaba colgadas de una 
cinta amarrada en torno al cuello, mientras iba de un lado a otro 
en busca de algo que hacer—. Más te valdría ir pensando en la cara 
que se te va a poner como no venga —le dijo a Gloria. Y le pisó el 
extremo del vestido con el pie enfundado en el calcetín blanco y 
fino, y calzado con un zapato de cuero negro polvoriento, con el 
tacón desgastado.

—¿Y esta? ¿Qué hará largándose cada dos por tres y dejando de 
estar en buena compañía? —preguntó acto seguido la tía Cleo—. 
¿O es que se cree que es demasiado buena para nosotros, eh? 

Y es que Gloria se había alejado por el jardín, dejando a la espal-
da la casa, atravesando los corrillos de los que esperaban sentados, 
hasta quedarse totalmente sola. Como llevaba zapatos de tacón tenía 
que caminar casi de puntillas, como un ave a punto de levantar el 
vuelo. 

—Vaya cabello tan llameante, hasta parece que le haga daño 
—murmuró la tía Beck—. Más aún si lo lleva así, con la que está 
cayendo ahí fuera… 

Todas las tías, en el porche, se guarecían del sol como si lloviera a 
cántaros. Los helechos colgados de unos cestos de alambre se exten-
dían por encima de sus cabezas, oscuros como nidos, uno para cada 
una de ellas. La única que no parecía dispuesta a sentarse era la tía 
Lexie. 

—De todos modos, ¿a dónde piensa Gloria que va? —preguntó la 
tía Nanny apantallándose los ojos.

Cerca de la cancela había un buen trozo de tronco de cedro bien 
pulido y casi plateado a la sombra del árbol del paraíso. Bruñido por 
el paso de las estaciones, con los nudos luminosos y las circunvolucio-
nes alisadas, parecía un instrumento musical de pistones.
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—A ese poyo se encarama —dijo la señorita Beulah cuando Glo-
ria se sentó de espaldas a ellas, las colas de la cinta con que se ceñía el 
vestido colgando como las de un organista en la iglesia. 

—Es que tiene que estar lista para cuando venga su marido, tanto 
si logra llegar como si no —dijo en voz queda la tía Beck—. Pero aún 
es joven, podrá aguantar la decepción. 

—Es tan joven que no conoce otra cosa. No hay manera más po-
bre en el mundo de conseguir que venga —dijo la tía Birdie—. Pre-
pararse con tanta antelación, y luego clavar los ojos en el camino por 
si lo ve aparecer. 

—Estate quieta y sentadita, hermana Gloria, con las manos reco-
gidas —canturrearon a coro las hermanas de Jack—, no se te vaya 
a ensuciar el vestidito. Bastante tienes que hacer, basta con que te 
sientes a esperar y esperar a tu maridín. —Las dos hermanas menores 
la imitaron sonriendo—: Estate quietecita y sentadita… 

—Cuando nos oculta esa carita de resolución que tiene, y solo se 
la ve de espaldas, una la encuentra tiernísima —dijo la tía Beck a las 
demás en tono sentencioso—. Al verle así las paletillas, me parece 
una noviecita que fuera la ternura en persona. 

Un gato grande, pinto, de aire tontorrón y que parecía estar mu-
dando de pelo, salió al porche, y fue apoyando la cabeza contra los 
pies de las tías, tras lo cual se irguió y emitió un sonoro ronroneo. 

—Este sigue igual de fiel que siempre. Está buscando a Jack —dijo 
Etoyle. 

—Ese gato casi se podría haber convertido en perro desde que 
empezó a echar en falta a Jack. 

—A ese más le vale azuzar al caballo —dijo la abuela. 
—Seguro que viene, abuela; vendrá todo lo deprisa que pueda 

—le prometió la tía Birdie. 
—Escuchad —dijo en son de chanza la tía Nanny—, supongamos 

que estén por fin dispuestos a dejar salir a esos chicos, y que luego se 
metan en algún otro lío y los pillen con las manos en la masa. 

—Si así fuese, más les valdría sujetarlos bien por las orejas —dijo la 
señorita Lexie. Había empuñado una escoba y barría bajo la silla que 
habían traído del colegio, la única en la que nadie se había sentado. 
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—Tú no castigarías a un niño el último día de clase, ¿verdad que 
no? —preguntó el tío Noah Webster—. ¿Tú lo harías, Lexie? 

—Naturalmente que lo haría. Por Dios bendito, no te olvides de 
que yo trabajé de maestra —exclamó la señorita Lexie. 

Vaughn espantó a las niñas del columpio, y mientras los tíos se 
ponían en pie para mirarlo, comenzó a preparar las mesas alargadas, 
de madera basta. Eran cinco en total, grises y fatigadas de tantos 
años a la intemperie, como los cascos de los botes de remos, y olían a 
mostaza húmeda, a lluvia olvidada, a hojas de morera. A ninguna de 
las cinco fue fácil convencer para que aguantasen sin temblequear 
sobre las patas de los caballetes. Vaughn trazó una línea imagina-
ria desde el gran naranjo de Luisiana hasta el árbol del paraíso. A 
menos que Gloria cambiase de sitio, tendría que darle una sacudida 
justo en el centro. 

Cerca de la casa, los perros de la concurrencia habían formado una 
serie de hileras desperdigadas, una congregación de dorsos correo-
sos y sacudidos a un tiempo, como si fuesen una única y alargada 
locomotora que se escuchase a varias millas por la potencia de su 
respiración. Sobre las piedras castañas de sus frentes aleteaban las 
amarillas mariposas de agosto como en los sueños, algunas posán-
doseles casi en el morro. Sid, atado detrás, en el granero, era el único 
que se ocupaba ahora de ladrar. Sus llamadas, llamadas lánguidas e 
insistentes, sonaban sin descanso. 

—Creo yo… —dijo la tía Cleo, que era la recién llegada al clan—. 
Vaya, que me parece que estoy esperando a que alguien me cuente 
a qué se debe todo esto de la bienvenida que se va a dispensar a Jack 
Renfro. ¿Qué es lo que ha hecho ese muchacho, si es tanto o más 
importante que lo hecho por todos estos tíos suyos tan crecidos y 
tan grandullones, y por todos sus primos, e incluso por el tullido 
de su padre? ¿Cuándo se marchó? Y a todo esto, si no ha enviado 
siquiera una postal, ¿por qué estáis todos tan seguros de que es hoy 
cuando vuelve a casa? ¿Y para qué se ha puesto su esposa el vestido 
de novia? 
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Le habían dejado la silla del colegio a la tía Cleo para que tomara 
asiento. Había puesto el codo en el ala que se usa para apoyar el cua-
derno y había cruzado los pies. 

Los tíos se desperezaron entonces y se acercaron con paso cansino 
hacia la casa. El tío Noah Webster se deslizó sobre el suelo del porche 
y puso la silla de anea del revés, para sentarse a su lado. 

—Si no te han dicho nada y no tienes por dónde empezar, me 
temo que no podríamos contarte todo eso ni así que pasaran cien 
años, hermana Cleo —dijo la tía Birdie—. Mucho me temo que Jack 
iba a llegar antes de que terminásemos. 

—Se puede intentar —dijo ella. 
No soplaba ni una pizca de aire. Pero las hojas en forma de cora-

zón del naranjo de Luisiana que crecía junto a la casa se mecían sin 
cesar sobre su propio eje, como si pendiesen de un hilo. Y algunos 
remolinos de polvo se desplazaban como personas descabezadas por 
el camino de la granja, o bien se aventaban por los campos, camino 
de ninguna parte. 

—¿No es mejor esperar a que llegue el hermano Bethune y nos lo 
cuente a todos cuando estemos sentados a la mesa? Él seguro que sa-
brá entretejer la historia con la de la familia —suplicó la tía Beck. 

—Pero esta será la primera vez que lo intente con nosotros —le 
recordó el tío Percy. 

—Pues ya puestos, si se muestra tan pobre en comparación con 
el abuelo Vaughn como en sus discursos en el púlpito los segundos 
domingos de cada mes, para mí que ni siquiera se habrá ganado la 
cena —dijo el tío Curtis. 

—El hermano Bethune lo hará lo mejor que pueda, eso es seguro, 
y todos disfrutaremos de esa voz que tiene —dijo la tía Birdie—. De 
todos modos, su papel en esta historia ha sido bastante mezquino. Yo 
no diría que sea impropio de un predicador abstenerse de algo en lo 
que no tuvo mucho que ver. 

—Yo lo que quiero sobre todo es saber por qué mandaron a Jack a 
la penitenciaría —dijo la tía Cleo. 

La señorita Beulah se levantó y se fue, y casi en ese mismo instante 
oyeron el estrépito de cacharros en la cocina. 
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Un sinsonte trazó una pirueta en el aire, piando, hasta remontar 
el vuelo y posarse en lo alto del tejado del granero. Después de pasar 
todo el verano alicaído, en la época de la muda, se encaramó en su 
sitio de costumbre y se puso a trinar como si le fuera la vida en ello, 
interpretando a los dos contrincantes de una pelea. 

Las voces de los demás se acompasaron con la del pájaro, unas 
como sartenes que golpeasen los fogones, otras como cadenas que 
cayeran dentro de un pozal, otras como los pichones que había en el 
granero, otras como los gallos al alba, otras como el crepitar de las 
cigarras al atardecer, todas a coro. La voz de la paloma al alba era 
la de la tía Beck, la de la niña de cinco años era la de la tía Birdie. 
Pero al final se impuso la voz de señora entrada en carnes de la tía 
Nanny: 

—¡Que sea Percy quien lo cuente! Su voz es tan delicada... A ver 
hasta cuándo es capaz de aguantar.

Solo en el último instante se le ocurrió a la tía Cleo exclamar: 
—¿Tan larga es la historia? 

—En fin. Un año más se había recogido la cosecha. Tiempo para que 
a los hijos de todos se los tragasen las aulas. —El tío Percy, con una 
voz que era fina y cascada a la vez, ya había empezado su relato—. 
Podemos estar seguros de que el abuelo Vaughn los había llevado 
a todos por el buen camino, bendiciéndolos como es debido aquí 
mismo, cuando se sentaban a la mesa, y de que todos se marcharon 
felices y contentos, bien dispuestos, aseados y despiertos. Jack por-
tándose a las mil maravillas. Se los llevó el autobús escolar, se los 
llevó a todos entre chirridos y bocinazos. Jack se marcó dos o tres 
docenas de canastas jugando al baloncesto sin fallar ni una sola, se 
colgó de la rama del roble mientras Vaughn contaba hasta cien en voz 
alta, y cuando llegó la hora de jurar lealtad a la patria fue él quien izó 
la bandera y encabezó la salutación de todos los chicos del colegio. 
Y una vez hecho esto, entró en el aula y fue cargándose una por una 
todas las moscas veraniegas mientras la maestra aún estaba sacando 
los bártulos del pupitre. Eso, a lo que sé por Etoyle. 


