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II1. En el que se demuestra que la realidad siempre deja
marcas

«;Cuidado con el lobo!»

Las primeras palabras que Teo dijo a la mujer fueron insen-
satas. Su intencidn era loable, pero se arrepintié al segundo de escu-
pirlas.

Aunque la bestia no estaba a la vista, no podia haberse ido
muy lejos. Y si reaparecia Teo se verfa obligado a retomar su caida en
el punto en que la habia frenado (esto es, en el punto B) para salvar
a la mujer de un ataque. De entre los dos males, opté por insistir con
aquel que lo exponia al ridiculo.

«Se lo digo en serio. Habfa un lobo, acd abajo. ;Yo que usted
me subo ya mismol», sugirié, tendiéndole su mano libre a la distancia.

La mujer lo miré con expresién curiosa. Los hombres creci-
dos no trepan a los drboles, pensaba, con la excepcién de los bom-
beros que rescatan gatos y del tio loco de Amarcord.* Pero por su-
puesto, existia la posibilidad de que fuese una nueva clase de manfaco
sexual: el Sétiro del Arbol, por ejemplo, que se excitaba con el perfu-
me de la trementina. O un deficiente mental, su alma de nifio atra-
pada en el cuerpo de un adulto.

Durante un instante considerd la posibilidad de que fuese
un enviado de su perseguidor. (Esta idea la angustiaba mds alld de las
palabras.) Pero la mujer tenfa un pensamiento préctico y opté por no
sacar conclusiones apresuradas. Procederfa como si lidiase con un ser
en uso de razén, aunque eso significase contrariar la evidencia. Se ras-
c6 una peca al costado de la nariz y con tono diddctico explicé:

«Acd no hay lobos. Estamos en la provincia de Rio Negro,
Republica Argentina. Los lobos viven en Yukén, o en Alaska: son bi-
chos del hemisferio norte.»

«Yalo sé», protesté Teo. «Pero jéste no era un lobo coman!»

* La mujer se sorprenderfa poco después, al descubrir que el gigante se llamaba igual
que el personaje de Fellini, o sea: Teo.
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El gigante se arrepintié por segunda vez. ;Qué podia alegar
ahora: que habia sido abordado por un animal que trabajaba como
correo? ;Confesaria que la bestia, expresindose en un idioma clésico,
habia sido interrumpida en mitad de una revelacién?

Un ruido distrajo a la alelada mujer. Caifan gotas a sus pies.

Drip. Drip. Ahi abajo. Drip.

Se inclind y tocé la mancha entre las raices. Un liquido opa-
co; parecia lacre.

«Estd lastimado», dijo la mujer.

Teo pensé que hablaba del lobo. ;Lo habria golpeado algu-
na rama de las que se desprendieron?

La mujer elevé entonces un brazo, sefialindolo (en realidad
le ensenaba la roja yema de su dedo), y dijo:

«Sangra.»

Teo sentia dolor en una pierna. Hasta entonces lo habia
creido consecuencia de la posicidn, estaba apoyado contra un nudo
o saliente y eso cortaba el fluir de su sangre. Tratd de ver alli atrds pe-
ro no pudo, se lo impedia el follaje. Se movié un poco, buscando un
nuevo dngulo de visién. Las hojas se movieron con él. Dobls el cue-
llo y al fin vio. Tenfa clavada una rama en la cara trasera del muslo iz-
quierdo, por debajo de la nalga: una cufa gruesa de la que salfan ra-
mas mds delgadas y también llenas de hojas. Al descubrir la herida
sintié que el dolor se multiplicaba por mil.

«;Puede bajar?», pregunté la mujer.

Teo recordé que no estaba solo. Habfa una mujer, abajo.
¢Una mujer-lobo?

«;Quiere que traiga una escalera?»

Teo dijo que no. La sangre chorreaba desde el extremo de su
bota.

Bajé como pudo, arrastrando la rama y las hojas.

A medida que se aproximaba al suelo, la mujer se sorprendfa
mds. Comprendié que se trataba de un coloso. (El Sdtiro del Arbol tenfa,
en efecto, las dimensiones de un limonero.) Pero al ver de cerca su tama-
fio vio también su dolor, el pantalén roto y ensangrentado, su torpeza de
oso herido, y se acercé para ayudarlo. Fue una ayuda emocional, ante to-
do; nunca hubiese soportado su peso verdadero. La mujer media un me-
tro setenta y era fuerte, pero no lo suficiente para sostener a un Adlas.

Una vez en tierra Teo descansé contra el 4rbol, sin atreverse
a verla a los ojos. Su belleza lo perturbaba m4s que la elocuencia del
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lobo. La mujer vestia jeans y una camisa de franela verde demasiado
grande, que se volvia suave y rellena a la altura de sus pechos. (Aun al
borde de un shock, Teo percibié el detalle.) Emanaba una fragancia
que el gigante no podia asociar con productos de moda; pensé, no
sin sorpresa, que olfa a algo dulce: una mujer comestible.

Ella retrocedié unos pasos. Teo estaba habituado a la reac-
cién. Cuando la gente ve a alguien de enormes dimensiones se deja ga-
nar por miedos primitivos, sélo piensa en el dafio que ese corpachén
podria infligir. No importa que se trate de un dinosaurio herviboro; la
vida social del braquiosaurio nunca fue m4s rica que la del Rex.

«Me perdl’.»

«;Cémo dijo?», pregunté ella, todavia confundida por su
presencia exorbitante.

«Dejé mi camioneta arriba. Bajé hasta el rio Azul, crucé el
puente colgante... jParece sacado de Vietnam! Caminé un rato y
cuando quise volver al puente, no lo encontré.»

«Tiene que hacerse ver», dijo la mujer. «No parece grave, pe-
ro... ;Se le clavé muy profundo?»

«;Cémo puedo saberlo?»

Sin anuncio alguno la mujer se aproximé y pegé un tirén a
la rama, que permanecié en su vaina. Teo solt6 un grito, las hojas de
su apéndice vegetal sonando a cascabel de furiosas serpientes.

«Ahora sabemos», dijo la mujer, ruborizéndose. «Igual no es
grave. Hay que extraer, frenar la hemorragia y desinfectar. Tal vez
coser. ;Puede manejar asi?»

Teo no podria entrar en la camioneta en esas condiciones, a
no ser que arrancase o recortase la rama a ras de la pierna. El comen-
tario le nacié sin esfuerzo:

«No sé si ver a un médico o a un jardinero.»

«El puente estd a medio kilémetro en esa direccién», dijo la
mujer.

El gigante la miré un instante y al fin bufé. Habia entendi-
do bien el mensaje, ella le explicaba que no podia esperar mds ayuda
de su parte.

Una vida entera de rechazos le dio fuerzas para intentar lo
imposible. (El resentimiento es un combustible poderoso, al igual
que el petréleo: proporciona energfa, aunque con consecuencias de-
vastadoras para el ambiente.) Mascull$ un gracias no exento de sar-
casmo y traté de ponerse en marcha. Cuando apoy¢ el pie izquierdo
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el dolor estallé en su cabeza; empezé a ver todo blanco, cegado por
una luz quimica.

«;Puede caminar?», oy6 que ella decia.

«Una pierna es mds que suficiente», respondid, y dio un sal-
tito a modo de ribrica.

«Mil disculpas. Lamento no estar en condiciones de acom-
pafiarlo.»

Teo siguié saltando sobre su pierna sana, llevindose la rama
y con ella el verde penacho de las hojas. Era el pavo real mds grande
del mundo. La mujer se tapé la boca para esconder la sonrisa; igno-
raba que Teo no podria haberla visto aunque quisiese. Se estaba cu-
briendo, todavia, cuando oy6 el comentario en boca del gigante:

«Malefacere qui vult, numquam non causam invenit.»

«;Cémo dice?»

La mujer no entendia el latin. ;Estaba fingiendo, o era ver-
dad que lo ignoraba todo respecto del lobo?

«Es latin», dijo Teo, todavia en duda. «Significa: el que quie-
re hacer el mal, siempre encuentra justificacién.»

Como se sabfa en falta, la mujer sintié el dardo. El insulto se
cay6 de su boca, floja por naturaleza:

«Por qué no se va a cagar un poco?»

«Lo harfa con gusto. Pero no puedo entrar al bafio con el vi-
VEro a cuestas.»

La mujer no entendié por qué Teo avanzaba en una direc-
cién opuesta a la del puente, que le habfa sefialado con precision. Asu-
mié que habia hecho bien al mostrarse reticente. El gigante le habia
mentido, no buscaba el puente, debia ser uno de ellos, jotro enviado
de su verdugo! Era imperioso huir de alli, tenfa que rescatar a Miran-
da y echarse a volar antes de que el coloso informase de su hallazgo.

Retrocedid hasta que su espalda chocd contra el alerce. Asustada
por la intrusién, dio media vuelta y empujé al drbol como si pudiese apar-
tarlo. (Era de esas mujeres que se saben capaces de mover montanas.) En-
tonces vio las marcas. Una serie de tajos verticales sobre la corteza. Pens6
que alguien habia atacado el drbol con un diminuto rastrillo. Todavia ha-
bia virutas prendidas de cada muesca. Los cortes estaban htimedos.

Embarcado en su ciega marcha, Teo se sorprendié al oir la
voz femenina.

«Si le dije que no puedo acompanarlo, es porque no puedo»,
dijo la mujer. Sonaba a sus espaldas, bien distante. «Yo tengo una vi-
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da, aunque no lo crea. ;No voy a largar todo porque a usted se le ocu-
rrié jugar a Tarzdn!»

«Yo me arreglo, no se preocupe.» (Salto, salto.) «Vaya, vuel-
va alo suyo.» (Salto.) A ver si se le quema el guisol»

«;El puente es para alld!»

Teo ni se molestd en registrar la indicacién. Todo lo que
vefa era blanco.

«jYa lo sé, no soy ciego», protestd, mientras insistia en la di-
reccién errénea.

Rezaba para que la mujer se fuese. Entonces se echarfa al
suelo y descansarfa hasta recuperar la visién, aferrado al dltimo jirén
de su dignidad. Porfiado como buen gigante (videbimus infra, capi-
tulo LXIV), preferia el error a rogar por ayuda. Y en su ceguera se di-
rigfa a una hondonada que anunciaba la pendiente hacia el rio.

«;Qué pasé con el lobo?», oyé que la mujer le decfa. «Vi las
marcas en el drbol. jUsted tenfa razén!»

«Esto es Rio Negro, Reptblica Argentina. jAcd no hay lo-
bos!», dijo Teo y siguié su marcha.

La mujer no podia creer tanta necedad. Su boca se zafé otra vez:

«Tan grandote y tan boludo.»

«Y eso que todavia no me vio desnudo.»

«Se va a caerl»

«Lindo titulo para mi biografia. 7an grandote y tan...»

El pie de Teo encontré la hondonada. Se fue de bruces y ro-
dé sobre su cuerpo, sintiendo cuchilladas en la pierna herida; grité
ante cada una.

Asi se esfumd del horizonte de la mujer, que sin embargo si-
guié viendo la rama: aparecia y desaparecia en cada giro, era como si
el bosque se hubiese echado a andar.

La mujer corrié barranca abajo. Encontré a Teo tumbado
sobre el vientre, los brazos abiertos en cruz y la rama elevdndose al
cielo; si se quedaba quieto durante un tiempo, los pdjaros harfan ni-
do entre sus hojas.

Los labios del gigante, himedos de saliva y sudor y pegotea-
dos con tierra, se abrieron en un estertor.

«Acta est fabula», musité. Citaba las palabras que pronuncié
Augusto antes de morir: E/ espectdculo ha terminado.

Después se desmayd.
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