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(...) la sensacion que tenemos de fracaso, y de
que nos equivocamos en nuestros juicios, y ese
debatirnos entre la culpa y la vergiienza. . ., eso
es porque somos seres humanos. Asi que inten-
ta recordar solo una cosa. No fue culpa tuya.

ArLanN LE May, Centauros del desierto
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LA ASOMBROSA HISTORIA DE LOS
HERMANOS LADRONES DE TUMBAS

| plan era atractivo solo a medias: ir a Reno a pasar el 4 de
julio con una tal Diana y su marido. Los dos eran espafio-
les y a mi no me apetecia volver a tratar con compatriotas tan
pronto. Las referencias tampoco eran prometedoras. Katharina
habia conocido a Diana en Europa, hacfa un afo, brevemente,
en un congreso universitario; una amiga de una amiga. Por lo
visto, ahora ella y su marido acababan de llegar a los Estados
Unidos. A Diana le habian concedido una beca para termi-
nar la tesis doctoral en la Universidad de Nevada. No tenfan
amigos en Reno, asi que, sabiendo que Katharina estaba en
San Francisco, Diana la habia llamado para pedirle que fuera a
visitarla. Parecia muy preocupada por pasar el 4 de julio sin na-
die mds que su marido; de un dfa para otro, habia hecho suya
la necesidad de compania que los estadounidenses padecen en
esa fecha, lo que bastaba para que a mi no me cayera bien.
Por otro lado, Katharina queria salir de la ciudad. Aunque
su visado era de turista, habia estado trabajando bajo mano
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dos semanas en una galeria de arte en Castro, donde exponian
la obra de un fotégrafo berlinés y necesitaban un intérprete.
Las fotos eran retratos de personas anénimas vestidas con ropa
de cuero, con los genitales al aire. En opinién de Katharina,
las fotos no eran muy buenas y el autor era gilipollas. Ella que-
ria gastar lo antes posible el dinero ganado en aquellas dos se-
manas, como si asi pudiera librarse del recuerdo del fotégrafo.
Alquilamos un coche y reservamos una habitacién en Reno.
Llegamos el dia 3 por la tarde y fuimos a cenar con ellos a
una pizzeria cerca de su edificio de apartamentos. El local te-
nia las paredes cubiertas de parafernalia deportiva y las mesas
y los taburetes eran bajisimos, como si los hubieran comprado
en una liquidacién de equipamientos de parvulario. Comi-
mos incémodamente encogidos y sirviéndonos de las dos ma-
nos para sostener las gigantescas porciones de pizza. Diana y
Manuel, su marido, tenian la misma edad que nosotros, pero
nos parecieron una década mayores. Ella era fibrosa y pélida,
se le veia circular la sangre cuello arriba y cuello abajo. Era
una autoridad, decian, en el concurrido, despiadado e impres-
cindible mundo de la ecocritica literaria. Solo parecia sentirse
cémoda cuando hablaba de su tesis. El llevaba pantalones de
pinzas, americana y camisa con cuello mao. Era arquitecto,
pero en ese MOMENto «No ejercia exactamente en su campor.
Hablé poco y solo para dirigirse a mi. A su mujer parecia no
tener nada que decirle y Katharina lo cohibia. Se quedé des-
concertado cuando le dije que yo era ingeniero y que en ese
momento tampoco estaba ejerciendo exactamente en mi cam-
po. En realidad no ejercia en nada, me limitaba a vivir. Katha-
rina y yo nos limitdbamos a vivir. Me regodeaba cada vez que
lo decia, petulante e inconcreto, como si los demds se arrastra-
ran, en el mejor de los casos, por una suerte de semivida. El
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tipo no me gustaba lo bastante como para darle explicaciones.
Katharina me vigilaba de reojo. Aunque Manuel y yo habli-
bamos en castellano, ella entendia lo que pasaba. Reconocia
mi actitud de fatigada superioridad. Nos habiamos visto en la
misma situacion otras veces.

Quien mds hablé fue Diana. Habia habido un cambio de
planes, nos explicé. En el dltimo momento, el departamento
de la universidad que gestionaba las estancias de académicos
fordneos habia organizado una salida para el 4 de julio: los
llevarian a ver el desfile de Virginia City y a cenar en el ran-
cho de un miembro del departamento. Nosotros, por supues-
to, también estdbamos invitados. Las personas necesarias ya
habian sido informadas y todo estaba arreglado.

El humor de Diana cambiaba con cada frase. Se alegraba
de que el departamento se hubiera acordado de ellos; esa seria
la dltima oportunidad que ella tendria para divertirse antes
de enzarzarse con la tesis; sentia muchisimo habernos hecho
ir hasta allf; serfa una gran ocasién para conocer la «América
mds genuina» y ademds podriamos disfrutarla todos juntos.
A mi no me quedaba claro si, después del cambio de planes,
nuestra presencia le molestaba o le era indiferente.

Katharina y yo volvimos al hotel casino donde nos alojs-
bamos sin cruzar palabra en todo el camino, agotados por el
viaje y la cena. Ninguno planteé buscar una excusa para no ir
al dfa siguiente. Nos sentiamos extrafamente comprometidos
con aquellas personas a las que apenas conociamos y que ni
siquiera nos cafan bien.

Al dia siguiente partimos hacia Virginia City en dos vehiculos.
Abrfa la marcha un monovolumen en el que {bamos Diana
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y Manuel, Katharina y yo vy, al volante, Bernard, el director
del departamento. Bernard rondaba los sesenta y tenia los ojos
azules y acuosos. En otro coche iba una familia mejicana: el
padre y la madre, ambos artistas pldsticos, y dos hijos. El hijo
menor, de siete anos, tenfa leucemia. Como si el nifio y su mal
pudieran representar un peligro para nosotros, nos aclararon
que se estaba recuperando, pero que el pelo ain no le habia
vuelto a crecer después de la quimioterapia. Se cubria con una
gorra de los Reno Aces, igual que el hermano y el padre. Me
cayeron bien.

Por el camino, Bernard nos puso en antecedentes sobre Vir-
ginia City: una poblacién minera cuya bonanza fue breve,
apenas dos décadas en la segunda mitad del siglo x1x, pero el
oro y la plata de sus minas financiaron la construccién de la
ciudad de San Francisco y al bando confederado en la guerra
de Secesién. Diana se habia sentado delante, junto a Bernard,
y escuchaba con atencién extrema, sin dejar de asentir, como
si todo lo que dijera nuestro guia fuera materia de examen.
Manuel iba muy erguido, mirando por la ventanilla. Llevaba
una americana, unos pantalones de pinzas y una camisa con
cuello mao distintos a los de la noche anterior. Completaban
su atuendo unos mocasines con bellotas. Se me pas6 por la
cabeza que en su forma de vestir habia algo de retador.

Virginia City estaba muy concurrida. Nos costé encontrar
sitio donde aparcar. El calor blanqueaba el cielo. El pueblo
parecfa un decorado del Salvaje Oeste: aceras de tablones,
negocios con puertas batientes y fachadas que lucian letre-
ros descoloridos de bancos, almacenes y cuadras. Dada la fe-
cha, no habia poste, ventana ni barandilla sin engalanar con
una bandera estadounidense. Bernard no nos pregunté qué
nos apetecia hacer, nos llevé directamente al salén Bucket of
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Blood a tomar una cerveza. Un rato después, mientras curio-
sedbamos en las tiendas de antigiiedades falsas, el hijo menor
de los mejicanos se sintié mal. No fue mds que un mareo por
el calor, pero sus padres prefirieron regresar a Reno. Nos des-
pedimos de ellos y buscamos sitio para ver el desfile. Luego
subimos al monovolumen para ir a cenar.

El rancho estaba en Palomino Valley. No habia cercas ni ga-
nado. No vi ninguna sefal que marcara el limite de la propie-
dad. Salimos de la carretera y tomamos un camino que nos
llevé a una casa alrededor de la que crecia un cerco de cés-
ped. Mds all4, tierra desnuda, salpicada de artemisa. No habia
otras viviendas a la vista.

Débamos tumbos por el camino cuando una mujer salié al
amplio porche. Apoyé las manos en la cadera y no nos quité
el ojo de encima ni cambié de postura hasta que nos detuvi-
mos ante la casa.

Llegdis tarde, le dijo a Bernard.

Era robusta desde la cabeza hasta los muslos. A partir de
ahi, las piernas se le afinaban y conclufan en unos pies raqui-
ticos, calzados con zapatillas deportivas. Vestia pantalones y
camisa vaquera. Rubia. Permanente recién hecha —oi cémo
Katharina tragaba saliva al verla—. Le calculé unos cincuenta.

Nos apeamos y Bernard procedié a hacer las presentacio-
nes. La mujer se llamaba Sylvia y trabajaba con él en la uni-
versidad. Era su subordinada, aunque por la actitud de ella
bien se podria pensar lo contrario. Al verla de cerca pensé que
cada mafana se lavaba la cara con jabén de lavavajillas. Nos
miré frunciendo el ceno.

¢Son solo estos?

13
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Bernard le conté lo sucedido con los mejicanos.

Sylvia no disimulé la molestia que le producian la minifal-
day la camiseta de tirantes de Katharina.

:No hay ninos?

La noticia de que solo la familia mejicana tenia hijos le hizo
chasquear la lengua.

Yo pensaba que los espafoles tenfan muchos hijos, dijo, su-
pongo que refiriéndose no a nosotros, sino a los espanoles en
general.

Bernard nos explicé que teniamos que agradecer a Sylvia
no solo su hospitalidad, sino también haber organizado la ex-
cursién. Afiadié que ¢l no habia tenido tiempo de hacerlo,
tltimamente habia estado muy ocupado.

Si, seguro, dijo Sylvia. Y dirigiéndose a nosotros cuatro
afadié: Bernard acaba de divorciarse. Hasta el ano pasado la
cena se celebraba en su casa.

Bueno, es otra forma de decirlo, comenté él, alicaido de
pronto.

No te comportes como si no supieras que iba a acabar asi,
Bernard. Es lo mejor que podia pasar. Al menos, lo mejor que
le podia pasar a tu mujer.

Sigui6 un silencio incémodo que Manuel se encargd de
romper, con lo que gané muchos puntos a mis ojos. Subié los
peldanos del porche y le tendié la mano a Sylvia. Ella la miré
un segundo antes de estrecharla brevemente. Luego Diana,
Katharina y yo también subimos y la saludamos. Ella nos de-
volvié el apretén de manos sin mirarnos a los ojos, diciendo:
Si, bien, si, e indicindonos por senas que la siguiéramos al
interior de la casa.

Habia alfombras mullidas y vitrinas con figuritas de cerd-
mica de animales. Nos condujo a una cocina donde dos muje-
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res, una de ellas asidtica, colocaban canapés en bandejas. Syl-
via nos dijo que eran dos amigas suyas que habian tenido la
amabilidad de ir a ayudarla. Las dos mujeres, muy sonrientes,
nos miraron de la cabeza a los pies sin el menor recato. Se pu-
sieron a cuchichear antes incluso de que saliéramos de la co-
cina. De alli pasamos al porche trasero, mds grande ain que
el que habfamos visto y donde habia una mesa preparada para
la cena. Al pie del porche el terreno iniciaba un ascenso suave
hacia una sierra a unos tres kilémetros. Continuaba haciendo
calor y la atmésfera se habia vuelto pesada. Sobre la sierra ace-
chaba una barra de nubes oscuras.

Sylvia nos presenté a un hombre fornido con camisa a cua-
dros: James, su marido. A continuacién le susurré algo y él
empezd a retirar servicios de la mesa.

Balancedndose en una mecedora habia un nino de siete u
ocho afos que sostenia un muneco del Increible Hulk. Era
delgado, usaba gafas y el flequillo le cafa sobre los ojos. Pa-
recfa haberse olvidado del mufieco; miraba concentrado la
cama eldstica que habia en el jardin trasero. Nos saludé con
timidez y siguié contemplando la cama eldstica.

Te gusta saltar?, le pregunté Katharina.

No lo ha hecho nunca, contest6 Sylvia. Alquilamos la cama
eldstica porque crefamos que vendrian mds nifos. El acuerdo
era que Oscar podria jugar con ellos, pero como no ha venido
ninguno no podr4 ser.

Oscar se puso en pie de un salto y miré a su madre, incapaz
de pronunciar palabra, con el mentén tembloroso. Entré co-
rriendo en la casa para que no lo viéramos llorar.

¢Por qué no puede usar la cama eldstica?, pregunté Manuel.

¢Una cama eldstica solo para éI?, dijo Sylvia. Serfa dema-
siado. ;Qué tal si nos sentamos? Nos gusta cenar temprano.
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Las dos mujeres de la cocina salieron al porche llevando una
bandeja de canapés en cada mano y sonriendo como si su vida
dependiera de que no dejaran de hacerlo. Sylvia nos asigné
dénde sentarnos: los hombres en un extremo de la mesa y las
mujeres en otro, con varios asientos vacios separando los dos
grupos. Katharina me dedicé una mirada de incomprensién
a la que respondi con un encogimiento de hombros. Algo si-
milar sucedi6 entre Diana y Manuel. La enorme cantidad de
comida extendida ante nosotros —toda brillante, de aspecto
glaseado, como en la publicidad de las cadenas de restauran-
tes—, junto con el calor, me provocé nduseas. Para beber no
habia mds que bebidas azucaradas en botellas de dos litros,
ni asomo de alcohol. En la otra punta de la mesa, Kathari-
na menciond la escena de Gigante en que Elizabeth Taylor se
desmaya durante una barbacoa campestre. Sylvia dijo que no
conocfa la pelicula.

:No? Con Rock Hudson y James Dean. ;No? Dean en-
cuentra petrdleo, le llueve encima y acaba todo negro.

Sylvia, masticando un tallo de apio, negé con la cabeza.
Miraba de reojo a Katharina, como si esta, por alguna razén,
se lo estuviera inventando todo y lo mds prudente fuera se-
guirle la corriente. Sus dos amigas cruzaban miraditas.

El marido de Sylvia ocupaba el asiento entre Manuel y yo.
Sentado parecia atin mds voluminoso. Apoy6 los codos en la
mesa, sin probar la comida, y nos sometié a Manuel y a mi
a un interrogatorio. De dénde éramos exactamente, a qué
nos dedicdbamos, cudnto tiempo llevibamos en los Estados
Unidos, qué opindbamos de lo que habfamos visto. No habia
nada intimidatorio ni impertinente en sus preguntas. Habla-
ba porque era el anfitrién de aquel extremo de la mesa y le to-
caba dirigir la charla. Lo importante era que alguien hablara,
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no lo que se dijera. Nos conté que trabajaba en la construc-
cién: estructuras de acero para edificios. En su tiempo libre
entrenaba al equipo de baloncesto femenino del colegio don-
de estudiaba su hijo y cazaba ciervos con arco. Manuel y yo
lo miramos abriendo mucho los ojos. ;De verdad entrenaba a
un equipo de baloncesto y cazaba con arco? ;Existia gente asi?
¢Si se remangaba la camisa, veriamos un tatuaje del sello del
Cuerpo de Marines? Solo callaba para servir otra salchicha a
su hijo o para preguntarle si queria mds Sprite. Su tono se des-
tensaba al dirigirse al nifo. Este comia en silencio, con el mu-
fieco del Increible Hulk encima de la mesa. Bernard también
estaba callado, ausente de la charla.

Yo escuchaba a James y, al mismo tiempo, lo que se decia
en el otro extremo de la mesa. Allf era Diana la que dirigia la
conversaciéon, una vez mis, hablando sobre su tesis. Al contra-
rio de lo que pasé la noche anterior, eso hizo que aumentara
mi simpatia por ella. En cuanto a Sylvia, apenas intervenia,
pero las pocas frases que pronuncié bastaron para dejar claro
que no era especialmente culta. Su conocimiento del mundo
era muy restringido —estaba convencida de que Thoreau era
inglés y dijo que atin tenia pendiente «sentarse a reflexionar
sobre esa idea de la Evolucién»— e incluso se enorgullecia de
ello. Nos habia acogido porque, en su opinién, eso formaba
parte de su responsabilidad en el trabajo. No sentia ninguna
curiosidad por nosotros. Dejaba la cortesfa a su marido, que
la ejercia como buenamente le era posible. Y ademds estaban
sus histriénicas amigas, que seguramente se encontraban allf
no por su apego a la anfitriona, sino para ver a unos exéticos
europeos. Contemplaban a Diana, quien por culpa de los ner-
vios cada vez se trabucaba mds con el inglés, como un chim-
pancé que les hiciera una exhibicién privada de sus trucos.
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Mi mujer me ha dicho que habéis estado en el desfile de
Virginia City, dijo el marido de Sylvia. ;Os ha gustado?

Gustar no era la palabra adecuada. El desfile, asi como el
pueblo, nos habian dejado una impresién ambigua. Lo habia-
mos comentado en el trayecto hasta el rancho. Habia sido ge-
nuino, si, no cabia duda, pero tanto que incurria en lo invo-
luntariamente autoparédico. Diana habia calificado el desfile
de cutre, lo que en gran medida era cierto; sin embargo, no
era una cutrez que aportara autenticidad, resultado de hacer
un uso ingenuo e ilusionado de unos recursos escasos, sino
que transmitia una impresion de tristeza y fatiga, de impro-
visacién y chabacaneria, y, en el peor de los casos, de impos-
tacion. El desfile habia recorrido la calle principal de Virginia
City. Lo abrié un rebafo de burros engalanados, con estrellas
de purpurina en las puntas de las orejas y cintas rojas, azules
y blancas en la cola. Los siguié un desconcertante grupo de
personas a caballo, vestidas como si fueran a cazar zorros, con
chaquetas rojas y espuelas principe de Gales, tras las que se
arrastraba una jauria aburrida y jadeante. A continuacién llegd
Miss Nevada, en banador dorado, sentada en la parte trasera
de un descapotable. Cuando pasé frente a nosotros llegamos
a la conclusién de que no era la Miss Nevada mds reciente. La
banda que lucia sobre el pecho tenia como poco diez afos.
Y después: un grupo de nifias encaramadas a un camién de
bomberos, todas rubias, todas con shorts vaqueros y camiseta
blanca; un jeep militar con veteranos de la guerra de Corea;
coches de policia desde los que lanzaban caramelos; un jeep de
los marines desde el que lanzaban soldaditos de plistico; gente
con atuendos del Lejano Oeste, incluido un hombre vestido
como el borrachin del pueblo, con ropa interior de cuerpo en-
tero, botas y sombrero, a semejanza de Dean Martin en Rio
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Bravo... Todo ello con el acompanamiento musical de Born
in the U.S.A. de Bruce Springsteen repetida una y otra vez.

Si, lo entiendo, lo entiendo, dijo el marido de Sylvia. Ese des-
file se ha convertido en un espectdculo para turistas. Y a con-
tinuacién rectificé: No, peor, es mds bien como si las personas
de aqui se hubieran convertido en turistas.

Sigui6 un silencio pensativo en nuestro extremo de la mesa,
que aproveché para ir al cuarto de bafio.

Un momento después, cuando volvia al porche, me encon-
tré con Sylvia y su hijo. Estaban en la cocina. La madre, de
brazos cruzados y apoyada en la encimera. El nifio frente a ella,
cabizbajo, con el muneco del Increible Hulk en las manos. Pa-
recfa como si su madre le acabara de soltar una regafina.

Estdbamos hablando de Hulk, dijo Sylvia al verme. Oscar
me ha preguntado si Hulk es inmortal. Lo hemos discutido y
llegado a la conclusién de que es inmortal cuando tiene la for-
ma de ese monstruo verde. Cuando es un ser humano es mor-
tal, como nosotros. Y, dado que, por lo que me explica Oscar,
Hulk no es siempre Hulk, no podemos decir que sea técnica-
mente inmortal.

Asenti, sin saber qué aportar al debate. El nifio parecia com-
pungido por el resultado.

También hemos decidido que no es correcto hablar de mane-
ra frivola de temas como la inmortalidad. ;No es cierto, Oscar?

El nino asintié contemplando el muneco.

El tono habitual de Sylvia era de gravedad; siempre estaba a
la defensiva, vefa amenazas en todo, sin excepcion, lo que volvia
su actitud ridicula y forzada, e invitaba a llevarle la contraria.

No lo hice porque en ese momento entraron, procedentes
del porche, sus dos amigas. Ninguna sonrefa, lo que bastaba
para pensar que habia pasado algo horrible.
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Miraron a Sylvia, luego a mi y luego de nuevo a Sylvia. A
continuacién le dijeron: Tienes que venir a ver esto.

Sylvia salié corriendo al porche como si a su marido le es-
tuviera dando un infarto. No era asi, ni mucho menos. El
y Manuel miraban encantados hacia la cama el4stica, donde
Katharina saltaba con los brazos en cruz y una sonrisa que no
podria ser mayor.

Las amigas de Sylvia, su hijo y yo habiamos seguido a nues-
tra anfitriona. En cuanto Katharina vio al nifio le hizo senas
para que fuera con ella.

iVamos, Oscar! ;Es muy divertido!

Antes de que su madre pudiera decir algo, el nifio corrié a
la cama eldstica. Sylvia no reacciond hasta después de que el
nifo se lanzara a saltar. Le ordené que se bajara de alli, pero
fue Katharina la que contesto.

Dijiste que una cama eldstica solo para él era demasiado.
Ahora ya no es solo para él, asi que puede jugar un poco.

Es cierto, dijo Manuel.

Si, eso fue lo que yo entendi, dijo Diana.

Con cada salto, a Katharina se le subia la minifalda y dejaba
a la vista unas bragas amarillo limén. Oscar se refa y chillaba.

El marido de Sylvia y Manuel no despegaban los ojos de
Katharina. El primero intentaba disimular; el segundo la mi-
raba abiertamente. Manuel habia apoyado un codo en la mesa
y cruzado las piernas. Cada vez me cafa mejor. Si no estaba
c6modo, no lo disimulaba; si lo estaba, tampoco.

A las amigas de Sylvia les era imposible esconder el regocijo;
estaban viendo a uno de los europeos hacer una excentricidad
y a su anfitriona contrariada.

Sylvia se volvié hacia mi y me interrogé con los ojos, como
si yo tuviera el poder para poner fin a semejante exhibicién,
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ademds del deber de hacerlo. Bajé los peldanos del porche y
caminé hacia la cama eldstica. Mi intencién era subir y saltar
con ellos, pero me detuve a mitad de camino.

Las nubes habian seguido acercindose. Hubo unos true-
nos sordos y empezaron a caer rayos, luego gotas, gruesas
y calientes, y el desierto oli6 de pronto como debia de oler
antes de que existieran el pldstico, los motores de explosién
y el cine. Miré a Katharina, que saltaba y saltaba junto al
nifio, disfrutando tanto o mds que él, con las bragas a la vista
y sin que le importara, bajo un cielo recorrido por rayos, y
supe que estaba enamorado. Hasta entonces habia creido es-
tarlo, pero de pronto me di cuenta de que mis sentimientos,
pese a ser sinceros, no habian sido mds que prolegémenos del
amor verdadero. Supe que queria estar con aquella chica para
siempre.

Hubo un fogonazo y un bramido simultdneos y todos nos
encogimos y miramos al cielo. Se fue la luz en la casa. De una
caseta de ladrillo en la que no me habfa fijado hasta entonces,
a unos trescientos metros, subia una espiral de humo que se
disip6 rdpidamente. Cuando volvi a acordarme de Katharina,
ella y el nifio habian dejado de saltar. Estaban de pie en la ca-
ma eldstica, que todavia subfa y bajaba. Katharina rodeaba
los hombros del nifio con un brazo mientras que con la otra
mano se estiraba la minifalda.

iLo sabia! {Lo sabia!, dijo Sylvia. {Tenia que pasar algo asi!

Media hora después Diana, Manuel, Katharina y yo esta-
bamos sentados en el porche trasero, desentendidos de lo que
pasaba en la casa y a la espera de que alguien nos llevara de
vuelta a Reno. Nos acompanaba el nifo, que jugaba otra vez
con Hulk. La luz no habia vuelto. Sylvia y su marido habian
ido a evaluar los dafos producidos por el rayo. Bernard los
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habia acompafiado. Las amigas de Sylvia estaban falsamente
atareadas en la cocina. Habia dejado de llover.

Respondimos al regreso de la luz con parpadeos y un
«Hmmmy» generalizado. Un momento después James sali6
al porche. Mirdndose los pies, chasqueé la lengua, apoyd las
manos en la cadera y dijo: Bueno, chicos, asi estdn las cosas.
El rayo ha caido en la caseta del pozo de agua. La bomba estd
quemada. He conseguido desmontarla y la he traido al garaje.

Levanté la vista y, mirdndonos a Manuel y a mi, anadié:
;Podéis ayudarme?

:Ayudarte a qué?, pregunté Manuel al cabo de un par de
segundos.

A arreglarla. T eres arquitecto y ti, ingeniero, ;no? Eso me
habéis dicho.

Los dos nos revolvimos en nuestros asientos.

Sin la bomba no llega agua a la casa. Es un modelo senci-
llo. Vamos. Por aqui.

Nos guio al garaje. Cuando estuvimos dentro cerré la puer-
ta. El sitio estaba profusamente iluminado con luces fluores-
centes. Mds que un garaje parecia un almacén. Habia herra-
mientas como para construir una casa, colgadas de paneles,
ordenadas, limpias y engrasadas. También habia abundante
material deportivo: dos bicicletas, una moto de cross, bates
de béisbol, media docena de balones de distintas clases... En
el centro del garaje, debajo de una luz, James habia colocado
una mesa plegable y, encima, la bomba quemada. Acercé si-
llas para los tres. Manuel y yo mirdbamos la bomba carboni-
zada, parcialmente fundida, de la que asomaban cables eléc-
tricos con el cobre desmelenado. No me parecié que tuviera
arreglo, y si lo tenfa no estaba a nuestro alcance. Por su cara,
Manuel pensaba lo mismo.
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Sentaos, dijo James.

Obedecimos resignados. Dejé varias herramientas sobre la
mesa, al tuntin, y de una nevera portdtil sac6 una lata de
cerveza para cada uno. Se sentd, abrié la suya y vaci6 la mitad
de un trago.

:Queréis que os cuente una historia de Virginia City? De
cuando la ciudad y la gente que vivia en ella no se parecian en
nada a lo que habéis visto hoy.

Sigui6 un instante de desconcierto, tras el que Manuel y yo
asentimos y abrimos nuestras cervezas.

Este rancho es propiedad de mi mujer, comenzé James. Ha
pertenecido a su familia desde hace siglo y medio, y desde
entonces siempre ha sido una mujer la que ha llevado las rien-
das. De la casa, de la familia y, en muchos casos, de las labo-
res y los negocios de los que vivian.

Esa tradicién, si podemos llamarla asi, comenzé en 1860,
un ano después de que dos mineros que iban de paso, Peter
O'Riley, el timido, y Patrick McLaughlin, el crédulo, hicieran
un alto en la cabecera del canén Six Mile, plantaran su cri-
ba oscilante llevados por la mera costumbre y descubrieran el
filén Comstock. Acababan de introducir Virginia City en la
Historia. Uno muri6 loco y el otro arruinado, pero fueron los
verdaderos fundadores de la ciudad.

De inmediato, todos los bateadores y tramperos de la zona
dejaron lo que estaban haciendo y corrieron a reclamar conce-
siones mineras. Muchos comerciantes que abastecian la anti-
gua ruta de colonos a California también se trasladaron aqui,
viendo la oportunidad de hacer mayor negocio.

No era la primera vez que James contaba la historia. O
quizd llevaba un tiempo ddndole vueltas y nos habia toma-
do por un publico receptivo. Habia reconocido asimismo lo
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adecuado del momento: al cabo de una tormenta, al atardecer
y sentados alrededor de una mesa.

Uno de aquellos comerciantes fue Matthew Dunbar, cali-
forniano, de veinte afos, casado con Mary Ellen Ralston, tres
afos mds joven que él. Matthew fue uno de los primeros en
llegar, eso debemos reconocérselo. Levanté una tienda de lo-
na y antes incluso de hacer su primera comida en el nuevo
hogar ya estaba vendiendo articulos de ferreteria a los mine-
ros. La familia vivia en la tienda; Matthew, Mary Ellen y la
madre de Matthew, la sefiora Zora Elizabeth Dunbar. Nada
mds que una cortina separaba la zona de vivienda del negocio,
y Matthew, como estrategia para atraer clientela, habia insta-
lado la estufa del lado del mostrador.

James hizo una pausa.

:Me seguis, chicos?, preguntd, de pronto dubitativo. A lo
mejor no os interesa lo que os estoy contando.

Si, claro, se me adelanté Manuel.

Yo pensé que, al margen de que nos interesara o no, James
y la bomba quemada nos tenfan atrapados; no nos quedaba
mds opcién que seguir escuchando.

Sin duda éramos los oyentes idéneos, pensé también. No
sabfamos nada del pasado de Virginia City, asi que nos pa-
sarfan desapercibidas las incorrecciones histéricas, en caso de
haberlas. Y, sobre todo, fueran cuales fueran los vinculos y
apegos de James con el relato, lo mds probable era que nunca
volviéramos a vernos. En breve, Manuel y yo nos embarcaria-
mos en sendos aviones y cruzariamos el Atldntico, de vuelta a
Europa. La tinica consecuencia de la narracién seria el placer
que ¢él obtendria al contarla.

O’Riley y McLaughlin habian descubierto el gran filén de

oro en primavera. El resto de esa estacion y el verano fueron
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frenéticos y esperanzadores, y Matthew estuvo demasiado
ocupado haciendo dinero como para construir un techo de
verdad para su mujer y su madre.

Con las primeras nieves, sin embargo, el entusiasmo de los
mineros se vino abajo. Los mejores placeres y las vetas super-
ficiales ya estaban registrados y la regién no ofrecia mds atrac-
tivos para quedarse a pasar el invierno. Casi todos recogieron
sus equipos y se fueron. Solo continuaron alli trescientas per-
sonas, en tiendas de lona, casetas de madera sin desbastar y
hasta en madrigueras excavadas en la ladera. Fue un invierno
duro, con nevadas de cuatro pies. Salvo la excavacién de ga-
lerfas, todas las labores mineras se detuvieron. Interrumpida
la extraccién de mineral, merm4 la circulacién de dinero, y la
ferreteria de Matthew Dunbar se resintié.

Una forma alternativa de ganar unos billetes era el jue-
go. La mayor construccién del campamento era un salén,
también de lona, sobre una plataforma de tablones, que a
diario atrafa a mineros aburridos y necesitados de dinero.
Eso convocé a un nuevo tipo de gente a Virginia City: los
jugadores profesionales y los timadores. LePage era ambas
cosas, ademds de usurero. Llegé acompanado por los trilli-
zos Tilburg. Cuando los mineros vieron a los tres hermanos,
ni siquiera pensaron que el whisky del salén les confundia
la vista, creyeron directamente que se hallaban ante algo no
terrenal, una avanzadilla de las huestes angélicas. Rubios y
sonrosados, los trillizos parecian querubines con revélveres.
Las congelaciones sufridas en inviernos anteriores los habian
mutilado; a uno le faltaba la nariz, a otro, tres dedos y al ter-
cero, las orejas. Poco mds permitia diferenciarlos. Los trilli-
zos trabajaban para LePage como criados, guardaespaldas y
cobradores. El resto de jugadores y prestamistas se largaron
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igual que los grillos escapan de mi jardin cuando aparece
una tardntula.

Matthew, desoyendo las recomendaciones de su esposa y
las stplicas de su madre, se quedé a pasar el invierno. Segtin
los rumores que llegaban de California, alli todo el mundo
estaba ansioso por registrar nuevas parcelas y abrir galerias
mds profundas. Con el deshielo, miles de mineros cruzarian
las sierras y él queria ser el primero en recibirlos y pertrechar-
los en su ferreterfa. Hasta entonces, solo necesitaba un poco
de dinero para pasar el invierno. Acudi6 a LePage, convenci-
do de que con las ganancias de la primavera podria devolver
el préstamo junto con los intereses de usura. Una vez mis,
ignord a sus mujeres, que le desaconsejaron hacerlo.

En fechas tan tempranas como febrero, los primeros en-
tusiastas se arriesgaron a atravesar las sierras, y a pie o a lo-
mos de mula arribaron hambrientos de oro. En marzo, los
recién llegados alcanzaban el millar. Las buenas perspectivas
de Matthew se estaban cumpliendo.

Salvo que no contaba con que en abril, una vez que el in-
vierno ya parecia vencido, el clima se recrudeciera. Una serie
de tormentas cerraron los pasos de montafia. Cuando sema-
nas después el tiempo amaind, los caminos estaban intran-
sitables por el barro y los carromatos y fardos abandonados.

En mayo, cumplido el plazo en que Matthew tenfa que de-
volver el préstamo, fue a ver a LePage para pedirle una pré-
rroga. Se la concedid, a un interés todavia mayor. A partir de
entonces, alguno de los trillizos se pasaba cada dia por la ferre-
terfa para comprobar cémo marchaban las ventas y recordar-
le innecesariamente a Matthew su compromiso. A un minero
que no aboné su deuda de juego con LePage, los trillizos le
dieron una paliza con cachiporras, a la luz del dia, delante de
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la tienda de Matthew. Otro minero con una deuda mayor apa-
recié a una milla de la ciudad con el cuello roto. Dijeron que
se habia caido del caballo, pero iba descalzo y tenia marcas de
ligaduras en las mufecas.

Por si eran pocas las preocupaciones de Matthew Dunbar, su
mujer se hallaba en estado de buena esperanza y faltaba poco
para que diera a luz. Al menos, cuando llegara ese momen-
to, no estarfan demasiado apretados en la tienda. La madre de
Matthew habia fallecido de pulmonia al final del invierno. El
caddver, dentro del ataid y alzado sobre caballetes, seguia de-
trds de la tienda, a la espera de que el suelo se descongelara y
pudieran enterrarla.

¢Otra cerveza?, nos pregunt6é James. Siento no tener por
aqui nada mds fuerte. Serfa lo apropiado para esta historia.

Los dos asentimos. Un momento después James retomé la
narracion.

Lo mis triste es que la solucién a sus problemas siempre estu-
vo en la mano de Matthew; o, mejor dicho, en la mano de la di-
funta Zora Elizabeth Dunbar. Entre las escasas posesiones que la
madre de Matthew habia llevado a Virginia City estaba el anillo
de diamantes que su abuela, a su vez, habia incluido en el par-
co equipaje que llevé de Europa al Nuevo Mundo. Zora Eliza-
beth tenia juicio sobrado como para no lucirlo delante de colo-
nos y mineros, y ni siquiera mencionarlo. Matthew sabia de su
existencia, pero no su mujer, con la que Zora Elizabeth nunca
llegé a congeniar. Guardaba el anillo en una bolsita de ante, en
el fondo de su baul, debajo de un juego de sibanas de batista.
Matthew conocia el aprecio que su madre tenia por la joya. Esa
fue la razén de que no le pidiera que la vendiera aquel invierno.

Zora Elizabeth, presintiendo su muerte y aprovechando un
momento en que su nuera habia salido a la letrina, pidié a su

27



www.elboomeran.com

hijo que la enterrara con el anillo. Desconocemos sus motivos
para pedirle algo asi. ;Querfa llevarse consigo lo tGnico precioso
que posefa en el mundo? ;Queria castigar a su hijo? ;Era una
persona insensible y vengativa? Matthew no tuvo el valor de pre-
guntar cudles eran las razones, o si lo tuvo, pero la respuesta
lo avergonzé demasiado como para luego revelarla. Lo que si
sabemos son sus motivos para consentir. A la muerte de su pa-
dre, habfa asumido la responsabilidad de hacerse cargo de su
madre, y desde entonces, con cada nuevo negocio que Matthew
habia emprendido, con cada cambio de residencia, las condicio-
nes de vida de la anciana no habian hecho sino empeorar. Los
enseres que podian llevar eran cada vez menos, sus alojamien-
tos, mds pequenos y la lena para la estufa, mds escasa. Matthew
se sentia culpable. Otro hombre endeudado con alguien como
LePage y a punto de ser padre habria accedido a la peticién de
su madre y luego, en cuanto ella hubiera dejado de respirar, ha-
bria ido a vender el anillo. Pero Matthew, ademas de un sentido
de la culpa con raices calvinistas, tenfa un desmedido concepto
del honor. Era de los que piensan que el honor es lo tnico que
no te pueden arrebatar. En eso también se equivocaba.

Después de que su madre muriese, cogié el anillo de donde
ella le habia dicho que estaba. Luego, antes de cerrar el atatd,
pidi6 tener un momento a solas para despedirse. Le puso el
anillo y colocé la tapa para que el enterrador no tuviera mds
que clavarla. En las tres semanas que el ataid permanecié so-
bre caballetes detrds de la ferreteria, el anillo estuvo al alcance
de todo el mundo. En todo ese tiempo, Matthew pudo haber
cambiado de idea y recuperado la joya, pero seguramente in-
terpretd la demora en darle cristiana sepultura como otra prue-
ba para demostrar su integridad. Ni siquiera el nacimiento de
su hija lo hizo cambiar de idea.
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En cuanto mejoré el tiempo, Zora Elizabeth Dunbar fue
depositada por fin bajo tierra.

Luego los paiutes se pusieron en pie de guerra y asaetearon
a cincuenta mineros que trataban de llegar a Virginia City.
Matthew tampoco pudo prever la ola de rumores de origen
incierto, quizds intencionado, segtin los cuales en la cabecera
del Six Mile no habia tanto oro como se habia predicho, y que
mermaron atin mds la afluencia de gente.

Ademis, la prérroga conseguida por Matthew estaba a
punto de vencer. Fue una suerte para él, para su familia y para
los vecinos de Virginia City que llegara su hermano.

Costaba creer que John Dunbar hubiera nacido de la cetrina,
encorvada y escudlida Zora Elizabeth. Media siete pies, nunca
se habia recortado la barba, su cabellera desgrenada era una
continua tentacién para los indios y en el pecho le latia un co-
razén tan grande como esta bomba achicharrada, dijo James.
Era diez anos mayor que Matthew y se habia ido de casa cuan-
do su hermano ni siquiera habia nacido. Desde entonces su fa-
milia no habia vuelto a saber de él. Matthew y Zora Elizabeth
habian concluido que John estaba muerto. El motivo que llevéd
al hermano mayor a apartarse de los suyos es otro de los aguje-
ros de esta historia. Puede que huyera de casa llevado por el an-
sia de aventura y fortuna, o que mediara alguna ofensa domés-
tica. De todos modos, el regreso repentino, y muy oportuno,
de John era prueba de que no se habia olvidado de su familia e
invita a imaginar que durante aquellos afios, sirviéndose de sus
habilidades de rastreador, les habia seguido la pista en cada des-
plazamiento. John se habia enterado de la muerte de su madre
y habia hecho un largo viaje para presentarle sus respetos.

Desde su partida de casa, John habia trabajado como mo-
zo de cuadra, guifa de caravanas de colonos y trampero, habia
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probado suerte —sin éxito— buscando oro en Portuguese
Flat y habia pasado un tiempo en el Territorio de Utah, vi-
viendo en una cueva y hablando solo. Cuando se presenté en
Virginia City llevaba un afo cazando y curtiendo pieles. Los
primeros en advertir su llegada fueron los chinos que regen-
taban los banos pudblicos. Lo olieron a una milla y salieron
corriendo a su encuentro, compitiendo para ofrecerle sus ser-
vicios. John se libré de ellos a patadas, sin ni siquiera bajarse
del caballo.

Buscé la ferreterfa de su hermano, se presenté y le ordené
acompanarlo al cementerio. Esa noche, después de que Mat-
thew se hubiera sobrepuesto del descubrimiento de que, en
efecto, tenfa un hermano, le conté a John cémo habian sido
los tltimos meses de su madre y le hablé del préstamo de
LePage. John habia conocido a varios personajes como el usu-
rero y sabfa lo que significaba estar en deuda con ellos, pero,
pese a ser hermanos, no era quién para reprochar a Matthew
su irresponsabilidad. Ademds, John Dunbar no era de los que
se enfangan en lamentaciones.

:Doénde estd el anillo de mamé?, preguntd.

John se balanceaba en la mecedora de su madre, haciéndola
crujir. Con su tamafo, habria bastado con que hiciera cual-
quier movimiento brusco para echar abajo la tienda de su her-
mano.

¢Qué anillo?, quiso saber Mary Ellen, que acunaba en bra-
zos a su hija recién nacida.

A Matthew no le quedé mds opcién que contarlo todo.
Cuando termind, fue Mary Ellen la que estuvo a punto de
derribar la tienda. John siguié balancedndose, sin decir nada.

sQué vamos a hacer?, pregunté Mary Ellen. No se dirigié a
su marido, sino a John.
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El hermano mayor se puso lentamente en pie, su cabeza
rozaba la lona de la tienda, y le dijo a Matthew que cogiera un
pico, una pala y un farol.

Tampoco sabemos, dijo James, cémo se enteré LePage de
lo que los hermanos pretendian hacer, pero es fécil imaginar
que, mientras Matthew explicaba a su familia lo que habia
sido del anillo, fuera de la tienda, una silueta oscura perma-
necia con el oido pegado a la lona, y que, en cuanto concluyé
el relato, la sombra se alejé, sigilosa al principio, luego chapo-
teando en el barro, entre tiendas y casuchas, para reunirse en
un callején con otras dos siluetas idénticas, con las que inter-
cambié cuchicheos, y que luego las tres sombras asintieron y
fueron en busca de LePage.

La puerta del garaje se abrié de pronto, sobresaltdndonos a
los tres.

¢Cbémo va eso?, preguntd Sylvia.

No creo que la bomba tenga arreglo, dijo James.

Entiendo.

Sylvia miraba las latas de cerveza.

Habrd que comprar otra, dijo James. Manana iré al alma-
cén. La instalaré yo mismo.

Muy bien. Pero hasta entonces necesitaremos agua. Las cis-
ternas de los banos estdn vacias. Habrd que traer unos cubos
del pozo. Seguro que tus amigos pueden ayudarte. Yo tengo
que ocuparme del resto de la gente.

Sylvia dio media vuelta para irse, pero se detuvo.

iAh!'Y llévate a tu hijo.

¢Quieres que él también acarree agua?

No. Solo 1lévatelo. Por hoy, ya ha acabado con mi pacien-
cia, dijo Sylvia, y volvié a dejarnos solos.

Lo siento, chicos, dijo James.
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No hay problema, respondié Manuel, por el camino pue-
des contarnos el final de la historia.

James cogié dos cubos para cada uno y lo seguimos al ex-
terior. Ya habia anochecido, asi que ¢l abria la marcha con
una linterna frontal. Un sendero entre matojos llevaba desde
la casa a la caseta de la bomba. El nifo iba a unos metros de
nosotros, a un costado, alumbrdndose con su propia linterna.

5Y bien?, pregunté. ;Qué pas6 con los hermanos y LePage?

Si, los hermanos, dijo James dubitativo, como si hubiera
perdido el hilo o se hubiera vuelto reacio a hablar.

De camino al cementerio, Matthew no dejé de suplicarle a
su hermano que cambiara de idea. John no le prest6 atencién.
En la tumba que habia visitado horas antes, colgé el farol de
un brazo de la cruz y tendié a Matthew la pala. El empund el
pico. Matthew sudaba por el esfuerzo de retirar la tierra y por
el miedo. No dejaba de mirar a su alrededor. El cementerio
era pequeno, ain habfa muerto poca gente en Virginia City;
un cementerio en la ladera, sin delimitar, cruces fabricadas
con prisa, nombres y fechas escritos con la punta de un tizén,
ya practicamente borrados. No sabemos si habia luna llena...

Claro que la habia, dije yo.

Y un biho en la rama de un 4rbol, dijo Manuel.

Muy bien, luna llena y la silueta de un gran biho, de ojos
amarillos, en la rama de un pino gris. ;Por qué Matthew obe-
decié a aquel hombre que, en realidad, para ¢l era un des-
conocido? ;La capacidad de conviccién de John era tan im-
ponente como para obligar al hermano menor a profanar el
caddver de su madre, quien para entonces, no lo olvidemos,
llevaba enterrada un mes y muerta casi dos? sTan pusildnime
era Matthew? ;O es que en realidad sabia que estaba cum-
pliendo con su deber, pero hasta entonces, sin nadie que lo
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empujara, no habia tenido el valor suficiente? En cualquier
caso, palada a palada, retiré la tierra que su hermano removia
con el pico. John trabajaba sin notar el esfuerzo. Con cada
golpe de pico, el farol se balanceaba. No tardaron en dar con
el atadd. La tumba no era profunda. En el momento de ente-
rrar a Zora Elizabeth, la tierra no se habia deshelado por com-
pleto y el enterrador no se habia esforzado mucho. John dio
otro golpe y oyeron ruido de madera rota. La punta del pico
se habia clavado en el centro de la tapa del atatd. John liberé
el pico con cuidado y ordend a su hermano que acercara el
farol. John barrié con la mano el resto de la tierra. Matthew
tiritaba. Imaginad la escena: Matthew acuclillado al borde de
la tumba, sosteniendo el farol en alto; John erguido en el fon-
do, con un pie a cada lado del ataid; los dos hermanos man-
chados de tierra; tu luna llena; tu btiho; silencio absoluto.
Haciendo palanca con la punta del pico, John desclavé la
tapa. Luego dejo el pico a un lado, se agaché y la alzé. Al final,
John tuvo oportunidad de despedirse de su madre cara a cara.
Matthew se encogié atin més y dejé escapar un gemido. Gra-
cias a Dios, ella tenia los ojos cerrados. Unos parpados de per-
gamino con un ribete de pestanas ocultaban las cuencas acu-
sadoras. Los labios se habfan retraido y dejaban a la vista los
dientes. La mandibula se le habia aflojado. La sefiora aullaba.
Tenia las manos apoyadas en el vientre. Llevaba el anillo en
la mano derecha y la izquierda lo protegia. Imaginemos que,
asomando entre los dedos, el anillo destell a la luz del farol.
John se agaché y, mirando a su madre a la cara, le susu-
16 algo que el hermano no alcanzé a entender. A continua-
cién le separ6 las manos y le arrancé el anillo. Hubo cruji-
dos. Matthew volvi6 a gemir. El hermano mayor contemplé
el anillo de cerca y se lo guard6 en el bolsillo, se limpié las
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manos en los pantalones. Solo les faltaba rellenar el agujero.
O eso creian ellos.

Ya habiamos llegado a la caseta del pozo. El nifio jugaba
sin prestarnos atencién. James interrumpi6 la historia, du-
dando qué hacer.

Es mejor que os cuente ahora cémo termina. Luego, carga-
do con los cubos llenos, hablar serd mas dificil.

Cada uno puso un cubo en el suelo, del revés, y se sentd
encima. James advirtié a su hijo que no se alejara y retomd el
relato.

LePage, dijo. ;Cémo era LePage? Un Béla Lugosi con peri-
lla y pelo grasiento repeinado. Vestido de negro, naturalmen-
te. Chaleco con bordados dorados, a juego con la leontina. En
invierno, abrigo de pieles. No nos ha llegado testimonio de
que fuera gran tirador. Imagino que, si hubiera sido asi, no se
habria buscado tres guardaespaldas. Supongamos que sus do-
tes como tirador estaban por encima de la media, puede que
incluso por encima de la media en su oficio, pero nada mis.
Sus ojos tenfan un brillo inusual y se comunicaba mediante
susurros; la mayoria de las veces, los Tilburg no entendian
lo que les ordenaba. Actuaban guidndose por la intuicién, el
miedo a su jefe y sus propios instintos desviados.

iDunbar!, dijo LePage, no gritando, sino susurrando, como
era su estilo, y eso, en aquel lugar, sobrecogié mds a los her-
manos que cualquier aullido.

LePage estaba alli porque no queria perderse el espectdculo
de dos hermanos profanando el cuerpo podrido de su madre.
sQué otra razén pudo haber para que no se limitara a enviar a
los trillizos, como tenfa por costumbre? Seguro que mientras
esperaba a que recuperaran el anillo tuvo que contener la co-
mez6n de acercarse, de asomarse él también a la tumba para
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ver de cerca la cara de la madre muerta. LePage aparecié por
detrds de la cruz de Zora Elizabeth, iluminado desde abajo
por el farol de los hermanos. Los trillizos, revélver en mano,
se acercaron por los lados restantes de la tumba. Los dos her-
manos no tenian escapatoria.

Entregadme el anillo y consideraré vuestra deuda saldada,
dijo LePage.

Yo no tengo ninguna deuda contigo, podria haber dicho
John si fuera un personaje de una pelicula o de una novela.
En lugar de eso desenfundé. Debajo del capote llevaba una
pareja de Colts Walker, el modelo mds grande y pesado de
revélver que se habia fabricado nunca. Cuatro libras y media,
descargado. Lo habitual, por culpa del peso, era llevar las car-
tucheras colgadas de la silla del caballo, pero John Dunbar las
llevaba a la cintura. Disparé al Tilburg situado a su izquierda,
se volvié y disparé al que tenia a la espalda, antes de que ellos
llegaran a apretar el gatillo. Alcanzados desde abajo, los ma-
tones salieron despedidos hacia arriba y hacia atrds y se estre-
llaron contra el suelo partiendo cruces. Uno murié en el acto.
El otro, medio vivo, se revolcé un momento como si tuviera
prisa por meterse bajo tierra y luego se quedé inmévil.

El tercer Tilburg abrié fuego. Apunté a John, pero Mat
thew estaba en medio. La descarga alcanzé al hermano me-
nor en la espalda. Matthew rodé a la tumba y chills, de dolor
y por verse sobre su madre. John alcanzé al Tilburg restante
en la cara. De reojo, comprobé que LePage, paralizado, no
habia empufiado ningtin arma.

Cillate y mira, dijo John a su hermano, que no dejaba de
chillar.

LePage acercé por fin la mano a su revélver, pero John
Dunbar fue mds rdpido. Como si LePage fuera un puzle,
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John desmonté una pieza esencial con cada disparo. Cuando
vaci6 los dos Colts, las piezas restantes se desmoronaron.

126 a su hermano de la tumba. El disparo habia alcanzado
a Matthew en el oméplato. Vivirfa. Antes de irse, John volvié
a ponerle la tapa al atatd y rellené la tumba lo mds rdpido que
pudo. Su hermano se habia desmayado. Se lo cargé al hom-
bro.

Al dia siguiente, cuando Matthew se despertd, yacia boca
abajo en la cama. Su mujer le habfa sacado la bala y limpiado
la herida. John se habia ido. Desaparecié de la historia con un
amanecer de fondo, en lugar de un atardecer, como es cos-
tumbre. Interpretadlo como querdis.

Y el anillo?, pregunté Matthew.

Mary Ellen se dio una palmadita en el bolsillo del vestido.
John se lo habia encomendado. Anadié que en adelante ella se
ocuparia de todo.

Y asi fue. Mary Ellen vendié el anillo al mejor precio que
se podia conseguir en Virginia City. Lo primero que hizo con
el dinero fue levantar una casa de madera. En la planta ba-
ja estaba la ferreteria, en la de arriba vivia la familia. Ella aten-
dia el negocio mientras su hija balbuceaba detrds del mostra-
dor, en una cuna fabricada con una vieja caja de clavos. La he-
rida de Matthew era leve, pero él nunca se recuperé del todo.
Se pasaba el dia sentado en la mecedora de su madre; en in-
vierno junto a la estufa, al fondo de la tienda, y en verano a la
sombra de la enramada. Después de contarle a su mujer lo que
pasé en el cementerio, apenas volvié a pronunciar palabra. Se
alimentaba bien, pero no dejaba de menguar, como si fuera
victima de una maldicién. Mary Ellen, por el contrario, eché
carnes. Su ferreteria prosper6 junto con la ciudad. Las galerias
de las minas eran cada vez mds profundas y Mary Ellen vio
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la oportunidad de ampliar el negocio. En el verano de 1861
encargd la construccién de un almacén a las afueras. Tenia
paredes dobles de madera, con el espacio intermedio relleno
de serrin. En invierno contratd a una cuadrilla y la envié a las
tierras altas de Truckee. Embalsaron un arroyo y se sentaron
a esperar a que el agua desbordada se congelara. Cortaron el
hielo en bloques y lo transportaron a Virginia City en carretas
cerradas. Mary Ellen llené el almacén hasta arriba. En las ga-
lerfas de las minas hacia un calor infernal. Mary Ellen vendia
el hielo a las companias mineras para que los trabajadores se
refrescaran, lo que aumentaba su productividad. Las minas
tenfan una «sala fria», con bloques de hielo y cubos de agua
helada, donde los trabajadores entraban varias veces a lo largo
del turno. A modo de negocio complementario, Mary Ellen
usaba parte del hielo para fabricar helados —de melocotdn,
mora y frambuesa—, que vendia en la ferreteria.

Convertida en una de las damas de la ciudad, tuvo nu-
merosos pretendientes, incluso antes de que su marido aca-
bara de consumirse, pero no hay constancia de que cedie-
ra a ninguna solicitud. Entre sus amistades estuvo William
Sharon, que en 1864 se mudé a Virginia City procedente de
San Francisco para dirigir la sucursal del Banco de Califor-
nia. Sharon, que estaba casado, se aficiond a los helados de
Mary Ellen. No sabemos hasta dénde llegé aquella amistad,
pero Sharon le aconsej6 bien como invertir el dinero. Cuando
Virginia City alcanzé su gran bonanza en 1873, Mary Ellen
estaba bien posicionada para beneficiarse de ella y, siguiendo
la recomendacién de Sharon, invirti6 su dinero en empresas
de San Francisco y en tierras, gracias a lo cual el gran incen-
dio de 1875 no le afecté demasiado. Para entonces, Matthew
habia muerto.
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Mary Ellen habia vuelto a tener descendencia, esta vez un
nifio. Pero fue a su hija a quien instruyé sobre cémo dirigir sus
negocios. Aquella joven, una vez adulta, compré estas tierras,
que desde entonces han estado siempre en manos de mujeres.

James hizo una pausa y miré a su alrededor, buscando a
su hijo.

Aunque pronto dejard de ser asi, anadié. Oscar es nuestro
tnico hijo, y Sylvia y yo somos mayores para tener mds des-
cendencia.

El nifo se acercd y nos apunté con su linterna.

sQué hacéis? ;Estdis hablando de mi?

Si. Les decia a nuestros amigos que eres muy fuerte y que
nos vas a ayudar con la bomba manual.

Claro, dijo el nifo.

James abrié el candado de la puerta. Dentro apenas habia
sitio para todos. Una chapa metdlica cubria la boca del pozo.
Colocamos el primer cubo bajo la bomba de manivela que
habia en un rincén y Oscar la accioné. El agua mané copiosa.

¢Qué fue de John Dunbar?, pregunté.

Todo cuanto Mary Ellen consiguié averiguar fue que, poco
después de visitar Virginia City, luché en la Guerra Civil, con
el Norte. Y, en cuanto a LePage y los trillizos Tilburg, nadie
en Virginia City lament su muerte. Alguien los enterraria
amontonados en una misma fosa.

James relevé a su hijo en la manivela y tardamos poco en
llenar los cubos.

Emprendimos el camino de regreso en silencio, lo que
agradeci, pues me permitia saborear la historia de los herma-
nos Dunbar. Temi que Manuel hiciera alguna apostilla, que
afeara las exageraciones del relato y lo que parecian anadidos
hechos por James, pero no dijo nada.
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El nifio nos ayudaba alumbrindonos con su linterna. El
peso de los cubos nos volvia torpes.

Sylvia salié a la puerta a recibirnos.

Hay que echar agua en todos los viteres, le dijo a James, y
luego ir a por més cubos.

El asinti6 y nos dijo que podiamos dejar nuestros cubos allf
mismo, en el porche trasero. Cargado con los suyos, entré en
la casa.

Katharina, Diana, Bernard y las amigas de Sylvia estaban
sentados en el salén. El ambiente era mucho mds relajado que
durante la cena. Bernard les contaba algo que las hacia reir.
Parecia haber recuperado el buen humor. Desde luego, estaba
mds descansado y fresco que Manuel y yo. No sé por qué Syl-
via lo eximié de acarrear cubos; por su edad o porque consi-
deraba inapropiado pedirle algo asi a su jefe.

«Nos vamos?, pregunté Manuel.

Eso creo, dijo Bernard. ;No es asi, Sylvia?

La anfitriona asintid.

Siguieron unas despedidas inesperadamente prolongadas.
De pronto todo el mundo tenia algo que decir y agradecer a
los demis. Sylvia dio a su jefe dos tdpers con sobras de la cena.
Manuel se habia apartado de los demds y aguardaba junto a la
puerta. Yo pregunté dénde estaba James y me dijeron que en
el porche trasero, limpiando la barbacoa. Fui a despedirme.

En efecto, encontré a James junto a la barbacoa, aunque no
la estaba limpiando. Apoyado en la barandilla del porche, con
una cerveza en la mano, miraba a su hijo, que saltaba en la
cama eldstica. Le di las gracias por todo y le estreché la mano.
No me entretuve mds. Me largué para que siguiera disfrutan-
do del momento.
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