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7Bartleby, el escribiente

El libro que sostienes es un producto comercial, sí, 
pero también es un intento de cambiar (aunque sea 
un poco, tal vez muy poco) las maneras mercantiles a 
las que estamos acostumbrados. Se une así a dos mo-
vimientos que han tomado fuerza mundial en años 
recientes: el cooperativismo y el copyleft.

Nuestra intención no es alejarnos ingenuamente 
del mercado, sino dirigirnos (de manera intuitiva y 
sin certezas) hacia condiciones más justas de remune-
ración y circulación en el mundo editorial. Por eso 
una cooperativa: para procurar repartir las ganan-
cias equitativamente entre las personas que trabajan 
en un proyecto. Por eso una versión copyleft: para ga-
rantizar que a nadie, incluso si no tiene el dinero para 
pagarlo, se le impida disfrutar de un producto cul-
tural. Al menos eso intentamos hacer.

Como Herman Melville murió hace más de cien 
años, su obra entera ha pasado a ser de dominio 

Nota editorial
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8 Herman Melville

público;1 es decir, no es propiedad de nadie en parti-
cular: cualquiera puede leerla, editarla o modificarla 
sin necesidad de pagar regalías. Eso en su lengua ori-
ginal, claro. Porque si alguien la traduce, digamos, al 
español, habría que esperar otros 100 años después de 
la muerte del traductor para que esta nueva versión 
se libere. El movimiento es éste: lo que ya era público 
vuelve a ser privado.

La apuesta es avanzar en dirección contraria. Bajo 
una licencia copyleft, esta traducción podrá usarse 
sin restricciones: será posible compartirla, distri-
buirla, reproducirla, modificarla e incluso reeditarla. 
Las condiciones actuales del mercado, lo sabemos 
bien, no siempre nos permitirán ofrecer una versión 
copyleft. Pero como esta vez nada nos lo impide, que-
remos festejarlo con este primer libro.

Ámbar
Cooperativa Editorial

1  Por cierto, desde la reforma mexicana del 2003, en ningún otro país hay 
que esperar tanto tiempo para que, después de la muerte de un autor, 
su obra ingrese al dominio público. En Uruguay, Argelia o Australia, 
por ejemplo, la obra de James Joyce y Sigmund Freud ya está libre de 
derechos.
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9Bartleby, el escribiente

Un libro puede ser un artefacto, un instrumento mu-
sical y de sentido: un dormitorio donde pueden roncar 
los signos, esa sustancia dúctil que de forma lógica,  
a veces conveniente, toma o representa la esencia de 
alguna cosa. El alumbramiento-despertar de los signos 
sucede al interpretar un fenómeno: lo que nos pasa 
cuando dormimos, cantamos, observamos el cielo, 
leemos las páginas de un libro, etcétera. Un signo es 
un descubrimiento, es una conexión nueva, insólita a 
veces, entre ideas o cosas.

Bartleby, el escribiente es un provocador de signos. 
Contratado como copista (escribiente) de documentos 
legales —una suerte de máquina fotocopiadora hu-
mana— en una oficina de un Nueva York de 1800 y 
tantos, Bartleby es en un principio un empleado ejem-
plar, afanoso y comprometido con las copias. Su pro-
ductividad comienza a fisurarse cuando su patrón (un 
abogado bienintencionado, quien narra este relato) le 
pide al escribiente realizar una tarea diferente a la ya 

Prólogo
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10 Herman Melville

habitual; el umbral de la ambigüedad y el absurdo 
abre sus puertecillas al ritmo de su educada declina-
ción (que se volvería mántrica): “Preferiría no hacerlo” 
(I would prefer not to). Frugal, un ermitaño detrás de 
un biombo, espectador de un muro ciego de ladrillo, 
habitante único de la oficina los domingos, un hombre 
sin historia (que prefiere no contarla): Bartleby va for-
jándose así una obstinada carrera hacia la inacción  
y el silencio.

La fuerza de Bartleby radica en la forma en que, 
escurridizo de tan inmóvil, rehúye a interpretaciones 
encauzadas en una sola dirección. En poco más de 
siglo y medio, desde su primera aparición en 1853, 
este cuento breve ha dado pie a un surtido de inter-
pretaciones; da fe, por otro lado, de su capacidad para 
suscitar nuevos signos en las manos de lectores en di-
ferentes momentos y contextos: para algunos el pálido 
amanuense encarna el signo de un escritor que ha de-
cidido, de buenas a primeras, retirarse y dejar de es-
cribir: el primer caso del síndrome de Bartleby;1 para 
otros más Bartleby anuncia el largo silencio en el que 
entraría la pluma de Herman Melville; hay quien dice 
que es sólo “un hombre fruto del desorden, el ruido  
y la pena”, “que se sostiene en la nada y que sólo so-
brevive en el vacío”.2 ¿Será que la naturaleza rara de 

1  Así lo denominó Enrique Vila-Matas en su ensayo novelado Bartleby 
y compañía. 
2  Estas últimas tres ideas anidan en el ensayo “Bartleby o la fórmula”, 
de Gilles Deleuze.
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11Bartleby, el escribiente

este texto exige ser explicada y, al mismo tiempo 
quizás, frustra cualquier interpretación con aire 
categórico?

Un lector tiene el privilegio de apropiarse de los 
signos y bautizarlos: crear con ellos. En una de sus 
más recientes lecturas, que de paso colocó de nuevo en 
órbita a este cuento, Bartleby es concebido por al-
gunos como un símbolo vivificado del movimiento 
Occupy Wall Street.3 Y la fórmula I would prefer not 
to se imprime en playeras y carteles, se contrae: 
IWPN2; es un esténcil o una calcomanía; es una con-
signa en una marcha o un volante. Es una frase 
puesta en juego fuera de la literatura escrita. Una di-
lación amable4 es en este contexto un enunciado des-
obediente: el estado catatónico de Bartleby, quién lo 
diría, es inspiración para llevar a cabo acciones de 
resistencia. 

Si dejamos el poder evocativo que tiene este cuento 
—y maniatamos a nuestro exégeta interior—, la am-
bigua postura de Bartleby (y la “ocupación” de la oficina 

3  El 17 de septiembre de 2011 en la Plaza de la Libertad, en pleno dis-
trito financiero de Manhattan, el movimiento Occupy Wall Street emerge 
como una protesta que exige al gobierno la regulación de los principales 
bancos y corporaciones norteamericanas, señalándolos, junto con la Bolsa 
de Valores de Nueva York (situada sobre Wall Street), como culpables de 
la crisis económica mundial que comenzó en 2008 y que continúa hasta 
la fecha. Desde aquel día, los miembros del movimiento han mantenido 
ocupada, por medio de campamentos, esta plaza cercana a Wall Street.
4  Esta interpretación de la fórmula es de José Luis Pardo; aparece en su 
ensayo “Bartleby o de la humanidad”.
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12 Herman Melville

donde trabaja), abre un abanico de lecturas que ac-
tualizan (aunque con cierto arreglo) el texto: el escri-
biente sería el representante de avanzada, punta  
de lanza, de todas las personas que viven el drama de 
repetir de forma compulsiva una actividad indeseada 
y carente de sentido.5 Y podemos ir más allá: Bartleby 
podría considerarse el primer trabajador despedido en 
ocupar Wall Street.6

Son éstas, por supuesto, interpretaciones impre-
cisas. Sí, el Nueva York que es el escenario de Bartleby, 
no era ni por asomo el núcleo financiero y urbano que 
es hoy en día: hasta 1890, la iglesia de la Trinidad fue 
el edificio más alto de esta metrópoli, y la Bolsa de 
Valores no tomaría la relevancia que tiene ahora sino 
hasta 1918; del mismo modo, la actitud de Bartleby  
no puede considerarse precisamente la de un hombre 
rebelde. Se vislumbra más bien a un sujeto sin prefe-
rencias (sin inclinación por tal o cual idea), incapaz de 
referirse a sí mismo o a alguna otra cosa. Y su famosa 
frase permanece a medio camino entre la afirmación y 
la negación, se suspende indefinidamente sin una res-
puesta concreta.

Bartleby, el escribiente es letra palpitante, letra 
viva: estas recientes interpretaciones son su signo 
vital. Una lectura con ojos de este siglo es posible, y 

5  Esta aproximación se halla en el artículo “Lecturas sobre el presente 
(I): Bartleby, el escribiente”, de Arturo Borra.
6  Este ensamble de sentido se manifiesta por primera vez en el artículo 
“Bartleby’s Occupation of Wall Street”, de Hannah Gersen.
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13Bartleby, el escribiente

más allá; es inquietante. Un texto así, por lo tanto, 
demuestra ser un mecanismo actualizado y puesto  
a punto. Esta nueva traducción responde a la potencia 
que el relato tiene, a esa capacidad para insinuarles 
sentidos, por sobre el paso del tiempo, a quienes lo 
han leído: que su vigencia lo convierta entonces en un 
detonante para entusiasmar a nuevos lectores.

Samuel Bernal
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17Bartleby, el escribiente

Soy un hombre bastante mayor. La naturaleza de mis 
ocupaciones en los últimos treinta años me ha puesto 
en estrecho contacto con un gremio interesante y un 
tanto peculiar, del cual, hasta donde sé, nada se ha 
escrito todavía: me refiero a los copistas judiciales  
o escribientes. He conocido a muchísimos, profesional 
e íntimamente, y, si quisiera, podría narrar diversas 
historias que harían sonreír a los hombres bonda-
dosos y llorar a las almas sentimentales. Pero re-
nuncio a las biografías de todos los demás escribientes 
sólo por algunos pasajes de la vida de Bartleby, que 
era uno de ellos y el más extraño que yo haya visto o 
del que haya oído hablar. Mientras que de otros co-
pistas podría escribir su vida entera, nada parecido 
puede hacerse con Bartleby. No existe material sufi-
ciente para una biografía completa y satisfactoria de 
este hombre. Es una pérdida irreparable para la lite-
ratura. Bartleby era uno de esos seres de quienes no 
puede asegurarse nada si no a partir de las fuentes 
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18 Herman Melville

originales, y, en su caso, éstas son muy pocas. Todo lo 
que sé de Bartleby es lo que vieron mis atónitos ojos, 
excepto, claro, por un vago rumor que mencionaré  
al final.

Antes de presentar al escribiente, tal como lo conocí 
por primera vez, es conveniente que diga algo sobre 
mí, mis empleados, mis negocios, mi despacho y mi 
ambiente en general; una descripción de este tipo es 
indispensable para una adecuada comprensión del 
personaje principal que está a punto de aparecer. En 
primer lugar, soy un hombre que desde su juventud 
ha tenido la profunda convicción de que la vida sen-
cilla es la mejor. Por eso, aunque pertenezco a una 
profesión proverbialmente enérgica y a veces estre-
sante hasta la turbulencia, jamás he permitido que 
esos asuntos alteren mi tranquilidad. Soy uno de esos 
abogados sin ambiciones que nunca se dirigen a un 
jurado ni buscan suscitar el aplauso del público. En la 
serena tranquilidad de un cómodo retiro, realizo un 
cómodo trabajo entre bonos, hipotecas y títulos de pro-
piedad de hombres ricos. Quienes me conocen me con-
sideran un hombre eminentemente confiable. El di-
funto John Jacob Astor, un personaje poco dado al 
entusiasmo poético, no titubeaba en señalar que mi 
virtud principal era la prudencia y la segunda, el mé-
todo. No es por vanidad, sino por registrar los hechos, 
si digo que mis servicios profesionales no eran despre-
ciados por el difunto John Jacob Astor; un nombre 
que, tengo que admitirlo, me encanta repetir, porque 
tiene un sonido redondo y orbicular, y suena como  
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19Bartleby, el escribiente

monedas de oro recién acuñadas. Añadiré con fran-
queza que yo no era indiferente a la buena opinión del 
difunto John Jacob Astor.

Poco antes del periodo en el que empieza esta pe-
queña historia, mis ocupaciones habían aumentado 
considerablemente. Se me había nombrado para ocupar 
el antiguo cargo, ahora desaparecido en el Estado de 
Nueva York, de Secretario de la Cancillería. No era 
un cargo difícil, pero sí muy bien remunerado. Raras 
veces pierdo la calma, y es más raro aún que caiga en 
indignaciones imprudentes ante injusticias y atrope-
llos; pero permítaseme tener un arrebato aquí y de-
clarar que considero la súbita y violenta disolución del 
cargo de Secretario de la Cancillería, por la nueva 
Constitución, como un acto prematuro, por decir lo 
menos; sobre todo si consideramos que yo había con-
tado con disfrutar de sus ganancias de por vida, y sólo 
recibí las de algunos pocos años. Pero nada de esto 
viene al caso.

Mi despacho se encontraba en un piso del número… 
de Wall Street. Uno de sus lados daba a la pared blanca 
del interior de un espacioso tragaluz que recorría el 
edificio de arriba abajo. Esta vista podría haberse con-
siderado más bien sosa, totalmente desprovista de eso 
que los paisajistas llaman “vida”. Y aunque así fuera, 
la vista del otro lado de mi despacho ofrecía, por lo 
menos, un contraste. En esa dirección mis ventanas 
dominaban una vista limpia de una alta pared de la-
drillos, ennegrecida por el tiempo y la sombra perma-
nente; no se requería de un telescopio para descubrir 
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20 Herman Melville

las bellezas ocultas de esta pared, ya que, para bene-
ficio de todo espectador miope, se alzaba apenas a tres 
metros de los cristales de mi ventana. Debido a la 
gran altura de los edificios de los alrededores, y a que 
mi despacho se encontraba en el segundo piso, el es-
pacio entre esta pared y la mía guardaba una seme-
janza no menor con una enorme cisterna cuadrada.

En la época justamente anterior a la llegada de 
Bartleby, tenía a dos personas empleadas como co-
pistas, y a un chiquillo muy despierto como manda-
dero. El primero era Turkey; el segundo, Nippers; y el 
tercero, Ginger Nut. Pueden parecer nombres, estos 
tres, de esos que no se encuentran con frecuencia en el 
directorio telefónico. En realidad se trataba de apodos 
que mis tres empleados se habían puesto mutua-
mente, y que expresaban con propiedad sus respec-
tivas personalidades. Turkey era un inglés bajo y 
choncho, más o menos de mi edad, es decir, no muy 
lejos de los sesenta. Por las mañanas, podría decirse, 
su cara tenía un estupendo color rosado, pero después 
de las doce del mediodía —su hora del almuerzo— 
resplandecía como una parrilla llena de brasas, y se-
guía resplandeciendo —pero con un declive gradual, 
por así decirlo— hasta las seis de la tarde aproxima-
damente, después de lo cual yo no veía más al dueño 
de ese rostro, que alcanzaba su punto más alto con el 
sol, parecía ponerse con él, salir de nuevo, culminar, y 
declinar al día siguiente, con idéntica regularidad  
e idéntico esplendor. A lo largo de mi vida he visto 
muchas coincidencias peculiares, entre las cuales no 
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fue la menor el hecho de que en el momento exacto en 
el que la cara roja y radiante de Turkey lanzaba sus 
rayos más intensos, justo entonces, en ese momento 
crucial, comenzaba el periodo del día en que sus capa-
cidades laborales me parecían gravemente afectadas 
por el resto de la jornada. No digo que se mostrara 
absolutamente ocioso o reacio al trabajo; nada de eso. 
El problema era que se volvía demasiado enérgico. 
Había entonces una extraña, vehemente, exaltada, 
voluble precipitación en sus actos. Mojaba con des-
cuido su pluma en el tintero. Todos sus manchones en 
mis documentos fueron hechos después de las doce del 
mediodía. Y no sólo era atarantado y penosamente 
dado a los manchones por las tardes, sino que algunos 
días iba más lejos y se volvía bastante ruidoso. En 
esas ocasiones, además, su cara ardía de una manera 
majestuosa, como carbón al rojo vivo. Hacía un ruido 
desagradable con la silla; derramaba la arena se-
cante; al reparar sus plumas, con impaciencia las 
partía en pedazos, y en un arrebato las arrojaba al 
piso; se paraba y se inclinaba sobre su mesa, revol-
viendo todos sus papeles de la forma más indecorosa, 
algo muy triste de ver en un hombre mayor como él. 
Sin embargo, como por muchos motivos era una per-
sona muy valiosa para mí y siempre antes de las doce 
del mediodía el ser más diligente y moderado, capaz de 
realizar una gran cantidad de tareas de manera ini-
gualable; por estas razones, estaba dispuesto a pasar 
por alto sus excentricidades, aunque, de vez en cuando, 
me viera obligado a reprenderlo. Lo hacía, no obstante, 
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con bastante suavidad, porque aunque por las ma-
ñanas Turkey fuera el hombre más educado, apacible 
y respetuoso, por las tardes era propenso, ante la 
menor provocación, a responder de manera un tanto 
brusca, insolente, de hecho. Pues bien, como valoraba 
tanto sus servicios matutinos y estaba decidido a no 
perderlos; aunque, al mismo tiempo, sus airadas ma-
neras después de las doce me hicieran sentir incó-
modo; y, como hombre de paz que soy, tan poco dis-
puesto a provocar con mis reprimendas respuestas 
impropias, resolví un sábado por la tarde (siempre se 
ponía peor los sábados por la tarde), sugerirle, de ma-
nera muy amable, que, tal vez, ahora que estaba enve-
jeciendo, sería mejor reducir sus tareas; en pocas pa-
labras, que no necesitaba venir al despacho después 
de las doce, sino, después del almuerzo, dirigirse a 
casa a descansar hasta la hora del té. Pero no, insistió 
en cumplir sus deberes vespertinos. Su rostro se volvió 
intolerablemente férvido, mientras me aseguraba con 
un tono oratorio —gesticulando con una gran regla 
desde el otro extremo de la habitación— que si sus 
servicios eran útiles por la mañana, ¿cómo entonces 
no iban a serlo por la tarde?

—Con todo respeto, señor —dijo Turkey en esa oca-
sión—, me considero su mano derecha. Por las ma-
ñanas tan sólo reúno y despliego mis tropas, pero por 
las tardes me pongo al frente de ellas y cargo gallar-
damente contra el enemigo, ¡así! —y dio una violenta 
estocada con la regla.

—¿Y los manchones, Turkey? —le insinué.
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79Bartleby, the scrivener

I am a rather elderly man. The nature of my avoca-
tions, for the last thirty years, has brought me into 
more than ordinary contact with what would seem an 
interesting and somewhat singular set of men, of 
whom, as yet, nothing, that I know of, has ever been 
written—I mean, the law-copyists, or scriveners. I 
have known very many of them, professionally and 
privately, and, if I pleased, could relate divers histo-
ries, at which good-natured gentlemen might smile, 
and sentimental souls might weep. But I waive the 
biographies of all other scriveners, for a few passages 
in the life of Bartleby, who was a scrivener, the 
strangest I ever saw, or heard of. While, of other 
law-copyists, I might write the complete life, of 
Bartleby nothing of that sort can be done. I believe 
that no materials exist for a full and satisfactory biog-
raphy of this man. It is an irreparable loss to litera-
ture. Bartleby was one of those beings of whom 
nothing is ascertainable, except from the original 
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sources, and, in his case, those are very small. What 
my own astonished eyes saw of Bartleby, that is all I 
know of him, except, indeed, one vague report, which 
will appear in the sequel.

Ere introducing the scrivener, as he first appeared 
to me, it is fit I make some mention of myself, my em-
ployés, my business, my chambers, and general sur-
roundings; because some such description is indis-
pensable to an adequate understanding of the chief 
character about to be presented. Imprimis: I am a 
man who, from his youth upwards, has been filled 
with a profound conviction that the easiest way of life 
is the best. Hence, though I belong to a profession pro-
verbially energetic and nervous, even to turbulence, 
at times, yet nothing of that sort have I ever suffered 
to invade my peace. I am one of those unambitious 
lawyers who never addresses a jury, or in any way 
draws down public applause; but, in the cool tranquil-
lity of a snug retreat, do a snug business among rich 
men’s bonds, and mortgages, and title-deeds. All who 
know me, consider me an eminently safe man. The 
late John Jacob Astor, a personage little given to po-
etic enthusiasm, had no hesitation in pronouncing my 
first grand point to be prudence; my next, method. I 
do not speak it in vanity, but simply record the fact, 
that I was not unemployed in my profession by the 
late John Jacob Astor; a name which, I admit, I love 
to repeat; for it hath a rounded and orbicular sound to 
it, and rings like unto bullion. I will freely add, that  
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81Bartleby, the scrivener

I was not insensible to the late John Jacob Astor’s 
good opinion.

Some time prior to the period at which this little 
history begins, my avocations had been largely in-
creased. The good old office, now extinct in the State 
of New York, of a Master in Chancery, had been con-
ferred upon me. It was not a very arduous office, but 
very pleasantly remunerative. I seldom lose my temper; 
much more seldom indulge in dangerous indignation at 
wrongs and outrages; but, I must be permitted to be 
rash here, and declare, that I consider the sudden and 
violent abrogation of the office of Master in Chancery, 
by the new Constitution, as a — — premature act; 
inasmuch as I had counted upon a life-lease of the 
profits, whereas I only received those of a few short 
years. But this is by the way.

My chambers were up stairs, at No. — — Wall 
Street. At one end, they looked upon the white wall of the 
interior of a spacious skylight shaft, penetrating 
the building from top to bottom. This view might have 
been considered rather tame than otherwise, deficient 
in what landscape painters call “life.” But, if so, the 
view from the other end of my chambers offered, at 
least, a contrast, if nothing more. In that direction, 
my windows commanded an unobstructed view of a 
lofty brick wall, black by age and everlasting shade; 
which wall required no spy-glass to bring out its 
lurking beauties, but, for the benefit of all near-
sighted spectators, was pushed up to within ten feet 
of my window panes. Owing to the great height of the 
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surrounding buildings, and my chambers being on 
the second floor, the interval between this wall and 
mine not a little resembled a huge square cistern.

At the period just preceding the advent of Bartleby, 
I had two persons as copyists in my employment, and 
a promising lad as an office-boy. First, Turkey; second, 
Nippers; third, Ginger Nut. These may seem names, 
the like of which are not usually found in the Directory. 
In truth, they were nicknames, mutually conferred 
upon each other by my three clerks, and were deemed 
expressive of their respective persons or characters. 
Turkey was a short, pursy Englishman, of about my 
own age—that is, somewhere not far from sixty. In 
the morning, one might say, his face was of a fine 
florid hue, but after twelve o’clock, meridian—his 
dinner hour—it blazed like a grate full of Christmas 
coals; and continued blazing—but, as it were, with a 
gradual wane—till six o’clock, P.M., or thereabouts; 
after which, I saw no more of the proprietor of the 
face, which, gaining its meridian with the sun, seemed 
to set with it, to rise, culminate, and decline the fol-
lowing day, with the like regularity and undimin-
ished glory. There are many singular coincidences I 
have known in the course of my life, not the least 
among which was the fact, that, exactly when Turkey 
displayed his fullest beams from his red and radiant 
countenance, just then, too, at that critical moment, 
began the daily period when I considered his business 
capacities as seriously disturbed for the remainder of 
the twenty-four hours. Not that he was absolutely 
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idle, or averse to business, then; far from it. The diffi-
culty was he was apt to be altogether too energetic. 
There was a strange, inflamed, flurried, flighty reck-
lessness of activity about him. He would be incautious 
in dipping his pen into his inkstand. All his blots 
upon my documents were dropped there after twelve 
o’clock, meridian. Indeed, not only would he be reck-
less, and sadly given to making blots in the afternoon, 
but, some days, he went further, and was rather noisy. 
At such times, too, his face flamed with augmented 
blazonry, as if cannel coal had been heaped on an-
thracite. He made an unpleasant racket with his 
chair; spilled his sand-box; in mending his pens, im-
patiently split them all to pieces, and threw them on 
the floor in a sudden passion; stood up, and leaned 
over his table, boxing his papers about in a most inde-
corous manner, very sad to behold in an elderly man 
like him. Nevertheless, as he was in many ways a 
most valuable person to me, and all the time before 
twelve o’clock, meridian, was the quickest, steadiest 
creature, too, accomplishing a great deal of work in a 
style not easily to be matched—for these reasons, I 
was willing to overlook his eccentricities, though, in-
deed, occasionally, I remonstrated with him. I did this 
very gently, however, because, though the civilest, 
nay, the blandest and most reverential of men in the 
morning, yet, in the afternoon, he was disposed, upon 
provocation, to be slightly rash with his tongue—in 
fact, insolent. Now, valuing his morning services as I 
did, and resolved not to lose them—yet, at the same 
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time, made uncomfortable by his inflamed ways after 
twelve o’clock—and being a man of peace, unwilling 
by my admonitions to call forth unseemly retorts from 
him, I took upon me, one Saturday noon (he was al-
ways worse on Saturdays) to hint to him, very kindly, 
that, perhaps, now that he was growing old, it might 
be well to abridge his labors; in short, he need not 
come to my chambers after twelve o’clock, but, dinner 
over, had best go home to his lodgings, and rest him-
self till tea-time. But no; he insisted upon his after-
noon devotions. His countenance became intolerably 
fervid, as he oratorically assured me—gesticulating 
with a long ruler at the other end of the room—that if 
his services in the morning were useful, how indis-
pensable, then, in the afternoon?

“With submission, sir,” said Turkey, on this occa-
sion, “I consider myself your right-hand man. In the 
morning I but marshal and deploy my columns; but in 
the afternoon I put myself at their head, and gallantly 
charge the foe, thus”—and he made a violent thrust 
with the ruler.

“But the blots, Turkey,” intimated I.
“True; but, with submission, sir, behold these hairs! 

I am getting old. Surely, sir, a blot or two of a warm 
afternoon is not to be severely urged against gray 
hairs. Old age—even if it blot the page—is honorable. 
With submission, sir, we both are getting old.”

This appeal to my fellow-feeling was hardly to be 
resisted. At all events, I saw that go he would not. So, 
I made up my mind to let him stay, resolving,  
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