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PREFACIO

A lo largo de la década de 1950, Roland Barthes escri-
bi6 méds de ochenta articulos sobre teatro para publica-
ciones como Lettres nounvelles, France-Observatenr y so-
bre todo Théatre populaire. Es la época de El grado cero
de la escritura (1953), Michelet (1954) y las «Mitologias»,
publicadas en Lettres nouvelles y parcialmente reunidas
en 1957. El teatro ocupa asi un lugar preponderante en
los inicios de una obra que se caracteriza por la multipli-
cidad de sus objetos de estudio y por la coherencia de su
recorrido. En afios posteriores, Roland Barthes frecuenta
menos los especticulos y pricticamente deja de escribir
sobre teatro, aunque mds tarde declare que estd «tal vez»
en el corazdn de su obra y el tema reaparezca en su ulti-
mo libro, La cimara licida (1980). Podemos leer pues en
esta coleccion los fundamentos de un pensamiento
en pleno proceso de elaboracidn, a la vez que un testimo-
nio sobre un periodo de gran importancia para el teatro
francés y una profunda meditacién sobre el arte teatral
mismo.

EL TEATRO EN LA DECADA DE 1950

Como joven espectador, Roland Barthes frecuenté los
teatros de Cartel, una asociacién que reunia a cuatro gran-
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des directores de entreguerras, Baty, Jouvet, Pitoéff y
Dullin.! Cuando comienza a escribir, el teatro pasa por un
gran momento. En efecto, el amplio movimiento estético
que transformé el arte dramdtico en la primera mitad del
siglo xx, sobre todo en Rusia, Alemania y Francia, conver-
gerd hacia el final de la guerra con una concepcién politica
del teatro que habia animado ya a algunos grandes pione-
ros del mismo en Europa, pero que todavia no habia en-
contrado apoyos institucionales sélidos o duraderos: el te-
atro popular, o segtin lo llamaba Stanislavski a finales del
siglo X1x, un teatro «accesible para todos». Después de la
Segunda Guerra Mundial, los Estados se preocuparin de
refundar, abrir o reformar las grandes instituciones teatra-
les. En Francia, cuya vida teatral estaba casi enteramente
concentrada en Parfs, se crean los primeros «centros dra-
maticos» de provincias en 1946, el Festival de Avifién en
1947 y el Teatro Nacional Popular en 1951; en el afio 1947
nacen el Festival de Edimburgo en Inglaterra, el Piccolo
Teatro en Italia y el Actor’s Studio en Nueva York; en
1949, el Berliner Ensemble en la RDA, etc. Descentraliza-
cidn, creacién de teatros nacionales y grandes festivales: el
paisaje teatral que se forma en esta época sigue siendo, a
grandes rasgos, el mismo paisaje en el que vivimos hoy, a pe-
sar de las evoluciones estéticas, las transformaciones insti-
tucionales o la renovacién de los equipos.?

Un actor esencial en la vida teatral de aquellos afios es
la revista Théitre populaire, uno de cuyos fundado-
res fue Roland Barthes, y que se convertiria, en palabras
de su historiador Marco Consolini, en una revista «miti-

1. Véase la pig. 23.

2. Sobre este tema, véanse los cuatro voldmenes dirigidos por Ro-
bert Abirached, La Décentralisation théitrale, Actes Sud-Papiers,
1992-1995.
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ca».” Sus creadores apoyan al principio la aventura de
Jean Vilar y la ambicién de un teatro a la vez destinado al
gran piblico y movido por una elevada exigencia artisti-
ca. La idea de un teatro a la vez «de vanguardia» y «po-
pular» aparece repetidamente en estos textos, y explica
por qué la estética teatral que se formula en ellos paso a
paso nunca va separada de una «sociologia»: el teatro es
percibido en conjunto, como un escenario y una sala,
como un actor y un espectador.

Resulta dificil imaginar hoy, cuando apenas cabe dis-
tinguir ya una auténtica invencién de una apuesta comer-
cial o de una moda académica, aquella época de grandes
conflictos, en cierto modo muy violentos, pues en ellos se
enfrentaban dos concepciones distintas del teatro, y ain
mds porque los combates artisticos eran siempre también
combates politicos. Théatre populaire y Roland Barthes,
que firma varios de sus editoriales, tomaron posicién abier-
tamente a favor de Jean Vilar, a favor de ciertos autores j6-
venes «de vanguardia», como Adamov o Beckett, y contra
la Comédie-Frangaise, que representaba a sus ojos el mis
vetusto de los conformismos. A partir de 1954 tomaran al-
guna distancia respecto al TNP, como resultado sobre
todo del descubrimiento de Brecht, con ocasién de la gira
que hizo el Berliner Ensemble con Madre Coraje vy sus bi-
jos, el cual «no ha dejado de ser el especticulo mds impor-
tante en la historia de Théatre populaire, un punto de an-
claje, un episodio teatral inagotable, un objeto de reflexion
sin fin».*

3. Marco Consolini, Théitre populaire, 1953-1964, historie d’une revue
engagée, d. de 'IMEC, 1998. Dirigida por Robert Voisin, la revista estaba
coordinada por Roland Barthes, Guy Dumur y Morvan Lebesque, a los
que mis tarde se sumaron, entre otros, Bernard Dort y Jean Duvignaud.

4. Ibid., pag. 43.
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El interés de los textos reunidos aqui no es, o no es
s6lo, dar testimonio de una época revuelta, sino reavivar
una concepcidn «combativa» del teatro de la que somos unos
herederos a menudo perezosos o amnésicos, poner de re-
lieve los principios y las formas de una clarividencia criti-
ca, y recordar que la funcién del teatro es tomar parte en el
gran comentario de la sociedad.

UN CORPUS PROBLEMATICO

Este libro fue concebido a finales de la década de 1970.
Yo era entonces estudiante del seminario de Roland Bar-
thes en la Escuela Prictica de Estudios Superiores y anima-
dor de un grupo de investigaciones teatrales que producia
espectaculos y publicaba una revista, L’Autre Scene, y me
llamaron la atencién la coherencia y el poder de interven-
ci6n de los textos de Roland Barthes acerca del teatro, que
se hallaban entonces dispersos y olvidados en los periddi-
cos y las revistas donde fueron publicados por primera
vez. Escritos veinte afios atrds, contemporineos y colabo-
radores de la primera descentralizacién, ideolégicamente
ligados al movimiento del teatro popular, los textos de
Barthes conservaban sin embargo su frescura en la Francia
posterior al mayo de 1968, en la Francia posgaullista, ani-
mada por un movimiento artistico que llevaba el teatro
fuera de los teatros, que difundia las lecciones de Gro-
towski, las experiencias del Living Theater, etc. Esos textos
me parecian algo mis que un testimonio de otra época, o
de la evolucién intelectual de Roland Barthes. Hacer un li-
bro con esos textos era un medio para revelar su unidad y
para poner de nuevo en movimiento su eficacia ofensiva.
Habia otro aspecto que me intrigaba, y es que el autor seguia
vivo, pero el corpus estaba cerrado: Roland Barthes ha-
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bia escrito mucho sobre teatro, habia visto muchos espec-
ticulos, habia participado en la vida teatral, pero a comien-
zos de la década de 1960 todo eso termind: ya no iba al tea-
tro, y éste ya no era un objeto de escritura. Yo imaginaba
que reunir los textos me ayudaria a encontrar una respues-
ta para este enigma. ¢ Qué pensar de esta pasion que se agota
y al mismo tiempo se mantiene? En efecto, a pesar de este
abandono, el teatro siguié siendo central para Barthes. En
1975, en Roland Barthes por Roland Barthes, escribio:
«En la encrucijada de toda la obra, quizds el teatro».” ; Cudl
es este objeto que sobrevive a su desapariciéon? Habia alli
una pregunta que trascendia infinitamente el teatro: esta
coleccién de textos era el jeroglifico por descifrar de una
experiencia humana. Por esta razén le propuse a Barthes
preparar esta recopilacién. El acepté mi propuesta con su
amabilidad de costumbre, aunque con cierta reserva dubi-
tativa: era sensible al interés que un joven estudiante pu-
diera mostrar por estos viejos textos, pero no tenia muchas
ganas de volver sobre ellos. Le parecian encerrados en su
época, le costaba creer que pudieran tener una nueva fuer-
za para un lector de una generacién posterior. Un inter-
cambio de correspondencia con Robert Voisin, director de
la revista Théatre populaire, confirma esta ambivalencia:
un estudiante me ha propuesto preparar una recopilacién,
le escribié Barthes, «yo le dejo hacer», a lo que Voisin res-
ponde: «Tiene razdn, esos textos son més actuales que lo
que se escribe hoy en dia». Barthes no lograba imaginar
que algo antiguo o desfasado a sus ojos pudiera parecer
atn vivo a los de otro. Esta ambivalencia se manifest6 tam-
bién durante la preparacién de la recopilacién. No se trata-

5. Roland Barthes par Roland Barthes, Ed. du Seuil, 1975, pag. 179
[trad. cast., Roland Barthes por Roland Barthes, Paidés, Barcelona,
2004] ; Euvres completes, tomo IV, Ed. du Seuil, 2002, pég. 749.



www.elboomeran.com

14 ESCRITOS SOBRE EL TEATRO

ba de publicar todos sus textos dedicados al teatro, pues
eran demasiados, por lo que habia que elegir. Yo le habia
expuesto una primera seleccidn, ya revisada por él. En oca-
siones me costaba comprender por qué eliminaba textos
que me parecian muy importantes. Otras reticencias eran
mas fdciles de captar: a veces eran ideoldgicas, a menudo es-
tilisticas. Ideoldgicas cuando los textos le parecian demasia-
do directamente ligados al sartrismo y al marxismo de su
formacién intelectual; estilisticas ante la recurrencia de un
léxico que habia abandonado. Lo que le resultaba insopor-
table era sobre todo lo que habia de «militante» en esos tex-
tos. En las fichas que me entregaba, en las que anotaba sus
reflexiones, este elemento aparece una y otra vez: «Referen-
cia obsesiva a la burguesia»; «Demasiado moral, justiciero»;
«Eso es lo que més odio: lo militante»; «Los Ricos, el Di-
nero [¢de dénde saqué todo eso?]». Un cierto ndimero de
observaciones tiene que ver con la «fecha» de los textos. «Do-
cumento indirecto sobre la época», «Se habla demasiado de
Vilar, del que ya nadie sabe nada»; «<El hecho es que todo el
texto estd tan desfasado... /insostenible/— no reeditable,
cuando hay pretensién de monumento». El Barthes madu-
ro no soportaba al Barthes joven: «No hay la menor tema-
tica personal/Retérica y pasional», «No tienen gracia, ése es
el problema».

En el momento de releer esos viejos textos, Barthes se
dispone a escribir La cimara licida, un libro sobre foto-
grafia en el que se reencuentran las consecuencias mas agu-
das de sus viejas reflexiones sobre el teatro con el curso mis
reciente de su meditacién autobiogrifica. El viejo estilo le
resulta insoportable, le repele en un momento en el que
estd en proceso de escribir un nuevo libro, nuevo desde to-
dos los puntos de vista. Acordamos pues esperar a que sa-
liera el nuevo libro antes de tomar una decision definitiva.
Tal vez sus dudas tuvieran también otra explicacién: el li-
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bro sobre la fotografia es una reflexién sobre la muerte, y la
recopilacién de viejos articulos era, en tanto que «recopila-
cién», una especie de libro péstumo, el libro de un muerto.
Un libro sobre la muerte es el libro de un vivo, no puede
ser sino antumo. Los dos proyectos resultaban asi dificil-
mente compatibles, lo cual no se hizo explicito hasta la lec-
tura de La cimara liicida, publicado en enero de 1980. En
febrero del mismo afio, Roland Barthes fue atropellado
por un vehiculo a la salida del College de France, y murié
el 26 de marzo de 1980. El proyecto de publicacién de Es-
critos sobre el teatro quedd en suspenso, pues el editor con-
sideraba que las reticencias de Barthes impedian publicar el

libro.

HASTA EL DESLUMBRAMIENTO

Este libro es pues dos veces antiguo: el proyecto de reu-
nir los textos es de hace veinte afios, y los textos mismos
tienen ahora mds de cuarenta. Pero al releerlos para prepa-
rar esta recopilacidon encuentro que no han perdido nada
de su filo, ni de su capacidad para darnos que pensar sobre
aquello que funda y alimenta la relacién de todo especta-
dor, actor, director o dramaturgo con el teatro en la actua-
lidad. El teatro ha cambiado desde los afios cincuenta, pero
releer la critica de un especticulo de Vilar que no pudimos
ver es algo mds que recoger una huella: es también deducir
los criterios que forman y transforman nuestro juicio y
nuestro gusto. Es una experiencia andloga a la lectura de
los Salones de Diderot o de Baudelaire, o las criticas litera-
rias de Lessing o de Walter Benjamin.

Mis alld de lo que pueda aportar cada texto en particu-
lar, la recopilacién posee también una significacién mas
general. Esta significacién va ligada al enigma que sefialaba
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paginas atrés: la retirada. ¢ Qué puede ensefiarnos sobre el
teatro mismo este gesto de abandono, de exilio voluntario?
«Siempre me ha gustado mucho el teatro, y sin embargo ya
no voy. Hay aqui un giro que me interesa incluso a mi», es-
cribié Barthes en un texto de 1965, «Testimonio sobre el
teatro».® La respuesta que propone es muy circunstancial:
después del «deslumbramiento brechtiano», el teatro ya no
tenia sabor ni fuerza. Bernard Dort retoma esta explica-
cién y ve en la defeccion de su compaiiero de batallas en
Théatre populaire una consecuencia de la inadecuacién en-
tre un teatro soflado —un teatro utdpico al que se habia
acercado por un momento con las puestas en escena de
Brecht— y el teatro real. También propone otra hipétesis,
en la que se guarda pidicamente de profundizar: «Tal vez
el suefio dltimo de Barthes fuera expulsar al actor del tea-
tro: su cuerpo expuesto le fascina demasiado como para
que no le estorbe y le haga experimentar “una combina-
cién de deslumbramiento y de ndusea”».” Dort asocia esta
ambivalencia a la propia experiencia de Barthes como ac-
tor, cuando, siendo atin un joven estudiante y miembro del
Grupo de Teatro Antiguo de la Sorbona, interpret6 a Da-
rio en Los persas de Esquilo. Dort vefa en esta experiencia
—Iligada a cierto malestar, por lo que permite adivinar el
tnico y escueto relato que hizo Barthes de ella—" una es-
pecie de «escena primitiva».

Jean-Pierre Sarrazac propuso otra interpretacion de este
«giro».” Siguiendo la 16gica interna de la obra, muestra que

6. Véase, en este mismo volumen, pag. 23.

7. Bernard Dort, «Barthes: le corps su théitre», Art Press, n.° 184, octu-
bre de 1993, retomado en Le Spectateur en dialogne, P.O.L., 1995, pag. 143.

8. Roland Barthes par Roland Barthes, Ed. du Seuil, 1975, pég. 37,
Eunvres complétes, tomo IV, Ed. su Seuil, 2002, pig. 613.

9. Jean-Pierre Sarrazac, «Le retour au théitre», en Parcours de Bar-
thes, Communications, n.° 63, Ed. du Seuil, 1996, pags. 11-23.
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el concepto central de la teatralidad se habia vuelto inde-
pendiente ya del teatro real, después de que el estudio de
los espectdculos, en especial los de Brecht, le diera sus vir-
tudes y su capacidad operativa propias. Sarrazac supone
también que la emergencia progresiva del tema autobio-
grafico en la obra de Barthes, que avanza desde un pensa-
miento sobre la historia, la politica y lo simbdlico hacia un
trabajo sobre la memoria, la subjetividad y lo imaginario,
representa el paso de lo épico —y por lo tanto de lo «tea-
tral>— a lo novelesco. Su obra estaria pues dominada al
principio por la figura de Brecht, y mds tarde por la de
Proust.

Philippe Roger sugirid atin otra explicacién, al observar
que «Tragedia y elevacién»,'® la ultima de las «Mitologfas»
publicadas en Lettres nouvelles, es un ataque a la politica
cultural de Malraux: «Con este ataque prescribe todo su
sueflo de un teatro civico, al confiscar la “misién” que ha-
bia asignado al teatro»."" El alejamiento de Barthes tendria
su origen en la inadecuacién entre el teatro al que aspira 'y
el que promete la nueva Republica gaullista. Todo aquel
que quiera hacer una arqueologia de la idea del «Estado
cultural» deberia remitirse a este texto, aunque es dudoso
que Barthes hiciera uso de ella mas adelante.

A todas estas interpretaciones de orden psicoldgico,
biogrifico e intelectual, cabe afiadir otra: ¢podria ser que
hubiera algo en el teatro como tal que determinara
su abandono? En uno de los textos mis bellos de esta re-
copilacién, titulado «Avifién en invierno»,'? Barthes medi-
ta sobre la corte de honor del Palacio Papal —el corazén

10. Véase, en este mismo volumen, pig. 239.

11. Philippe Roger, «Barthes dans les années Marx», en Parconrs de
Barthes, Communications, n.° 63, Ed. du Seuil, 1996, pig. 61.

12. Véase, en este mismo volumen, pdg. 87.
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del festival de Aviidn— cuando estd vacia, abandonada
por el teatro que le ha dado vida en verano: «Es un lugar
simple, frio, natural, disponible hasta el punto de que el
hombre podria instalar alli el trabajo del hombre, y el sur-
gimiento del especticulo de una materia sin voz y sin com-
plicidad. Este lugar exigia que se tratara al hombre no como
un nifio limitado al que hay que dérselo todo masticado,
sino como un adulto al que se da el espectdculo atin por ha-
cer».”” A Barthes siempre le gustaron las dramaturgias de la
implicacidn, las que inscriben en su estética el lugar de un
espectador activo, «responsable», como se dice muchas ve-
ces. Esta exigencia encuentra aqui su férmula en la oposi-
cién nifio/adulto, que reaparece en numerosos textos. Pero
¢qué quiere decir la palabra adulto? Podemos encontrar
una aproximacién en un texto titulado precisamente «Go-
dot adulto»: «Godot alcanza ahora ese estado de evidencia
en el que es preciso que el teatro sea, si no declamado, al
menos proclamado, lanzado al ptblico como un lenguaje
solemne (lo que no impide en absoluto que sea familiar).
Véase todo el final: es un final atrevidamente filoséfico,
que atrapa sin trampa al espectador en el desgarro del co-
nocimiento: “;Cudndo? ;Cudndo? Un dia, ¢no os basta?,
un dia como cualquier otro se volvié mudo, un dia me vol-
vi ciego, un dia nos volveremos sordos, un dia nacimos, un
dia moriremos, el mismo dia, el mismo instante, ¢no os bas-
ta?... Dan a luz a caballo sobre una tumba, el dia brilla por
un instante y, luego, vuelve la noche». Es el tono del mo-
ndlogo shakesperiano, y los actores lo saben: han sentido
que publicos cada vez mds amplios reclamaban una medi-
tacién cada vez mds abierta. Godot ha crecido, se ha hecho
mas fuerte, Godot se ha vuelto adulto».!

13. Véase en este mismo volumen, pags. 90-91.
14. Véase en este mismo volumen, pags. 114-115.
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¢Qué es pues ser adulto? Serfa haber tomado concien-
cia de la propia mortalidad, haber aprendido a no vivir en
la negacién —hago como si fuera inmortal— ni en el terror
de una aniquilacién inminente. El teatro es una experiencia
filos6fica que mantiene viva la vida en el momento mismo
en que deja ver su trama negativa. Y estd tanto mds vivo
porque deja espacio a la muerte. Ser adulto seria entonces
la capacidad de experimentar y reconocer la fuerza de esta
experiencia. El teatro tendria asi una funcién inicidtica vy,
una vez aprendida su leccidn, seria posible alejarse de él.
De este modo se comprende lo que antes parecia una para-
doja: «En la encrucijada de toda la obra, quizis el teatro».
Si el teatro sigue estando alli cuando el teatro ha sido aban-
donado, es porque su impulso filoséfico ha dado consisten-
cia al hecho de ser «adulto», y eso es para toda la vida. El tea-
tro es un maestro al que se deja atrds, pero al que no se olvida.

La persistencia del teatro y su vinculo con la experien-
cia de la mortalidad aparecen explicitamente en el dltimo li-
bro de Barthes: «Pero no es a través de la pintura (me pare-
ce) como la fotografia comunica con el arte, sino a través
del teatro. [...] Si la fotografia me parece mas cercana al
teatro, es por un mediador singular (tal vez sea yo el tnico
en verlo): la muerte. Es conocida la relacion original del tea-
tro con el culto de los muertos: los primeros actores se se-
paraban de la comunidad interpretando el papel de muer-
tos: caracterizarse consistia en modelarse como un cuerpo
alavez vivo y muerto: el busto blanqueado del teatro toté-
mico, el hombre con el rostro pintado del teatro chino, el
maquillaje a base de pasta de arroz del Katha Kali indio, la
mdscara del Nob japonés. La misma relacién encuentro yo
en la fotografia; tan viva como tratamos de concebirla (y
esta furia por «darle vida» no puede ser sino la denegacién
mitica de una inquietud de muerte). La fotografia es como
un teatro primitivo, como un cuadro viviente, la figuracién
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de un rostro inmévil y maquillado, bajo el cual vemos a los
muertos»."”” Esta clave tardia habia sido ya entrevista antes:
los dltimos grandes textos sobre el teatro son comentarios
de fotografias." Como sucede con todos los grandes escri-
tores, los primeros escritos son un programa que luego se
ignora. Por eso, aunque la mayor parte de los textos de la
recopilacion guarden relacién con especticulos precisos,
fechados, antiguos, imposibles de ver ya para siempre, su
tema profundo alcanza la esencia del teatro. Corresponde
pues al lector encontrar la leccion que reposa en el hueco
dela circunstancia y experimentar en qué sentido estos tex-
tos no son ni «actuales» ni «antiguos», sino intemporales.

Jean-Loup RIVIERE

15. La Chambre claire, Editions de I’Etoile, Gallimard, Ed. du
Seuil, 1980, pags. 55-56, Oeuvres completes, tomo V, pag. 813 [trad.
cast.: La cimara liicida, Paid6s, Barcelona, 1995].

16. Véase, en este mismo volumen, pigs. 253 y 281.





