
PREFACIO

A lo  la r g o  d e  la  d é c a d a  d e  1 9 5 0 , Ro la n d  B a r t h e s  e s c r i-
b ió  m á s  d e  o c h e n t a  a r t íc u lo s  s o b r e  t e a t r o  p a r a  p u b lic a -
c io n e s  c o m o  Lettres nouvelles, F ra nc e- O b serva teur y  s o -
b r e  t o d o  T h é â tre p op ula ire. Es  la  é p o c a  d e  E l g ra d o c ero
d e la  esc ritura ( 1 9 5 3 ) , M ic h elet ( 1 9 5 4 )  y  la s  « M it o lo g ía s » ,
p u b lic a d a s  e n  Lettres nouvelles y  p a r c ia lm e n t e  r e u n id a s
e n  1 9 5 7 . El t e a t r o  o c u p a  a s í u n  lu g a r  p r e p o n d e r a n t e  e n
lo s  in ic io s  d e  u n a  o b r a  q u e  s e  c a r a c t e r iz a  p o r  la  m u lt ip li-
c id a d  d e  s u s  o b je t o s  d e  e s t u d io  y  p o r  la  c o h e r e n c ia  d e  s u
r e c o r r id o . En  a ñ o s  p o s t e r io r e s , Ro la n d  B a r t h e s  f r e c u e n t a
m e n o s  lo s  e s p e c t á c u lo s  y  p r á c t ic a m e n t e  d e ja  d e  e s c r ib ir
s o b r e  t e a t r o , a u n q u e  m á s  t a r d e  d e c la r e  q u e  e s t á  « t a l v e z »
e n  e l c o r a z ó n  d e  s u  o b r a  y  e l t e m a  r e a p a r e z c a  e n  s u  ú lt i-
m o  lib r o , La  c á m a ra  lú c id a ( 1 9 8 0 ) . Po d e m o s  le e r  p u e s  e n
e s t a  c o le c c ió n  lo s  f u n d a m e n t o s  d e  u n  p e n s a m ie n t o  
e n  p le n o  p r o c e s o  d e  e la b o r a c ió n , a  la  v e z  q u e  u n  t e s t im o -
n io  s o b r e  u n  p e r io d o  d e  g r a n  im p o r t a n c ia  p a r a  e l t e a t r o
f r a n c é s  y  u n a  p r o f u n d a  m e d it a c ió n  s o b r e  e l a r t e  t e a t r a l
m is m o .

El teatro en la década de 1950

Co m o  jo v e n  e s p e c t a d o r , Ro la n d  B a r t h e s  f r e c u e n t ó  lo s
t e a t r o s  d e  Ca r t e l, u n a  a s o c ia c ió n  q u e  r e u n ía  a  c u a t r o  g r a n -
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10 escritos sobre el teatro

1. V éase la pág. 23.
2. S obre este tema, véanse los cuatro volúmenes dirigidos por Ro-

bert Abirached, La Décentralisation théâtrale, Actes S ud-Papiers,
1992-1995.

des directores de entreguerras, Baty, Jouvet, Pitoë ff y
D ullin.1 Cuando comienza a escribir, el teatro pasa por un
gran momento. En efecto, el amplio movimiento estético
que transformó el arte dramático en la primera mitad del
siglo x x , sobre todo en Rusia, Alemania y Francia, conver-
gerá hacia el final de la guerra con una concepción política
del teatro que había animado ya a algunos grandes pione-
ros del mismo en Europa, pero que todavía no había en-
contrado apoyos institucionales sólidos o duraderos: el te-
atro popular, o según lo llamaba S tanislavsk i a finales del
siglo x ix , un teatro «accesible para todos». D espués de la
S egunda G uerra Mundial, los Estados se preocuparán de
refundar, abrir o reformar las grandes instituciones teatra-
les. En Francia, cuya vida teatral estaba casi enteramente
concentrada en París, se crean los primeros «centros dra-
máticos» de provincias en 1946 , el Festival de Aviñón en
1947 y el T eatro N acional Popular en 1951; en el año 1947
nacen el Festival de Edimburgo en Inglaterra, el Piccolo
T eatro en Italia y el Actor’s S tudio en N ueva Y ork ; en
1949, el Berliner Ensemble en la RD A, etc. D escentraliza-
ción, creación de teatros nacionales y grandes festivales: el
paisaje teatral que se forma en esta época sigue siendo, a
grandes rasgos, el mismo paisaje en el que vivimos hoy, a pe-
sar de las evoluciones estéticas, las transformaciones insti-
tucionales o la renovación de los equipos.2

U n actor esencial en la vida teatral de aquellos años es
la revista Théâtre populaire, uno de cuyos fundado-
res fue Roland Barthes, y que se convertiría, en palabras
de su historiador Marco Consolini, en una revista «míti-
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prefacio 11

3. Marco Consolini, Théâtre populaire, 1953-1964, historie d’une revue
engagée, É d. de l’IMEC, 1998. Dirigida por Robert Voisin, la revista estaba
coordinada por Roland Barthes, Guy Dumur y Morvan L ebesque, a los
que más tarde se sumaron, entre otros, Bernard Dort y Jean Duvignaud.

4. I bid., pág. 43.

ca».3 Sus creadores apoyan al principio la aventura de
Jean Vilar y la ambición de un teatro a la vez destinado al
gran público y movido por una elevada ex igencia artísti-
ca. L a idea de un teatro a la vez «de vanguardia» y «po-
pular» aparece repetidamente en estos tex tos, y ex plica
por qué la estética teatral que se formula en ellos paso a
paso nunca va separada de una «sociología»: el teatro es
percibido en conjunto, como un escenario y una sala,
como un actor y un espectador.

Resulta difícil imaginar hoy, cuando apenas cabe dis-
tinguir ya una auténtica invención de una apuesta comer-
cial o de una moda académica, aquella época de grandes
conflictos, en cierto modo muy violentos, pues en ellos se
enfrentaban dos concepciones distintas del teatro, y aún
más porque los combates artísticos eran siempre también
combates políticos. Théâtre populaire y Roland Barthes,
que firma varios de sus editoriales, tomaron posición abier-
tamente a favor de Jean Vilar, a favor de ciertos autores jó-
venes «de vanguardia», como Adamov o Beckett, y contra
la Comédie-Franç aise, que representaba a sus ojos el más
vetusto de los conformismos. A partir de 1954 tomarán al-
guna distancia respecto al TNP, como resultado sobre
todo del descubrimiento de Brecht, con ocasión de la gira
que hizo el Berliner Ensemble con Madre C oraje y sus hi-
jos, el cual «no ha dejado de ser el espectáculo más impor-
tante en la historia de Théâtre populaire, un punto de an-
claje, un episodio teatral inagotable, un objeto de reflex ión
sin fin».4
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12 escritos sobre el teatro

El interés de los textos reunidos aquí no es, o no es
sólo, dar testimonio de una época revuelta, sino reavivar
una concepción «combativa» del teatro de la que somos unos
herederos a menudo perezosos o amnésicos, poner de re-
lieve los principios y las formas de una clarividencia críti-
ca, y recordar que la función del teatro es tomar parte en el
gran comentario de la sociedad.

U n corpu s problem á tico

Este libro fue concebido a finales de la década de 1970.
Yo era entonces estudiante del seminario de Roland Bar-
thes en la Escuela Práctica de Estudios Superiores y anima-
dor de un grupo de investigaciones teatrales que producía
espectáculos y publicaba una revista, L’Autre Scène, y me
llamaron la atención la coherencia y el poder de interven-
ción de los textos de Roland Barthes acerca del teatro, que
se hallaban entonces dispersos y olvidados en los periódi-
cos y las revistas donde fueron publicados por primera
vez. Escritos veinte años atrás, contemporáneos y colabo-
radores de la primera descentralización, ideológicamente
ligados al movimiento del teatro popular, los textos de
Barthes conservaban sin embargo su frescura en la Francia
posterior al mayo de 1968, en la Francia posgaullista, ani-
mada por un movimiento artístico que llevaba el teatro
fuera de los teatros, que difundía las lecciones de Gro-
tow ski, las experiencias del Living Theater, etc. Esos textos
me parecían algo más que un testimonio de otra época, o
de la evolución intelectual de Roland Barthes. H acer un li-
bro con esos textos era un medio para revelar su unidad y
para poner de nuevo en movimiento su eficacia ofensiva.
H abía otro aspecto que me intrigaba, y es que el autor seguía
vivo, pero el corpus estaba cerrado: Roland Barthes ha-
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5. Roland Barthes par Roland Barthes, Éd. du Seuil, 1975, pág. 179
[trad. cast., Roland Barthes por Roland Barthes, Paidós, Barcelona,
2004] ; Œ uvres complètes, tomo IV, Éd. du Seuil, 2002, pág. 749.

bía escrito mucho sobre teatro, había visto muchos espec-
táculos, había participado en la vida teatral, pero a comien-
zos de la década de 1960 todo eso terminó: ya no iba al tea-
tro, y éste ya no era un objeto de escritura. Yo imaginaba
que reunir los textos me ayudaría a encontrar una respues-
ta para este enigma. ¿ Q ué pensar de esta pasión que se agota
y al mismo tiempo se mantiene?  En efecto, a pesar de este
abandono, el teatro siguió siendo central para Barthes. En
1975, en Roland Barthes por Roland Barthes, escribió: 
«En la encrucijada de toda la obra, quizás el teatro».5 ¿ Cuál
es este objeto que sobrevive a su desaparición?  Había allí
una pregunta que trascendía infinitamente el teatro: esta
colección de textos era el jeroglífico por descifrar de una
experiencia humana. Por esta razón le propuse a Barthes
preparar esta recopilación. Él aceptó mi propuesta con su
amabilidad de costumbre, aunque con cierta reserva dubi-
tativa: era sensible al interés que un joven estudiante pu-
diera mostrar por estos viejos textos, pero no tenía muchas
ganas de volver sobre ellos. Le parecían encerrados en su
época, le costaba creer que pudieran tener una nueva fuer-
za para un lector de una generación posterior. Un inter-
cambio de correspondencia con Robert Voisin, director de
la revista Théâtre populaire, confirma esta ambivalencia:
un estudiante me ha propuesto preparar una recopilación,
le escribió Barthes, «yo le dejo hacer», a lo que Voisin res-
ponde: «Tiene razón, esos textos son más actuales que lo
que se escribe hoy en día». Barthes no lograba imaginar
que algo antiguo o desfasado a sus ojos pudiera parecer
aún vivo a los de otro. Esta ambivalencia se manifestó tam-
bién durante la preparación de la recopilación. No se trata-
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14 escritos sobre el teatro

ba de publicar todos sus textos dedicados al teatro, pues
eran demasiados, por lo que había que elegir. Yo le había
expuesto una primera selección, ya revisada por él. En oca-
siones me costaba comprender por qué eliminaba textos
que me parecían muy importantes. Otras reticencias eran
más fáciles de captar: a veces eran ideológicas, a menudo es-
tilísticas. Ideológicas cuando los textos le parecían demasia-
do directamente ligados al sartrismo y al marxismo de su
formación intelectual; estilísticas ante la recurrencia de un
léxico que había abandonado. Lo que le resultaba insopor-
table era sobre todo lo que había de «militante» en esos tex-
tos. En las fichas que me entregaba, en las que anotaba sus
reflexiones, este elemento aparece una y otra vez: «Referen-
cia obsesiva a la burguesía»; «Demasiado moral, justiciero»;
«Eso es lo que más odio: lo militante»; «Los Ricos, el Di-
nero [¿de dónde saqué todo eso?]». Un cierto número de
observaciones tiene que ver con la «fecha» de los textos. «Do-
cumento indirecto sobre la época», «Se habla demasiado de
Vilar, del que ya nadie sabe nada»; «El hecho es que todo el
texto está tan desfasado... / insostenible/ —  no reeditable,
cuando hay pretensión de monumento». El Barthes madu-
ro no soportaba al Barthes joven: «No hay la menor temá-
tica personal/ Retórica y pasional», «No tienen gracia, ése es
el problema».

En el momento de releer esos viejos textos, Barthes se
dispone a escribir La cámara lúcida, un libro sobre foto-
grafía en el que se reencuentran las consecuencias más agu-
das de sus viejas reflexiones sobre el teatro con el curso más
reciente de su meditación autobiográfica. El viejo estilo le
resulta insoportable, le repele en un momento en el que
está en proceso de escribir un nuevo libro, nuevo desde to-
dos los puntos de vista. Acordamos pues esperar a que sa-
liera el nuevo libro antes de tomar una decisión definitiva.
Tal vez sus dudas tuvieran también otra explicación: el li-
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bro sobre la fotografía es una reflexión sobre la muerte, y la
recopilación de viejos artículos era, en tanto que «recopila-
ción», una especie de libro póstumo, el libro de un muerto.
Un libro sobre la muerte es el libro de un vivo, no puede
ser sino ántumo. Los dos proyectos resultaban así difícil-
mente compatibles, lo cual no se hizo explícito hasta la lec-
tura de La cámara lúcida, publicado en enero de 1980. En
febrero del mismo año, Roland Barthes fue atropellado
por un vehículo a la salida del Collè ge de France, y murió
el 26 de marzo de 1980. El proyecto de publicación de Es-
critos sobre el teatro quedó en suspenso, pues el editor con-
sideraba que las reticencias de Barthes impedían publicar el
libro.

H asta el deslumbramiento

Este libro es pues dos veces antiguo: el proyecto de reu-
nir los textos es de hace veinte años, y los textos mismos
tienen ahora más de cuarenta. Pero al releerlos para prepa-
rar esta recopilación encuentro que no han perdido nada
de su filo, ni de su capacidad para darnos que pensar sobre
aquello que funda y alimenta la relación de todo especta-
dor, actor, director o dramaturgo con el teatro en la actua-
lidad. El teatro ha cambiado desde los años cincuenta, pero
releer la crítica de un espectáculo de Vilar que no pudimos
ver es algo más que recoger una huella: es también deducir
los criterios que forman y transforman nuestro juicio y
nuestro gusto. Es una experiencia análoga a la lectura de
los Salones de Diderot o de Baudelaire, o las críticas litera-
rias de Lessing o de W alter Benjamin. 

Más allá de lo que pueda aportar cada texto en particu-
lar, la recopilación posee también una significación más
general. Esta significación va ligada al enigma que señalaba
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16 escritos sobre el teatro

6. Véase, en este mismo volumen, pág. 23.
7. Bernard Dort, «Barthes: le corps su théâ tre», Art Press, n.º  184, octu-

bre de 1993, retomado en Le Spectateur en dialogue, P.O.L., 1995, pág. 143.
8. Roland Barthes par Roland Barthes, Éd. du Seuil, 1975, pág. 37,

Œuvres complètes, tomo IV, Éd. su Seuil, 2002, pág. 613.
9. Jean-Pierre Sarrazac, «Le retour au théâ tre», en Parcours de Bar-

thes, Communications, n.º  63, Éd. du Seuil, 1996, págs. 11-23.

páginas atrás: la retirada. ¿Qué puede enseñarnos sobre el
teatro mismo este gesto de abandono, de exilio voluntario?
«Siempre me ha gustado mucho el teatro, y sin embargo ya
no voy. Hay aquí un giro que me interesa incluso a mí», es-
cribió Barthes en un texto de 1965, «Testimonio sobre el
teatro».6 La respuesta que propone es muy circunstancial:
después del «deslumbramiento brechtiano», el teatro ya no
tenía sabor ni fuerza. Bernard Dort retoma esta explica-
ción y ve en la defección de su compañero de batallas en
Théâtre populaire una consecuencia de la inadecuación en-
tre un teatro soñado —un teatro utópico al que se había
acercado por un momento con las puestas en escena de
Brecht— y el teatro real. También propone otra hipótesis,
en la que se guarda púdicamente de profundizar: «Tal vez
el sueño último de Barthes fuera expulsar al actor del tea-
tro: su cuerpo expuesto le fascina demasiado como para
que no le estorbe y le haga experimentar “ una combina-
ción de deslumbramiento y de náusea” ».7 Dort asocia esta
ambivalencia a la propia experiencia de Barthes como ac-
tor, cuando, siendo aún un joven estudiante y miembro del
Grupo de Teatro Antiguo de la Sorbona, interpretó a Da-
río en Los persas de Esquilo. Dort veía en esta experiencia
—ligada a cierto malestar, por lo que permite adivinar el
único y escueto relato que hizo Barthes de ella—8 una es-
pecie de «escena primitiva».

Jean-Pierre Sarrazac propuso otra interpretación de este
«giro».9 Siguiendo la lógica interna de la obra, muestra que
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10. Véase, en este mismo volumen, pág. 239.
11. Philippe Roger, «Barthes dans les années Marx», en Parcours de

Barthes, Communications, n.º 63, Éd. du Seuil, 1996, pág. 61.
12. Véase, en este mismo volumen, pág. 87.

el concepto central de la teatralidad se había vuelto inde-
pendiente ya del teatro real, después de que el estudio de
los espectáculos, en especial los de Brecht, le diera sus vir-
tudes y su capacidad operativa propias. Sarrazac supone
también que la emergencia progresiva del tema autobio-
gráfico en la obra de Barthes, que avanza desde un pensa-
miento sobre la historia, la política y lo simbólico hacia un
trabajo sobre la memoria, la subjetividad y lo imaginario,
representa el paso de lo épico —y por lo tanto de lo «tea-
tral»— a lo novelesco. Su obra estaría pues dominada al
principio por la figura de Brecht, y más tarde por la de
Proust.

Philippe Roger sugirió aún otra explicación, al observar
que «Tragedia y elevación»,10 la última de las «Mitologías»
publicadas en Lettres nouvelles, es un ataque a la política
cultural de Malraux: «Con este ataque prescribe todo su
sueño de un teatro cívico, al confiscar la “misión” que ha-
bía asignado al teatro».11 El alejamiento de Barthes tendría
su origen en la inadecuación entre el teatro al que aspira y
el que promete la nueva República gaullista. Todo aquel
que quiera hacer una arqueología de la idea del «Estado
cultural» debería remitirse a este texto, aunque es dudoso
que Barthes hiciera uso de ella más adelante.

A todas estas interpretaciones de orden psicológico,
biográfico e intelectual, cabe añadir otra: ¿podría ser que
hubiera algo en el teatro como tal que determinara 
su abandono? En uno de los textos más bellos de esta re-
copilación, titulado «Aviñón en invierno»,12 Barthes medi-
ta sobre la corte de honor del Palacio Papal —el corazón
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13. Véase en este mismo volumen, págs. 90-91.
14. Véase en este mismo volumen, págs. 114-115.

del festival de Aviñón— cuando está vacía, abandonada
por el teatro que le ha dado vida en verano: «Es un lugar
simple, frío, natural, disponible hasta el punto de que el
hombre podría instalar allí el trabajo del hombre, y el sur-
gimiento del espectáculo de una materia sin voz y sin com-
plicidad. Este lugar exigía que se tratara al hombre no como
un niño limitado al que hay que dárselo todo masticado,
sino como un adulto al que se da el espectáculo aún por ha-
cer».13 A Barthes siempre le gustaron las dramaturgias de la
implicación, las que inscriben en su estética el lugar de un
espectador activo, «responsable», como se dice muchas ve-
ces. Esta exigencia encuentra aquí su fórmula en la oposi-
ción niño/adulto, que reaparece en numerosos textos. Pero
¿qué quiere decir la palabra adulto? Podemos encontrar
una aproximación en un texto titulado precisamente «G o-
dot adulto»: «G odot alcanza ahora ese estado de evidencia
en el que es preciso que el teatro sea, si no declamado, al
menos proclamado, lanzado al público como un lenguaje
solemne (lo que no impide en absoluto que sea familiar).
Véase todo el final: es un final atrevidamente filosófico,
que atrapa sin trampa al espectador en el desgarro del co-
nocimiento: “¿Cuándo? ¿Cuándo? Un día, ¿no os basta?,
un día como cualquier otro se volvió mudo, un día me vol-
ví ciego, un día nos volveremos sordos, un día nacimos, un
día moriremos, el mismo día, el mismo instante, ¿no os bas-
ta?... Dan a luz a caballo sobre una tumba, el día brilla por
un instante y, luego, vuelve la noche». Es el tono del mo-
nólogo shakesperiano, y los actores lo saben: han sentido
que públicos cada vez más amplios reclamaban una medi-
tación cada vez más abierta. Godot ha crecido, se ha hecho
más fuerte, Godot se ha vuelto adulto».14
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¿Qué es pues ser adulto? Sería haber tomado concien-
cia de la propia mortalidad, haber aprendido a no vivir en
la negación —hago como si fuera inmortal— ni en el terror
de una aniquilación inminente. El teatro es una experiencia
filosófica que mantiene viva la vida en el momento mismo
en que deja ver su trama negativa. Y está tanto más vivo
porque deja espacio a la muerte. Ser adulto sería entonces
la capacidad de experimentar y reconocer la fuerza de esta
experiencia. El teatro tendría así una función iniciática y,
una vez aprendida su lección, sería posible alejarse de él.
De este modo se comprende lo que antes parecía una para-
doja: «En la encrucijada de toda la obra, quizás el teatro».
Si el teatro sigue estando allí cuando el teatro ha sido aban-
donado, es porque su impulso filosófico ha dado consisten-
cia al hecho de ser «adulto», y eso es para toda la vida. El tea-
tro es un maestro al que se deja atrás, pero al que no se olvida.

La persistencia del teatro y su vínculo con la experien-
cia de la mortalidad aparecen explícitamente en el último li-
bro de Barthes: «Pero no es a través de la pintura (me pare-
ce) como la fotografía comunica con el arte, sino a través
del teatro. [...] Si la fotografía me parece más cercana al
teatro, es por un mediador singular (tal vez sea yo el único
en verlo): la muerte. Es conocida la relación original del tea-
tro con el culto de los muertos: los primeros actores se se-
paraban de la comunidad interpretando el papel de muer-
tos: caracterizarse consistía en modelarse como un cuerpo
a la vez vivo y muerto: el busto blanqueado del teatro toté-
mico, el hombre con el rostro pintado del teatro chino, el
maquillaje a base de pasta de arroz del K atha K ali indio, la
máscara del Noh japonés. La misma relación encuentro yo
en la fotografía; tan viva como tratamos de concebirla (y
esta furia por «darle vida» no puede ser sino la denegación
mítica de una inquietud de muerte). La fotografía es como
un teatro primitivo, como un cuadro viviente, la figuración
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15. La Chambre claire, Éditions de l’Étoile, Gallimard, Éd. du
Seuil, 1980, págs. 55-56, Oeuvres complètes, tomo V, pág. 813 [trad.
cast.: La cámara lúcida, Paidós, Barcelona, 1995].

16. Véase, en este mismo volumen, págs. 253 y 281.

de un rostro inmóvil y maquillado, bajo el cual vemos a los
muertos».15 Esta clave tardía había sido ya entrevista antes:
los últimos grandes textos sobre el teatro son comentarios
de fotografías.16 Como sucede con todos los grandes escri-
tores, los primeros escritos son un programa que luego se
ignora. Por eso, aunque la mayor parte de los textos de la
recopilación guarden relación con espectáculos precisos,
fechados, antiguos, imposibles de ver ya para siempre, su
tema profundo alcanza la esencia del teatro. Corresponde
pues al lector encontrar la lección que reposa en el hueco
de la circunstancia y experimentar en qué sentido estos tex-
tos no son ni «actuales» ni «antiguos», sino intemporales.

J ean- L oup R iv iè re
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