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PROLOGO
Musica y espectdculo
en la obra de Alessandro Baricco
Luca Chiantore

Entre 1993 y 1996, Alessandro Baricco firmé en el diario
turinés La Stampa una columna semanal dedicada al
mundo del espectdculo. Se trataba de un proyecto abier-
to y multiforme: «Mirar alrededor y correr tras todo
aquello que me maravillaba», segtin sus propias palabras.
El titulo de ese espacio —Barnum: lo spettacolo della setti-
mana— tenfa una explicita procedencia circense, porque
lo que vefa a su alrededor le parecia «un gran espectdculo
de payasos, domadores y acrébatas». No se trataba de ha-
blar inicamente de musica y teatro, sino de deporte, pro-
gramas de televisién, comicios politicos y curiosidades
varias: el mundo que se asomaba al nuevo milenio, en
toda su diversidad.

Gran parte de estos articulos, junto con otros textos
breves publicados en La Repubblica y, asimismo, en La
Stampa, fueron recopilados por Baricco en dos coleccio-
nes, Barnum: Cronache dal Grande Show (Mildn, Feltri-
nelli, 1995) y Barnum 2: Altre cronache dal Grande Show
(Mildn, Feltrinelli, 1998). Desde entonces han sido cons-
tantemente reimpresos; pero son muy poco conocidos
fuera de las fronteras italianas y nunca se habfan tradu-
cido a otros idiomas. Dentro de esta rica produccién
periodistica, hemos seleccionado los textos relacionados



directa o indirectamente con el sonido: una eleccién a
menudo dificil, porque la aproximacién de Baricco a la
realidad circundante es tan abierta que los temas se en-
trecruzan constantemente. Asi como Phineas Taylor
Barnum llegé a alternar indistintamente en sus espectd-
culos cualquier cosa que pudiera llamar la atencién —ya
fuera un hipopétamo o unos gemelos siameses, el su-
puesto esqueleto de Cristébal Colén o la voz angelical
de Jenny Lind, la célebre cantante admirada y amada
por Mendelssohn—, en estos breves escritos se alternan
paisajes tan diversos como para poner en jaque la sepa-
racién entre alta y baja cultura, las fronteras entre artes
y géneros musicales, o la idea misma de «espectdculo».

Pdgina tras pdgina, estos textos desvelan una precisa
concepcién del mundo contempordneo, aquella que
Alessandro Baricco lleva proponiendo con éxito desde
hace décadas en sus ensayos, en sus novelas y en sus
multiples contribuciones a la vida cultural: una visién
del mundo en la que la mdsica encuentra su sitio con
facilidad, gracias a su capacidad de reflejar las mutacio-
nes del gusto y a su implicita tendencia a convertirse en
un espacio de didlogo entre realidades a menudo con-
trastantes.

No es una casualidad, de hecho, que la musica sea
una presencia constante en la produccién literaria de
Alessandro Baricco. Lo fue desde el principio, desde ese
lejano 1988 en que dio a conocer su primer ensayo, //
genio in fuga, y desde entonces ha protagonizado algu-
nas piedras angulares de su afortunada carrera, entre las
que destaca el mondlogo teatral Novecento, llevado al
cine por Giuseppe Tornatore en la superproduccién 7he
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legend of 1900 (La leyenda del pianista en el océano). Las
aventuras mds sorprendentes de su multiforme activi-
dad han tenido a la musica como uno de sus protagonis-
tas ineludibles: es el caso de la pelicula Lezione Ventuno,
rodada por el propio Baricco en 2008, o del inclasifica-
ble espectdculo teatral Totem, y lo mismo puede decirse
del ensayo experimental Los bdrbaros o de las colabora-
ciones con musicos de muy distintas tendencias, como
Katia y Marielle Labeéque, Giovanni Sollima o el grupo
pop espafiol Marlango. Iniciativas muy diversas entre si,
a menudo arriesgadas en las formas y el contenido, que
parecen la natural prolongacién del mundo circense de
Barnum. De ahi que las pdginas de este libro adquieran
un especial significado si observamos retrospectivamen-
te el rol que la musica ha desempenado en la produccién
de Alessandro Baricco hasta la fecha.

Los dos ensayos dedicados a Gioacchino Rossini que
conforman 7/ genio in fuga son premonitorios de los ca-
minos que tomard el escritor italiano en su acercamiento
a la musica. La frescura de aquella temprana publicacién
nos permite reconocer de un modo especialmente claro
los cuatro ingredientes que, en distinta medida, volvere-
mos a encontrar en todos sus posteriores escritos de te-
madtica musical:

1) Una extraordinaria capacidad de localizar precisas
visiones del mundo en los entresijos de unas mani-
festaciones sonoras que le interesan no tanto como
explicaciones de hechos pasados, sino como venta-
nas capaces de explicar la realidad actual o posibles
caminos futuros.



2) Un profundo respeto por la historia y la tradicién
de la musica cldsica europea, tefiido de una mani-
fiesta fascinacién por aquellos elementos que po-
nen en discusién la separacién conceptual entre
musica erudita y mdsica popular.

3) Una prosa sofisticada, que en el caso de aquella
primera publicacién llega por momentos a presen-
tarse como estetizante virtuosismo literario, capaz
al mismo tiempo de incorporar con naturalidad
términos coloquiales y desconcertantes virajes ha-
cla otros paisajes narrativos.

4) La confianza en el poder del espectdculo, en una
«escenificacién» que es vista como el momento en
que la obra de arte despliega todo su potencial.

El teatro musical de Rossini se presentaba como un
lugar inmejorable para la interaccién de estos cuatro
principios, una interaccién que se vefa ulteriormente re-
forzada por la decisién de dedicar una mitad del libro al
Rossini autor de dperas serias y la otra mitad al Rossini
autor de Speras bufas. En ambos casos, las tesis de Baric-
co tienen la fuerza del gran ensayo critico y, a la vez, la
fluidez narrativa de un Flaubert: un auténtico milagro
literario que todavia espera ser adecuadamente conoci-
do mds alld de los Alpes.

La siguiente incursién de Baricco en el mundo de la
musica es mds conocida internacionalmente: en 1992,
un afio después de publicarse su primera novela, Castelli
di rabbia (que en la traduccién castellana de Xavier
Gonzélez Rovira, publicada por Anagrama, recibié el ti-
tulo de Tierras de cristal), ve la luz El alma de Hegel y las
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vacas de Wisconsin, un polémico ensayo sobre la musica
en el mundo contempordneo, que tuvo mucha repercu-
sién también entre el publico de habla castellana gracias
a la traduccién de Romana Baena Bradaschia publicada
por Siruela en el afio 2000. La distancia temporal con
respecto a la edicién original y el hecho de tratarse de
un texto todavia pensado para el publico italiano, escri-
to en una época en que Baricco atin no gozaba de la
actual fama internacional, pueden justificar el legitimo
desconcierto que a veces percibe el lector ante este libro,
cuyas contundentes afirmaciones no siempre se ajustan
a la realidad espafola e hispanoamericana, que no ha
conocido la dictadura de la llamada «Nueva Mdsica»,
serial y postserial, ni una generalizacién de cierta auste-
ridad a la hora de interpretar el repertorio del pasado, y
que en cambio estaba conociendo y apreciando una
creciente comunicacién entre musica cldsica y musica
popular. Pese a ello, la difusién alcanzada por E/ alma
de Hegel y las vacas de Wisconsin ha convertido a Baricco
en uno de los autores mds frecuentemente citados a la
hora de polemizar en torno a los dogmas de la llamada
«musica cldsica», y el tono divulgativo de este libro ha
contribuido a que el gran publico se familiarizara con
problemas que sélo parecian propios del debate acadé-
mico.

El afio 1993 es un afo especialmente intenso para Ba-
ricco. Alcanza su primer gran éxito editorial con esa ex-
traordinaria novela que es Oceano mare (Océano mar,
editada en castellano por Anagrama), que gana el presti-
gioso Premio Viareggio, y empieza a publicar sus Bar-
num en el diario La Stampa, mientras se vuelca en otra

II



aventura explicitamente relacionada con la musica: el
programa televisivo L amore & un dardo, dedicado a la
épera, producido y retransmitido por la RAIL. La musi-
ca, por otra parte, sigue presente también en su literatu-
ra. Con su popularidad en constante ascenso, Baricco
publica ese afio una de sus obras maestras, el monélogo
teatral Novecento, cuyo hilo argumental no es otro que
narrar la increible vida de Danny Boodmann T. D. Le-
mon Novecento, planista que nacid, vivié y murié sin
bajar del transatldntico Virginian: un personaje ficticio,
por supuesto una metdfora de un siglo xx cuyo horizon-
te imaginativo fue oscilando de una a otra orilla del Atldn-
tico, que permitid al escritor italiano desgranar inolvida-
bles pdginas impregnadas de sonido. Para la posteridad
queda el duelo entre Novecento y Jelly Roll Morton (un
célebre personaje, en este caso, histdrico: el inefable pia-
nista que afirmaba haber inventado el jazz), un homena-
je a los miticos duelos que salpicaron la historia del piano
y que en la versién cinematogréifica de 1998 adquirié es-
pecial fuerza gracias a la extraordinaria banda sonora de
Ennio Morricone. Hay otros momentos de este mondlo-
go teatral que resultan inolvidables para el lector, entre
ellos el vals que, en plena tempestad, Novecento baila
agarrado a su propio instrumento, ambos moviéndose al
ritmo de las olas, y la impresionante metdfora que el pro-
tagonista propone, poco antes de morir, para explicar
por qué renuncié a hacerse una vida en tierra, esa tierra
infinita y sin limites, tan distinta de las acotadas medidas
de su barco y de las ochenta y ocho teclas de su piano,
cuyas limitaciones le permitian la libertad de elegir y
crear: «Las teclas empiezan. Las teclas acaban. Tt sabes
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que hay ochenta y ocho, sobre eso nadie puede enganar-
te. No son infinitas. T4 eres infinito, y, dentro de esas
teclas, es infinita la musica que puedes crear». Tan dis-
tinta, esa realidad, del mundo que se desplegaba ante sus
ojos cada vez que llegaba a puerto, un mundo lleno de
personas, de caminos, de destinos posibles, todos ellos
sin un final a la vista, sin unos limites que permitan ele-
gir, como un teclado con millones de teclas que no aca-
ban nunca y para las cuales no hay musica posible.

Con Novecento —que se publicard en castellano cinco
afos después— hemos llegado a 1994, afio en que Baricco
alcanza sorprendentes cuotas de pantalla con su nuevo
programa de televisién para la RAI, Pickwick (en este
caso dedicado a la literatura), punto de partida de una
experiencia que sigue hoy en pleno auge, la Scuola Hol-
den, una escuela de escritura creativa con sede en Turin.
Son los afios en que Baricco publica semanalmente sus
Barnum, afos que preceden al éxito triunfal de Seda,
publicado en 1996 y traducido, en el transcurso de los
afos siguientes, a mds de treinta idiomas, puerta hacia la
celebridad internacional de su autor. El tema, en este
caso, tiene poco que ver con la musica. Sin embargo,
como en el caso de su anterior novela, el ritmo y el soni-
do se insindan sutilmente entre estas pdginas ligeras e
impalpables. Si en Océano mar resulta imposible no per-
cibir analogfas entre la prosa repetitiva y obsesiva de su
parte central («En el vientre del mar») y las estructuras
compositivas minimalistas, en Seda esos mismos proce-
sos se aduefian de la entera estructura narrativa, verte-
brada por el hipnético repetirse del viaje del protagonis-
ta que, en pleno siglo X1x, cruza Asia una y otra vez
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repitiendo gestos, palabras y encuentros en un contexto
lleno de referencias a susurros, tintineos, voces y silen-
cios que salpican de intensa sensualidad esta obra.

El sonido de las palabras, pero sobre todo los sonidos
que esas mismas palabras evocan, protagonizan muchos
momentos de la produccién novelistica de Baricco. Tras
el éxito de Seda, el poder del sonido vuelve a hacer acto
de presencia en ese fascinante rompecabezas que es Cizy
(1999), origen a su vez de un espectdculo teatral (Cizy
reading project. Sette storie scelte da City) que insertaba la
sorprendente humanidad de aquella novela en un entor-
no timbrico de especial encanto. Precisas formas sono-
ras tienen los motores y las ametralladoras de Esta histo-
ria (2005) y el inquietante desconcierto existencial de
Emaiis (2009), cuyos protagonistas adolescentes actiian
cada domingo en la iglesia del barrio con sus guitarras y
sus canciones. La musica —y muy especialmente la re-
cepcién de la musica del siglo xix— ocupa, ademis, el
corazén de ese genial retrato de la realidad contempori-
nea que es Los bdrbaros (2006), en el que la musica clé-
sica se presenta como metdfora del destino de un mundo
que estd mutando imparablemente ante nuestros ojos.
Y, en el momento de escribir estas lineas, la mds recien-
te de las publicaciones de Baricco no es otra que una
pardfrasis de la trama del Don Giovanni mozartiano (La
storia di Don Giovanni, 2010).

Si la musica, en todos estos afios, ha aparecido de for-
ma continuada en su produccién narrativa, lo ha hecho
de un modo atin mds explicito en las arriesgadas aventu-
ras que Baricco ha emprendido fuera de su habitual
marco literario. El estreno, en mayo de 1824, de la No-
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vena Sinfonia de Beethoven es el ndcleo de Lezione ven-
tuno (2008), la épera prima del escritor italiano en el
campo de la direccién cinematogréfica: una pelicula ex-
perimental, construida como un documental televisivo
y con tres entornos temporales diferentes que, a pesar de
las presencias estelares de William Hurt y Leonor Wat-
ling, no alcanzé la difusién que cabia esperar. Ain mds
alejada de comprobados modelos estilisticos fue la larga
aventura de 7Totem, inmortalizada por las cdmaras de te-
levisién, pero surgida y crecida en un entorno teatral:
un inclasificable espectdculo a medio camino entre la
docencia y la dramaturgia, nacido de su colaboracién
con Gabriele Vacis y Roberto Tarasco. Animado por el
éxito de sus programas televisivos, Baricco quiso con él,
a finales de la década de 1990, dirigirse directamente al
publico, leyendo y comentando pasajes de obras —prefe-
rentemente literarias— muy distintas unas de otras, con
explicaciones a menudo tan sugerentes y elaboradas
como los textos que presentaba al oyente, en el marco de
una cuidada puesta en escena y con un comedido acom-
pafiamiento musical en directo. Entre Esquilo y Joyce,
Shakespeare y Cormac McCarthy, hacen su aparicién
una grabacién de Maria Callas o el final del Guillermo
Tell rossiniano, todo sistemdticamente comentado por
un Baricco que salta de una idea a otra, como si impro-
visara, con impresionante dominio del tiempo y del es-
pacio, a veces de pie, otras veces paseando con su libro
en la mano y, en ocasiones, sentado frente a un piano.
Un auténtico espectdculo: el espectdculo de una cultura
seleccionada, comentada, recreada y reinterpretada has-
ta adquirir la forma de una coreografia inolvidable para
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todo aquel que cree en el potencial de la divulgacién
cultural.

En este mismo clima se inserta Barnum. La misma
voluntad de comprender y compartir que animaba 7o-
tem la encontramos aqui; el mismo deseo de abrirse a
una realidad fragmentada y diversa que ponga en entre-
dicho las categorias estéticas y deje en fuera de juego las
explicaciones monoliticas y excluyentes. Pero, si en 7o-
tem el objetivo de Baricco eran las grandes obras de arte
—y por ello, de algin modo, era légico que su espacio
fueran los teatros—, con Barnum bajamos a la calle, en
donde el legado de los grandes creadores del pasado con-
vive con fenémenos cuya propia heterogeneidad es, de
por si, un espectdculo. Las propuestas escénicas tal como
las entendemos comdnmente, asi como la musica de
concierto que aquf estd especialmente presente, son tan
s6lo una parte de ese gran teatro del mundo del que Ba-
ricco fue eligiendo, semana tras semana, los materiales
para sus reflexiones. En su espacio cupieron Pavarotti y
Robert Wilson, pero también una carrera ciclista, mu-
cho cine, programas de televisién, aventuras literarias de
todo tipo, una exposicién sobre Mickey Mouse, un CD-
ROM, una feria de pueblo, el Tribunal Penal Interna-
cional de La Haya, una corrida de toros y la Capilla Six-
tina. Un inmenso zapeo por la realidad que nos rodea y
en el que las referencias sonoras son frecuentes aunque
se entrecrucen con otras muy variadas reflexiones.

Mientras que con 7otem Baricco convertia en obra
escénica sus consideraciones acerca de la creatividad
ajena, Barnum es un constante sucederse de ideas sobre
ese inagotable escenario que es el mundo contempord-
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neo. Lo popular, lo cotidiano, se aduefan del discurso.
De ahi que incluso en las pdginas mds ligadas a la «alta
cultura» abunden las referencias a futbolistas, periodis-
tas televisivos, hombres politicos y famosillos de todo
tipo, que encontramos a menudo en los cuarenta y nue-
ve textos elegidos para esta publicacién, seleccionados
precisamente por su relacién —a veces lejana, pero siem-
pre intensa— con la musica y los sonidos que nos ro-
dean.

La mirada de Baricco es la mirada de quien quiere
descubrir la humanidad que se esconde tras esos soni-
dos: los seres humanos que los crean y aquellos que los
escuchan, los reinterpretan, los trasladan a realidades
para las que no habfan nacido. Y parece entretenerse
con especial gusto alli donde esta mirada desenfadada le
lleva a recorrer caminos ajenos a la tradicién académica:
caminos a contracorriente, se dirfa, pero mds bien cami-
nos de gran actualidad, ya que incluso la musicologfa
mds académica estd hoy volcada en reivindicar esta di-
mensién cultural de la mdsica y en replantearse esas
fronteras entre musica cldsica, tradicional y popular que
Baricco transita con tanta facilidad. Los sonidos resul-
tan aqui interesantes sélo en la medida en que consiguen
hablarnos del mundo interior de quienes los manejan y
de la realidad social de la que forman parte. Por ello es-
tas pdginas constituyen una magnifica gufa para descu-
brir nuevos horizontes, nuevas formas diferentes de
abordar realidades conocidas y de acercarnos a mundos
SONoros ajenos.

Un concierto de Sviatoslav Richter abre esta seleccién
(«Sviatoslav Richter: el Guernica al piano»), y enseguida
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percibimos la capacidad de Baricco para convertir la cri-
tica musical en una literatura de altos vuelos, en la que
hasta las imprecisiones de ejecucién del entonces octo-
genario pianista ruso parecen formar parte de una pro-
puesta estética precisa. Pura poesia es la ternura que en-
vuelve al mendigo protagonista de «Hijos de un dios
borracho», centrado en el disco de Gavin Bryars Jesus’
blood never failed me yet, y es dificil concebir un obitua-
rio mds imaginativo que «Ultima sonata para el parai-
so», emotivo adids al gran Arturo Benedetti Michelan-
geli centrado en su grabacién de la Sonata en do mayor
de Baldassarre Galuppi. Pero el tono puede cambiar en
un instante: ahif tenemos la hilarante crénica del con-
cierto de los Tres Tenores en el estadio de Wembley
(«En el dfa de los tenores») y las agrias palabras reserva-
das a los estrenos teatrales convertidos en estériles actos
sociales («Todos en La Scala»).

Entre los articulos mds ligados a la tradicién de la cri-
tica musical destacan aquellos que estdn dedicados a
puestas en escena poco convencionales de cldsicos de la
6pera, como Madame Butterfly («Grand Opéra»), Las bo-
das de Figaro («Las bodas de Susana»), La bohéme («Cémo
resucitar a Mimi»), Dido y Eneas («Dido y Eneas a pie de
callen) o Don Giovanni («Mil kilémetros a bordo del
Don Giovanni»), y el emocionado relato del adiés a la
escena de Mirella Freni en el Teatro Municipal de Mé-
dena, su ciudad natal («Una vida por el canto»). Otros,
mds corrosivos, se concentran en determinados aspectos
de la musica del siglo xx, como la despiadada lectura de
la obra maestra de Carl Orft («Carmina Burana») y las
formidables pdginas dedicadas al minimalismo de Steve
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Reich («El minimo de la musica»), un texto cuyo sarcas-
mo y picardia pueden llegar a seducir incluso a un lector
—como quien esto escribe— favorablemente predispuesto
hacia aquellas aventuras sonoras.

La fluctuante linea divisoria que suele enmarcar la
musica contempordnea atrae el interés de Baricco en
mds de una ocasién: ahi tenemos el desenfadado paseo
por el mundo sonoro de Michael Nyman («Michael
Nyman /ve») o la insé6lita comparacién entre las experi-
mentales interpretaciones de Ivo Pogorelich y el senti-
mentalismo sintético de Ryuichi Sakamoto («Pogorelich
y Sakamoto: metamorfosis del romanticismo»). No hay
barreras, de hecho, en este paseo por los sonidos del
mundo actual: sélo la curiosidad por ver cémo se de-
rrumban antiguas certezas. Las incursiones lejos de la
musica erudita lo atestiguan: realidades tan antagdnicas
como lo son los experimentos vocales de Laurie Ander-
son («El planeta Laurie Anderson») y los bailes de una
verbena de pueblo («Valses, polcas, mazurcas, tangos y
berenjenas»). Hallamos pdginas dedicadas a cldsicos
como Bruce Springsteen («Stay hard, stay hungry, stay
alive») y una lirica reflexién sobre el libro de memorias
de Woodie Guthrie («El hombre que disparaba con la
guitarra»), al lado de un texto consagrado enteramente a
Jovanotti («El regreso de Jovanotti»), el rapero italiano
que empezé como icono de la mds inocente musica ju-
venil y que desde entonces —como Baricco intuyé per-
fectamente— no ha dejado de sorprendernos, tanto con
su musica como con su produccién literaria (véase, en
particular, el reciente Viva turto!, publicado en 2010 jun-
to al filésofo Franco Bolelli).
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La musica, para Baricco, es también un espejo en el
cual observar otras formas de expresién artistica. El cine,
en particular, se presenta como un 4lter ego ideal para el
mundo de los sonidos, como bien muestran los textos
dedicados a la monumental pelicula de Wim Wenders
Hasta el fin del mundo («El Parsifal australiano de Wen-
ders») y al largometraje de Tsai Ming-Liang Vive [‘amour,
que gané el Leén de Oro del Festival de Venecia en
1994 y al que Baricco dedica una critica demoledora im-
pregnada de sutil nostalgia («Vive lamour, abajo el
cine»), sin duda uno de los momentos m4s brillantes de
esta coleccién. Tampoco hay que olvidar la pardfrasis
del libreto de La bohéme pucciniana que constituye el
texto mds extenso de este Barnum: una relectura impreg-
nada de fantasiosas insinuaciones que a menudo deben
mds a la musica de Puccini que al propio libreto de Illi-
ca 'y Giacosa, y que convierten en auténtica creacién li-
teraria una prdctica tan comun como es la redaccién de
sinopsis.

El sonido, y atin mds su ausencia, se insinda inespera-
damente incluso en textos como el que Baricco dedica a
los diecisiete mil fragmentos de arcilla hallados en las
excavaciones de la capital del reino eblaita, en la actual
Siria («Ebla»), en el imaginativo homenaje a la prosa de
Hubert Selby Jr. («Un grito en busca de una boca») o en
la crénica de la dltima visita del papa Wojtyla a su tierra
natal («Gaude mater Polonia»). Y, viceversa, multiples
sonidos se mencionan para hablarnos, en realidad, de
otras cosas, ya se trate de gestién cultural («La Scala in-
moévil»), del declive de un deportista de élite («Toro so-
litario»), de la mirada enigmadtica de un domador de cir-
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co («Feliz afio, Leopold!») o del sentido dltimo de la
poesia («Carmelo Bene, la voz»).

Mds de quince anos después de su publicacién, la
sensibilidad que impregna estos textos sigue estando de
plena actualidad. Muchos de los protagonistas de estas
pdginas ya no estdn entre nosotros, otros han tomado
nuevos e inesperados caminos, pero esta mirada trans-
versal y la predisposicién hacia la yuxtaposicién de cul-
turas, omnipresente en Barnum, ha ganado posiciones,
aunque no sin dificultades. De hecho, algunas afirma-
ciones presentes en este libro empiezan a sonar hoy «po-
liticamente incorrectas», como es el caso de la referencia
al shamisen, el cordéfono japonés que, sin citar su nom-
bre, Baricco menciona en su «Tokyo 1». La sonoridad de
ese instrumento y el timbre de voz con que suele acom-
pafiarse pueden resultar ajenos a la sensibilidad occiden-
tal, pero las duras palabras que Baricco les dedica tienen
el tono de un juicio inapelable cuyo etnocentrismo in-
comodard hoy a mds de un lector. Se trata, sin embargo,
de una gota en un océano de observaciones que siguen
siendo actuales casi dos décadas después: reflexiones y
metdforas, andlisis y divagaciones que representan un
testimonio insustituible de cémo el mundo de la cultura
se asomd a los retos del nuevo milenio.
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SVIATOSLAV RICHTER: EL GUERNICA AL PIANO

Sviatoslav Richter tiene casi ochenta afos. Nacié en
Ucrania en 1915 y, segin Piero Rattalino, que si que
sabe, es uno de los tres pianistas mds grandes de todos
los tiempos. Liszt, Busoni y él. Al verle, no aparenta
todos esos afios. Cruza el escenario sin los andares ma-
ravillosamente cansados de los grandes ancianos. Llega
al piano y saluda al publico con ademanes totalmente
carentes de afectacién narcisista, algo entre militaresco
y la representacién de fin de curso de quinto de prima-
ria. Un soldadito de cabello blanco. Mueve la cabeza
en una reverencia mecdnica y muda, como si respon-
diera al reflejo de un resorte invisible que tuviera una
baterfa imperecedera. Su rostro parece esculpido en
piedra. No se trasluce en €l ninguna expresién. Piedra.
Y nada mds.

El pasado lunes inauguré la temporada filarménica
del Teatro Olimpico de Roma. Teatro, para ser exactos,
horrendo; pero él ama los teatros horrendos, aunque
nunca he entendido por qué, pero parece que va bus-
cdndolos. De veras. Publico de las grandes ocasiones,
todos ya previamente entusiastas, cada cual con la segu-
ra certeza de asistir a un gran acontecimiento. Com-
prensible. Si se quiere, incluso légico.
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Empieza con Bach. Lo toca sin lujos timbricos, sin
aristas inventivas, sin especiales pretensiones interpreta-
tivas. Como un copista benedictino hipnotizado por el
carisma del texto sacro. Alrededor de los tltimos com-
pases de la Fuga BWYV 906 se pierde, se salta algtin pa-
saje, se inventa una manera de llegar al final, y llega. Se
levanta. Aplausos. Se va entre bastidores, luego vuelve,
se sienta de nuevo al piano y sin decir nada retoma la
fuga desde el principio. Como si se tratase de una ecua-
cién que no le hubiera salido. Esta vez le sale. Saluda y
se va. Aplausos, intermedio.

En cualquier caso, el verdadero espectdculo estd toda-
via por llegar. Espectdculo paraddjico pero, a su manera,
emocionante. En el programa figura la Patética de Bee-
thoven. A pesar de algin zarpazo leonino, la sensacién
es la de una relectura un poco desvaida, enmarafada por
una red de notas falsas, pequefos pasajes en el vacio y
mindsculas afasias. Parece un acto de rendicién frente a
la vejez. En cambio, es el preludio al gran final: Wande-
rer-Fantasie de Schubert. Obra técnicamente dificil. La
tnica obra pianistica que Schubert, pianista nada excel-
so, escribid sabiendo que escribia algo que nunca conse-
guirfa tocar. Es ah{ donde se produce el milagro. Richter
arranca con una intensidad y una rabia extraordinarias.
Una rebelién, podriamos decir. Bajo esa violencia ex-
plosionan decenas de notas falsas, el fraseo se rasga en
singultos de todo tipo, la encrucijada de errores subli-
mes genera armonias geniales, desaparecen frases com-
pletas, en el aire sibilan notas huérfanas, se desploman
en la nada acordes totalmente desorientados. Es el caos.
Pero un caos maravilloso, abrasado por una presién
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inexorable, escudrifiado por la furia de este pianista al
que todo se le escapa y que, sin embargo, consigue dar a
todo un orden absurdo. Richter destroza el allegro ini-
cial, desgarra el adagio, hace aficos el scherzo y arrastra
el final como una agonfa. Resultado: Schubert se deco-
lora y aparece Picasso. Ojos divergentes, narices erran-
tes, brazos pegados a quién sabe qué, casas volcadas y
lunas bajo tierra. Las decenas de notas falladas gritan
como ojos de personajes mudos y aterrorizados. Escu-
cho y pienso: estoy escuchando el Guernica. Milagro.
Quién sabe lo que hubiera dicho Schubert, él, el sacer-
dote de la nostalgia, el maestro de las medias tintas, el
eterno inconsolable. El tnico gran compositor de sexo
femenino de la historia de la musica.

En fin: memorable. Hasta el punto de que se hubiera
tragado el resto de los recuerdos de estos siete dias si no
fuera porque al menos uno, tenaz, se ha agarrado a mi
memoria y ha terminado por sobrevivir a esa maravilla
sonora. Otro grande, pero no de la musica. Se me vino
encima a traicién, desde la pantalla de la televisién, a
una hora imposible de la noche. Nunca le habia visto
antes. Ahora le he visto: el mitico Belmonte. Los espa-
fioles dicen que ¢l inventd el toreo moderno. Se trataba
de un enfrentamiento entre un hombre y un animal: él
hizo de ello un teorema de geometria. La grabacién que
nos lo ofrece dura pocos segundos, insertados entre los
pliegues de una pelicula documental filmada hace afnos,
mira por dénde, por Marco Ferreri. Breves imdgenes
que se deslizan a esa extrafia velocidad irreal de las peli-
culas de los afios veinte. Belmonte trabaja como si estu-
viera realizando una autopsia. Cinismo y milimetros,
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bisturi y sangre. Tan preciso que impacta. El toro se
mueve en trayectorias que parecen trazadas por un orde-
nador. Es geometria. Geometria pura. Algo me recuer-
da, de lejos, el Bach de Richter. De un Richter sin notas
falsas.

Belmonte tocé su nota falsa un dfa cualquiera de 1962.
Se habia pasado afos evitando la muerte por pocos mi-
limetros. Ese difa le fue al encuentro, incrustdindose una
bala en la cabeza. Tviste, solitario y final.
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EL PARSIFAL AUSTRALIANO DE WENDERS

Es Viareggio,' pero el cielo parece un cielo alemdn, lanza
chaparrones que duran un minuto, seguidos de rdpidos
trdilers de sol que son engullidos por otra tormenta re-
ldmpago, y asi intermitentemente; quizd no se acabe
nunca. A lo mejor es el trozo de cielo que fantozziana-
mente* se ha traido Wim Wenders, que ha venido aqui,
a Viareggio, para repetir cémo el cine americano nos
estd estrangulando, y para ensefiar, en primicia mun-
dial, la versién integra de su pendltima pelicula, Hasta el
fin del mundo: doscientos ochenta minutos, cuatro ho-
ras y cuarenta minutos, un maratén. Rueda que te rue-
da, no hay un solo alemdn genial que, antes o después,
no intente escribir su Parsifal.

Llenazo en la sala, es pdblico de festival que estd si-
guiendo Europa Cinema, gente con el cine en la cabeza,

1 Ciudad italiana situada en la costa de la Toscana, célebre
por su carnaval y por el lddico ambiente de su balneario. Es sede
del Festival Cinematogrifico Europa Cinema. (L. C.)

2 En referencia a Ugo Fantozzi, personaje cémico nacido en
un programa de televisién en 1968 e interpretado por Paolo Vi-
llaggio; Fantozzi representaba al funcionario gris y triste, victima
de la mala suerte y de la maldad de sus superiores. (V. de la T.)
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en los bolsillos y en los suefios. Por todas partes. Cuan-
do Wenders asoma por uno de los palcos hay una ova-
cién inmediata, una apoteosis instintiva. Dice que nin-
gun distribuidor se ha atrevido nunca a presentar en las
salas normales esa cosa tan larga, de manera que noso-
tros somos los primeros (;quizd los dltimos?) en verla, los
primeros aparte de él, su montador y su técnico de soni-
do. Hermosa sensacién. Con los millones de ojos que
hay en el mundo, van a ser los nuestros los que vean lo
que nadie ha visto nunca, los que escaneen ese cimu-
lo de imputs visuales para transmitirselos al cerebro, que
después ya se ocupard, de alguna manera, de contdrselos
al corazén. En su época, la pelicula de los hermanos Lu-
micre debia sentirse asf.

Se apagan las luces, se enciende la pantalla, se deslizan
los subtitulos en italiano, malditamente pequefios, al
pie de las imdgenes, como un apuntador enano que gri-
ta en voz baja. Europa, afo 1999. Un satélite nuclear
indio enloquecido en el cielo. Una catdstrofe que pende
del azar. William Hurt, con ese aire que tiene de picaro
bobalicén, va por el mundo captando imdgenes con una
extrafa cdmara de ciencia ficcién. En un rincén olvida-
do de Australia, su madre, ciega, espera esas imdgenes,
que un marido genial hard llegar directamente a su cere-
bro, sin que pasen por sus ojos. Ciencia ficcién. Metéfo-
ra. Fdbula. El Parsifal, pienso (y van dos).

De la versién reducida, la que va dirigida a un publi-
co normal, recordaba lo absolutamente maravilloso de
ese mundo futuro contado a la europea (con inteligen-
cia) y no a la americana (con millones); luego esa banda
sonora, mdgico puzzle de todo lo mejor de nuestro pai-
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saje sonoro; y luego el aburrimiento creciente cuando se
llega a Australia, al laboratorio del cientifico loco. No
sabrfa decir qué no habia alli que, sin embargo, si hay
aqui, en la versién integra. Pero no es la historia lo que
cambia. Son los tiempos. Los tiempos de todo. Si aho-
gamos un minuto de cine en una pelicula de casi cinco
horas se transformard en algo distinto. Cambia la per-
cepcién, cambian los mecanismos mentales, cambias td.
Y exactamente como con el Parsifal (y van tres): después
de la tercera hora se activa una especie de efecto nirvana
que borra el tiempo y te entrega al Tiempo. De tal ma-
nera que, cuando se despliegan en la pantalla los infini-
tos paisajes australianos, se te ha desplegado ya dentro
del cerebro tu maquinita perceptiva, y la respiracién de
esos paisajes sin medida es tu respiracién, y td estds alli,
y eres eso que hay alli. A partir de ese momento podrias
quedarte en tu sitio durante horas. Ya ni siquiera te im-
porta mucho lo que estdn contdndote. Escuchas la voz
del narrador, no lo que dice. Es como trasladarse mds
alld de lo real.

Asi es. Y toda la parte australiana es todavia mds larga
que en la versién oficial, pero no te importa, porque el
aburrimiento, como concepto y sensacién, ha sobrepa-
sado ya su potencial imaginable. La pelicula se arrastra
hacia un final que no encuentra, divaga y se extiende,
pero esa andadura —insoportable en una situacién nor-
mal- tiene el paso exacto de tu atencidn, ya disuelta en
una anestesiada levitacién de faquir indio. Es como una
droga (precisamente como el Parsifal, y van cuatro; pun-
to final), y te das cuenta cuando vuelven a encenderse
las luces y te ves obligado a salir de nuevo a la calle. Mi-
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ras a tu alrededor y de repente ver resulta un gesto po-
bre, torpe y horrorosamente reductivo. Instintivamente
esperas un encuadre y, en cambio, sélo te llega la miseria
de lo que ves. Sin un montador que se haya ocupado de
organizértelo, lo real se te viene encima como una estela
de imdgenes insignificantes y lejanas. Darfas cualquier
cantidad por un primer plano, por un dolly. Y sin em-
bargo nada. Los ojos se afanan e intentan lo imposible
en un claro sindrome de abstinencia de cine.

Es obvio que para conseguir unos curiosos efectos
de este tipo no bastan cuatro horas y cuarenta minutos de
pelicula. Tienen que ser cuatro horas y cuarenta minu-
tos de Wenders. De alguien que piensa el cine como
una forma de ver, incluso antes que de contar o explicar,
o entender. Creo que ése es el rasgo que le convierte en
uno de los grandes. Cuando no es sepultado por increi-
bles aspiraciones de telepredicador (véase su dltima peli-
cula So far, so close), regala la reconfortante sensacién de
ver cémo un genio te otorga algo.
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HIJOS DE UN DIOS BORRACHO

El mal no existe.

Existe Dios

que de vez en cuando se emborracha.
TOM WAITS

Sélo es un disco, al fin y al cabo. Y sin embargo...

Lo pones y oyes llegar de la lejanifa una voz de viejeci-
to, pero de esos viejecitos que se mantienen en pie de
milagro, a quienes el gran abrigo y el olor a naftalina que
llevan encima los mantienen erguidos. El viejecito can-
ta. Con una voz pequenia, tenue, pero entonada y dulce,
esas notas agudas, entretejidas por los pelos, y trémulas,
que de alguna manera producen ternura. Sientes todos
esos dientes que ya no tiene, la respiracién corta y la
artritis, y todo lo demds. No hay nada mds: s6lo su voz,
que canta sin cesar el mismo estribillo, sereno, un poco
melancélico. Ningtin acompafiamiento. Algtin ruido de
fondo, voces lejanas. Las palabras no se entienden en
absoluto. Y no sélo porque es inglés. Sin dentadura, con
todos esos afios, las palabras se convierten en fantasmas.
Sonidos. Pero qué diablos de disco es, te preguntas.

Es un disco que actualmente ocupa los primeros pues-
tos de las listas inglesas. Y que tiene una historia extrafia.
En 1971, un musico que se llama Gavin Bryars se pone a
grabar para la banda sonora de un documental las voces
de los mendigos que viven en la estacién de Waterloo de
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Londres. Graba de todo. M4s tarde, un dia conoce a ese
viejecito. También él mendigo. Le oye cantar. Graba y
se va a casa. Vuelve a escuchar. Se queda como hipnoti-
zado. Descubre que ese estribillo pertenece a una can-
cién religiosa (Jesus’ blood never failed me yet), y descubre
que es circular: puedes repetirlo ad infinftum, es como
una letanfa interminable. Trabaja en ello durante anos.
Graba un primer disco que se convierte en una obra de
culto entre los pocos intimos que lo escuchan; luego si-
gue trabajando en él y, después de veinte anos, saca este
disco compacto: setenta y cinco minutos con la voz de
este mendigo que canta ininterrumpidamente los vein-
ticinco segundos de su estribillo. Qué idiotez, piensas.
Pero es porque todavia no lo has escuchado.

Al cabo de un par de minutos oyes llegar a lo lejos,
poco a poco, por detrds del viejecito, una orquesta de
cuerdas que se superpone a su voz, la envuelve en una
manta, por asi decirlo, y se la lleva por ahi. La voz es
siempre la misma, pero empieza a sonar diferente. Se
calienta bajo la manta. Fijate, piensas. Y mientras tanto,
poco a poco, casi sin que te des cuenta, llegan unas arpas
y luego unas campanas, y un coro, y unas percusiones, y
luego una flauta, dos clarinetes, un oboe, y las trompe-
tas, y los trombones (pero delicadamente, para no rom-
per nada), e incluso un érgano, y una especie de gong, y
quién sabe qué mds. La vocecita del mendigo sigue bor-
dando su estribillo, mintscula y frdgil, pero ya se ha
convertido en una reliquia que sale con su séquito, un
huesecito de un santo que te mira desde lo alto de una
suntuosa procesion: a cimara lenta, se balancea y circula
por las callejuelas de tu cabeza.
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Podria ser ya suficiente —lo percibes—, pues esa musica
ya te ha arrinconado. Pero ain no ha terminado. En un
determinado momento, en la gran procesién, se abre
paso otra voz que parece disparada por un megifono,
luego se acerca y, entonces, la reconoces, serfa imposible
no reconocerla: Tom Waits. Y, ;quién, si no éI? Tom
Waits —lo digo para los pocos que no lo saben— es al-
guien que canta, y en cuya voz se encuentran las voces
de todos los mendigos borrachos del mundo. No es una
voz, es un vertedero, es un cigarrillo que dura afos, es
millones de cervezas y de kilémetros, y cientos de amo-
res y moteles. Es una de las voces mds emocionantes que
puede que escuches. Y ahora se mete ahf en medio, ha-
ciendo ddo con ese mendigo que, entre tanto, se ha
muerto, pero no importa, pues su voz no se ha parado
nunca, los dos balancedndose en ese estribillo eterno e
imparable. Tom Waits. Y el viejo mendigo. Hijos de un
dios borracho. Parece que no hubieran hecho otra cosa
en toda la vida. Sélo cantar juntos, todo el tiempo. Y
beber cerveza, naturalmente.

Al final la procesién va alejdindose poco a poco, tal
como vino, ahora se va, engullida por el estéreo, dejan-
do atrds unos violines ahorcados sobre notas altisimas y
jirones de Tom Waits, que descargan notas como bur-
ldindose del mundo. El mendigo ha desaparecido ya. Y
td estds alli preguntdndote: vete a saber cémo se llama-
ba. Y cudndo se ha muerto, y cémo, y dénde. Y si se
sabfa mds canciones asf.
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