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entre 1993 y 1996,

alessandro baricco firmó en el diario turinés

La Stampa una columna semanal titulada

Barnum. Lo spettacolo della settimana.

estos artículos, junto a otros de intención similar

publicados en el diario romano La Repubblica,

fueron luego recopilados en dos volúmenes

por la editorial milanesa feltrinelli:

Barnum. Cronache dal Grande Show (1995)

y Barnum 2. Altre cronache dal Grande Show (1998).

luca chiantore presenta aquí

el conjunto de los artículos dedicados

a los espectáculos musicales o sonoros.

esta primera traducción al castellano

se debe a romana baena bradaschia, traductora

asimismo de El alma de Hegel y las vacas de Wisconsin,

de alessandro baricco. para nortesur ha traducido

Vladimir Horowitz, de piero rattalino,

Modigliani sin la leyenda, de jeanne modigliani,

y Shakespeare y Byron, de giuseppe tomasi

di lampedusa.
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prólogo
Música y espectáculo

en la obra de Alessandro Baricco
Luca Chiantore

Entre 1993 y 1996, Alessandro Baricco firmó en el diario
turinés La Stampa una columna semanal dedicada al
mundo del espectáculo. Se trataba de un proyecto abier
to y multiforme: «Mirar alrededor y correr tras todo
aquello que me maravillaba», según sus propias palabras.
El título de ese espacio –Barnum: lo spettacolo della setti-
mana– tenía una explícita procedencia circense, porque
lo que veía a su alrededor le parecía «un gran espectáculo
de payasos, domadores y acróbatas». No se trataba de ha
blar únicamente de música y teatro, sino de deporte, pro
gramas de televisión, comicios políticos y curiosidades
varias: el mundo que se asomaba al nuevo milenio, en
toda su diversidad.

Gran parte de estos artículos, junto con otros textos
breves publicados en La Repubblica y, asimismo, en La
Stampa, fueron recopilados por Baricco en dos coleccio
nes, Barnum: Cronache dal Grande Show (Milán, Feltri
nelli, 1995) y Barnum 2: Altre cronache dal Grande Show
(Milán, Feltrinelli, 1998). Desde entonces han sido cons
tantemente reimpresos; pero son muy poco conocidos
fuera de las fronteras italianas y nunca se habían tradu
cido a otros idiomas. Dentro de esta rica producción
periodística, hemos seleccionado los textos relacionados
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directa o indirectamente con el sonido: una elección a
menudo difícil, porque la aproximación de Baricco a la
realidad circundante es tan abierta que los temas se en
trecruzan constantemente. Así como Phineas Taylor
Barnum llegó a alternar indistintamente en sus espectá
culos cualquier cosa que pudiera llamar la atención –ya
fuera un hipopótamo o unos gemelos siameses, el su
puesto esqueleto de Cristóbal Colón o la voz angelical
de Jenny Lind, la célebre cantante admirada y amada
por Mendelssohn–, en estos breves escritos se alternan
paisajes tan diversos como para poner en jaque la sepa
ración entre alta y baja cultura, las fronteras entre artes
y géneros musicales, o la idea misma de «espectáculo».

Página tras página, estos textos desvelan una precisa
concepción del mundo contemporáneo, aquella que
Alessandro Baricco lleva proponiendo con éxito desde
hace décadas en sus ensayos, en sus novelas y en sus
múltiples contribuciones a la vida cultural: una visión
del mundo en la que la música encuentra su sitio con
facilidad, gracias a su capacidad de reflejar las mutacio
nes del gusto y a su implícita tendencia a convertirse en
un espacio de diálogo entre realidades a menudo con
trastantes.

No es una casualidad, de hecho, que la música sea
una presencia constante en la producción literaria de
Alessandro Baricco. Lo fue desde el principio, desde ese
lejano 1988 en que dio a conocer su primer ensayo, Il
genio in fuga, y desde entonces ha protagonizado algu
nas piedras angulares de su afortunada carrera, entre las
que destaca el monólogo teatral Novecento, llevado al
cine por Giuseppe Tornatore en la superproducción The
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legend of 1900 (La leyenda del pianista en el océano). Las
aventuras más sorprendentes de su multiforme activi
dad han tenido a la música como uno de sus protagonis
tas ineludibles: es el caso de la película Lezione Ventuno,
rodada por el propio Baricco en 2008, o del inclasifica
ble espectáculo teatral Totem, y lo mismo puede decirse
del ensayo experimental Los bárbaros o de las colabora
ciones con músicos de muy distintas tendencias, como
Katia y Marielle Labèque, Giovanni Sollima o el grupo
pop español Marlango. Iniciativas muy diversas entre sí,
a menudo arriesgadas en las formas y el contenido, que
parecen la natural prolongación del mundo circense de
Barnum. De ahí que las páginas de este libro adquieran
un especial significado si observamos retrospectivamen
te el rol que la música ha desempeñado en la producción
de Alessandro Baricco hasta la fecha.

Los dos ensayos dedicados a Gioacchino Rossini que
conforman Il genio in fuga son premonitorios de los ca
minos que tomará el escritor italiano en su acercamiento
a la música. La frescura de aquella temprana publicación
nos permite reconocer de un modo especialmente claro
los cuatro ingredientes que, en distinta medida, volvere
mos a encontrar en todos sus posteriores escritos de te
mática musical:

1) Una extraordinaria capacidad de localizar precisas
visiones del mundo en los entresijos de unas mani
festaciones sonoras que le interesan no tanto como
explicaciones de hechos pasados, sino como venta
nas capaces de explicar la realidad actual o posibles
caminos futuros.
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2) Un profundo respeto por la historia y la tradición
de la música clásica europea, teñido de una mani
fiesta fascinación por aquellos elementos que po
nen en discusión la separación conceptual entre
música erudita y música popular.

3) Una prosa sofisticada, que en el caso de aquella
primera publicación llega por momentos a presen
tarse como estetizante virtuosismo literario, capaz
al mismo tiempo de incorporar con naturalidad
términos coloquiales y desconcertantes virajes ha
cia otros paisajes narrativos.

4) La confianza en el poder del espectáculo, en una
«escenificación» que es vista como el momento en
que la obra de arte despliega todo su potencial.

El teatro musical de Rossini se presentaba como un
lugar inmejorable para la interacción de estos cuatro
principios, una interacción que se veía ulteriormente re
forzada por la decisión de dedicar una mitad del libro al
Rossini autor de óperas serias y la otra mitad al Rossini
autor de óperas bufas. En ambos casos, las tesis de Baric
co tienen la fuerza del gran ensayo crítico y, a la vez, la
fluidez narrativa de un Flaubert: un auténtico milagro
literario que todavía espera ser adecuadamente conoci
do más allá de los Alpes.

La siguiente incursión de Baricco en el mundo de la
música es más conocida internacionalmente: en 1992,
un año después de publicarse su primera novela, Castelli
di rabbia (que en la traducción castellana de Xavier
González Rovira, publicada por Anagrama, recibió el tí
tulo de Tierras de cristal), ve la luz El alma de Hegel y las
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vacas de Wisconsin, un polémico ensayo sobre la música
en el mundo contemporáneo, que tuvo mucha repercu
sión también entre el público de habla castellana gracias
a la traducción de Romana Baena Bradaschia publicada
por Siruela en el año 2000. La distancia temporal con
respecto a la edición original y el hecho de tratarse de
un texto todavía pensado para el público italiano, escri
to en una época en que Baricco aún no gozaba de la
actual fama internacional, pueden justificar el legítimo
desconcierto que a veces percibe el lector ante este libro,
cuyas contundentes afirmaciones no siempre se ajustan
a la realidad española e hispanoamericana, que no ha
conocido la dictadura de la llamada «Nueva Música»,
serial y postserial, ni una generalización de cierta auste
ridad a la hora de interpretar el repertorio del pasado, y
que en cambio estaba conociendo y apreciando una
creciente comunicación entre música clásica y música
popular. Pese a ello, la difusión alcanzada por El alma
de Hegel y las vacas de Wisconsin ha convertido a Baricco
en uno de los autores más frecuentemente citados a la
hora de polemizar en torno a los dogmas de la llamada
«música clásica», y el tono divulgativo de este libro ha
contribuido a que el gran público se familiarizara con
problemas que sólo parecían propios del debate acadé
mico.

El año 1993 es un año especialmente intenso para Ba
ricco. Alcanza su primer gran éxito editorial con esa ex
traordinaria novela que es Oceano mare (Océano mar,
editada en castellano por Anagrama), que gana el presti
gioso Premio Viareggio, y empieza a publicar sus Bar
num en el diario La Stampa, mientras se vuelca en otra
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aventura explícitamente relacionada con la música: el
programa televisivo L’amore è un dardo, dedicado a la
ópera, producido y retransmitido por la RAI. La músi
ca, por otra parte, sigue presente también en su literatu
ra. Con su popularidad en constante ascenso, Baricco
publica ese año una de sus obras maestras, el monólogo
teatral Novecento, cuyo hilo argumental no es otro que
narrar la increíble vida de Danny Boodmann T. D. Le
mon Novecento, pianista que nació, vivió y murió sin
bajar del transatlántico Virginian: un personaje ficticio,
por supuesto una metáfora de un siglo xx cuyo horizon
te imaginativo fue oscilando de una a otra orilla del Atlán
tico, que permitió al escritor italiano desgranar inolvida
bles páginas impregnadas de sonido. Para la posteridad
queda el duelo entre Novecento y Jelly Roll Morton (un
célebre personaje, en este caso, histórico: el inefable pia
nista que afirmaba haber inventado el jazz), un homena
je a los míticos duelos que salpicaron la historia del piano
y que en la versión cinematográfica de 1998 adquirió es
pecial fuerza gracias a la extraordinaria banda sonora de
Ennio Morricone. Hay otros momentos de este monólo
go teatral que resultan inolvidables para el lector, entre
ellos el vals que, en plena tempestad, Novecento baila
agarrado a su propio instrumento, ambos moviéndose al
ritmo de las olas, y la impresionante metáfora que el pro
tagonista propone, poco antes de morir, para explicar
por qué renunció a hacerse una vida en tierra, esa tierra
infinita y sin límites, tan distinta de las acotadas medidas
de su barco y de las ochenta y ocho teclas de su piano,
cuyas limitaciones le permitían la libertad de elegir y
crear: «Las teclas empiezan. Las teclas acaban. Tú sabes

013-BARNUM.indd 12 27/7/11 09:44:27



13

que hay ochenta y ocho, sobre eso nadie puede engañar
te. No son infinitas. Tú eres infinito, y, dentro de esas
teclas, es infinita la música que puedes crear». Tan dis
tinta, esa realidad, del mundo que se desplegaba ante sus
ojos cada vez que llegaba a puerto, un mundo lleno de
personas, de caminos, de destinos posibles, todos ellos
sin un final a la vista, sin unos límites que permitan ele
gir, como un teclado con millones de teclas que no aca
ban nunca y para las cuales no hay música posible.

Con Novecento –que se publicará en castellano cinco
años después– hemos llegado a 1994, año en que Baricco
alcanza sorprendentes cuotas de pantalla con su nuevo
programa de televisión para la RAI, Pickwick (en este
caso dedicado a la literatura), punto de partida de una
experiencia que sigue hoy en pleno auge, la Scuola Hol
den, una escuela de escritura creativa con sede en Turín.
Son los años en que Baricco publica semanalmente sus
Barnum, años que preceden al éxito triunfal de Seda,
publicado en 1996 y traducido, en el transcurso de los
años siguientes, a más de treinta idiomas, puerta hacia la
celebridad internacional de su autor. El tema, en este
caso, tiene poco que ver con la música. Sin embargo,
como en el caso de su anterior novela, el ritmo y el soni
do se insinúan sutilmente entre estas páginas ligeras e
impalpables. Si en Océano mar resulta imposible no per
cibir analogías entre la prosa repetitiva y obsesiva de su
parte central («En el vientre del mar») y las estructuras
compositivas minimalistas, en Seda esos mismos proce
sos se adueñan de la entera estructura narrativa, verte
brada por el hipnótico repetirse del viaje del protagonis
ta que, en pleno siglo xix, cruza Asia una y otra vez
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repitiendo gestos, palabras y encuentros en un contexto
lleno de referencias a susurros, tintineos, voces y silen
cios que salpican de intensa sensualidad esta obra.

El sonido de las palabras, pero sobre todo los sonidos
que esas mismas palabras evocan, protagonizan muchos
momentos de la producción novelística de Baricco. Tras
el éxito de Seda, el poder del sonido vuelve a hacer acto
de presencia en ese fascinante rompecabezas que es City
(1999), origen a su vez de un espectáculo teatral (City
reading project. Sette storie scelte da City) que insertaba la
sorprendente humanidad de aquella novela en un entor
no tímbrico de especial encanto. Precisas formas sono
ras tienen los motores y las ametralladoras de Esta histo-
ria (2005) y el inquietante desconcierto existencial de
Emaús (2009), cuyos protagonistas adolescentes actúan
cada domingo en la iglesia del barrio con sus guitarras y
sus canciones. La música –y muy especialmente la re
cepción de la música del siglo xix– ocupa, además, el
corazón de ese genial retrato de la realidad contemporá
nea que es Los bárbaros (2006), en el que la música clá
sica se presenta como metáfora del destino de un mundo
que está mutando imparablemente ante nuestros ojos.
Y, en el momento de escribir estas líneas, la más recien
te de las publicaciones de Baricco no es otra que una
paráfrasis de la trama del Don Giovanni mozartiano (La
storia di Don Giovanni, 2010).

Si la música, en todos estos años, ha aparecido de for
ma continuada en su producción narrativa, lo ha hecho
de un modo aún más explícito en las arriesgadas aventu
ras que Baricco ha emprendido fuera de su habitual
marco literario. El estreno, en mayo de 1824, de la No
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vena Sinfonía de Beethoven es el núcleo de Lezione ven-
tuno (2008), la ópera prima del escritor italiano en el
campo de la dirección cinematográfica: una película ex
perimental, construida como un documental televisivo
y con tres entornos temporales diferentes que, a pesar de
las presencias estelares de William Hurt y Leonor Wat
ling, no alcanzó la difusión que cabía esperar. Aún más
alejada de comprobados modelos estilísticos fue la larga
aventura de Totem, inmortalizada por las cámaras de te
levisión, pero surgida y crecida en un entorno teatral:
un inclasificable espectáculo a medio camino entre la
docencia y la dramaturgia, nacido de su colaboración
con Gabriele Vacis y Roberto Tarasco. Animado por el
éxito de sus programas televisivos, Baricco quiso con él,
a finales de la década de 1990, dirigirse directamente al
público, leyendo y comentando pasajes de obras –prefe
rentemente literarias– muy distintas unas de otras, con
explicaciones a menudo tan sugerentes y elaboradas
como los textos que presentaba al oyente, en el marco de
una cuidada puesta en escena y con un comedido acom
pañamiento musical en directo. Entre Esquilo y Joyce,
Shakespeare y Cormac McCarthy, hacen su aparición
una grabación de Maria Callas o el final del Guillermo
Tell rossiniano, todo sistemáticamente comentado por
un Baricco que salta de una idea a otra, como si impro
visara, con impresionante dominio del tiempo y del es
pacio, a veces de pie, otras veces paseando con su libro
en la mano y, en ocasiones, sentado frente a un piano.
Un auténtico espectáculo: el espectáculo de una cultura
seleccionada, comentada, recreada y reinterpretada has
ta adquirir la forma de una coreografía inolvidable para
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todo aquel que cree en el potencial de la divulgación
cultural.

En este mismo clima se inserta Barnum. La misma
voluntad de comprender y compartir que animaba To-
tem la encontramos aquí; el mismo deseo de abrirse a
una realidad fragmentada y diversa que ponga en entre-
dicho las categorías estéticas y deje en fuera de juego las
explicaciones monolíticas y excluyentes. Pero, si en To-
tem el objetivo de Baricco eran las grandes obras de arte
–y por ello, de algún modo, era lógico que su espacio
fueran los teatros–, con Barnum bajamos a la calle, en
donde el legado de los grandes creadores del pasado con-
vive con fenómenos cuya propia heterogeneidad es, de
por sí, un espectáculo. Las propuestas escénicas tal como
las entendemos comúnmente, así como la música de
concierto que aquí está especialmente presente, son tan
sólo una parte de ese gran teatro del mundo del que Ba-
ricco fue eligiendo, semana tras semana, los materiales
para sus reflexiones. En su espacio cupieron Pavarotti y
Robert Wilson, pero también una carrera ciclista, mu-
cho cine, programas de televisión, aventuras literarias de
todo tipo, una exposición sobre Mickey Mouse, un CD-
ROM, una feria de pueblo, el Tribunal Penal Interna-
cional de La Haya, una corrida de toros y la Capilla Six-
tina. Un inmenso zapeo por la realidad que nos rodea y
en el que las referencias sonoras son frecuentes aunque
se entrecrucen con otras muy variadas reflexiones.

Mientras que con Totem Baricco convertía en obra
escénica sus consideraciones acerca de la creatividad
ajena, Barnum es un constante sucederse de ideas sobre
ese inagotable escenario que es el mundo contemporá-
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neo. Lo popular, lo cotidiano, se adueñan del discurso.
De ahí que incluso en las páginas más ligadas a la «alta
cultura» abunden las referencias a futbolistas, periodis
tas televisivos, hombres políticos y famosillos de todo
tipo, que encontramos a menudo en los cuarenta y nue
ve textos elegidos para esta publicación, seleccionados
precisamente por su relación –a veces lejana, pero siem
pre intensa– con la música y los sonidos que nos ro
dean.

La mirada de Baricco es la mirada de quien quiere
descubrir la humanidad que se esconde tras esos soni
dos: los seres humanos que los crean y aquellos que los
escuchan, los reinterpretan, los trasladan a realidades
para las que no habían nacido. Y parece entretenerse
con especial gusto allí donde esta mirada desenfadada le
lleva a recorrer caminos ajenos a la tradición académica:
caminos a contracorriente, se diría, pero más bien cami
nos de gran actualidad, ya que incluso la musicología
más académica está hoy volcada en reivindicar esta di
mensión cultural de la música y en replantearse esas
fronteras entre música clásica, tradicional y popular que
Baricco transita con tanta facilidad. Los sonidos resul
tan aquí interesantes sólo en la medida en que consiguen
hablarnos del mundo interior de quienes los manejan y
de la realidad social de la que forman parte. Por ello es
tas páginas constituyen una magnífica guía para descu
brir nuevos horizontes, nuevas formas diferentes de
abordar realidades conocidas y de acercarnos a mundos
sonoros ajenos.

Un concierto de Sviatoslav Richter abre esta selección
(«Sviatoslav Richter: el Guernica al piano»), y enseguida
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percibimos la capacidad de Baricco para convertir la crí
tica musical en una literatura de altos vuelos, en la que
hasta las imprecisiones de ejecución del entonces octo
genario pianista ruso parecen formar parte de una pro
puesta estética precisa. Pura poesía es la ternura que en
vuelve al mendigo protagonista de «Hijos de un dios
borracho», centrado en el disco de Gavin Bryars Jesus’
blood never failed me yet, y es difícil concebir un obitua
rio más imaginativo que «Última sonata para el paraí
so», emotivo adiós al gran Arturo Benedetti Michelan
geli centrado en su grabación de la Sonata en do mayor
de Baldassarre Galuppi. Pero el tono puede cambiar en
un instante: ahí tenemos la hilarante crónica del con
cierto de los Tres Tenores en el estadio de Wembley
(«En el día de los tenores») y las agrias palabras reserva
das a los estrenos teatrales convertidos en estériles actos
sociales («Todos en La Scala»).

Entre los artículos más ligados a la tradición de la crí
tica musical destacan aquellos que están dedicados a
puestas en escena poco convencionales de clásicos de la
ópera, como Madame Butterfly («Grand Opéra»), Las bo-
das de Fígaro («Las bodas de Susana»), La bohème («Cómo
resucitar a Mimí»), Dido y Eneas («Dido y Eneas a pie de
calle») o Don Giovanni («Mil kilómetros a bordo del
Don Giovanni»), y el emocionado relato del adiós a la
escena de Mirella Freni en el Teatro Municipal de Mó
dena, su ciudad natal («Una vida por el canto»). Otros,
más corrosivos, se concentran en determinados aspectos
de la música del siglo xx, como la despiadada lectura de
la obra maestra de Carl Orff («Carmina Burana») y las
formidables páginas dedicadas al minimalismo de Steve
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Reich («El mínimo de la música»), un texto cuyo sarcas
mo y picardía pueden llegar a seducir incluso a un lector
–como quien esto escribe– favorablemente predispuesto
hacia aquellas aventuras sonoras.

La fluctuante línea divisoria que suele enmarcar la
música contemporánea atrae el interés de Baricco en
más de una ocasión: ahí tenemos el desenfadado paseo
por el mundo sonoro de Michael Nyman («Michael
Nyman live») o la insólita comparación entre las experi
mentales interpretaciones de Ivo Pogorelich y el senti
mentalismo sintético de Ryuichi Sakamoto («Pogorelich
y Sakamoto: metamorfosis del romanticismo»). No hay
barreras, de hecho, en este paseo por los sonidos del
mundo actual: sólo la curiosidad por ver cómo se de
rrumban antiguas certezas. Las incursiones lejos de la
música erudita lo atestiguan: realidades tan antagónicas
como lo son los experimentos vocales de Laurie Ander
son («El planeta Laurie Anderson») y los bailes de una
verbena de pueblo («Valses, polcas, mazurcas, tangos y
berenjenas»). Hallamos páginas dedicadas a clásicos
como Bruce Springsteen («Stay hard, stay hungry, stay
alive») y una lírica reflexión sobre el libro de memorias
de Woodie Guthrie («El hombre que disparaba con la
guitarra»), al lado de un texto consagrado enteramente a
Jovanotti («El regreso de Jovanotti»), el rapero italiano
que empezó como icono de la más inocente música ju
venil y que desde entonces –como Baricco intuyó per
fectamente– no ha dejado de sorprendernos, tanto con
su música como con su producción literaria (véase, en
particular, el reciente Viva tutto!, publicado en 2010 jun
to al filósofo Franco Bolelli).
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La música, para Baricco, es también un espejo en el
cual observar otras formas de expresión artística. El cine,
en particular, se presenta como un álter ego ideal para el
mundo de los sonidos, como bien muestran los textos
dedicados a la monumental película de Wim Wenders
Hasta el fin del mundo («El Parsifal australiano de Wen
ders») y al largometraje de Tsai MingLiang Vive l’amour,
que ganó el León de Oro del Festival de Venecia en
1994 y al que Baricco dedica una crítica demoledora im
pregnada de sutil nostalgia («Vive l’amour, abajo el
cine»), sin duda uno de los momentos más brillantes de
esta colección. Tampoco hay que olvidar la paráfrasis
del libreto de La bohème pucciniana que constituye el
texto más extenso de este Barnum: una relectura impreg
nada de fantasiosas insinuaciones que a menudo deben
más a la música de Puccini que al propio libreto de Illi
ca y Giacosa, y que convierten en auténtica creación li
teraria una práctica tan común como es la redacción de
sinopsis.

El sonido, y aún más su ausencia, se insinúa inespera
damente incluso en textos como el que Baricco dedica a
los diecisiete mil fragmentos de arcilla hallados en las
excavaciones de la capital del reino eblaíta, en la actual
Siria («Ebla»), en el imaginativo homenaje a la prosa de
Hubert Selby Jr. («Un grito en busca de una boca») o en
la crónica de la última visita del papa Wojtyla a su tierra
natal («Gaude mater Polonia»). Y, viceversa, múltiples
sonidos se mencionan para hablarnos, en realidad, de
otras cosas, ya se trate de gestión cultural («La Scala in
móvil»), del declive de un deportista de élite («Toro so
litario»), de la mirada enigmática de un domador de cir
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co («¡Feliz año, Leopold!») o del sentido último de la
poesía («Carmelo Bene, la voz»).

Más de quince años después de su publicación, la
sensibilidad que impregna estos textos sigue estando de
plena actualidad. Muchos de los protagonistas de estas
páginas ya no están entre nosotros, otros han tomado
nuevos e inesperados caminos, pero esta mirada trans
versal y la predisposición hacia la yuxtaposición de cul
turas, omnipresente en Barnum, ha ganado posiciones,
aunque no sin dificultades. De hecho, algunas afirma
ciones presentes en este libro empiezan a sonar hoy «po
líticamente incorrectas», como es el caso de la referencia
al shamisen, el cordófono japonés que, sin citar su nom
bre, Baricco menciona en su «Tokyo 1». La sonoridad de
ese instrumento y el timbre de voz con que suele acom
pañarse pueden resultar ajenos a la sensibilidad occiden
tal, pero las duras palabras que Baricco les dedica tienen
el tono de un juicio inapelable cuyo etnocentrismo in
comodará hoy a más de un lector. Se trata, sin embargo,
de una gota en un océano de observaciones que siguen
siendo actuales casi dos décadas después: reflexiones y
metáforas, análisis y divagaciones que representan un
testimonio insustituible de cómo el mundo de la cultura
se asomó a los retos del nuevo milenio.
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sviatoslav richter: el guernica al piano

Sviatoslav Richter tiene casi ochenta años. Nació en
Ucrania en 1915 y, según Piero Rattalino, que sí que
sabe, es uno de los tres pianistas más grandes de todos
los tiempos. Liszt, Busoni y él. Al verle, no aparenta
todos esos años. Cruza el escenario sin los andares ma
ravillosamente cansados de los grandes ancianos. Llega
al piano y saluda al público con ademanes totalmente
carentes de afectación narcisista, algo entre militaresco
y la representación de fin de curso de quinto de prima
ria. Un soldadito de cabello blanco. Mueve la cabeza
en una reverencia mecánica y muda, como si respon
diera al reflejo de un resorte invisible que tuviera una
batería imperecedera. Su rostro parece esculpido en
piedra. No se trasluce en él ninguna expresión. Piedra.
Y nada más.

El pasado lunes inauguró la temporada filarmónica
del Teatro Olímpico de Roma. Teatro, para ser exactos,
horrendo; pero él ama los teatros horrendos, aunque
nunca he entendido por qué, pero parece que va bus
cándolos. De veras. Público de las grandes ocasiones,
todos ya previamente entusiastas, cada cual con la segu
ra certeza de asistir a un gran acontecimiento. Com
prensible. Si se quiere, incluso lógico.
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Empieza con Bach. Lo toca sin lujos tímbricos, sin
aristas inventivas, sin especiales pretensiones interpreta
tivas. Como un copista benedictino hipnotizado por el
carisma del texto sacro. Alrededor de los últimos com
pases de la Fuga BWV 906 se pierde, se salta algún pa
saje, se inventa una manera de llegar al final, y llega. Se
levanta. Aplausos. Se va entre bastidores, luego vuelve,
se sienta de nuevo al piano y sin decir nada retoma la
fuga desde el principio. Como si se tratase de una ecua
ción que no le hubiera salido. Esta vez le sale. Saluda y
se va. Aplausos, intermedio.

En cualquier caso, el verdadero espectáculo está toda
vía por llegar. Espectáculo paradójico pero, a su manera,
emocionante. En el programa figura la Patética de Bee
thoven. A pesar de algún zarpazo leonino, la sensación
es la de una relectura un poco desvaída, enmarañada por
una red de notas falsas, pequeños pasajes en el vacío y
minúsculas afasias. Parece un acto de rendición frente a
la vejez. En cambio, es el preludio al gran final: Wande-
rer-Fantasie de Schubert. Obra técnicamente difícil. La
única obra pianística que Schubert, pianista nada excel
so, escribió sabiendo que escribía algo que nunca conse
guiría tocar. Es ahí donde se produce el milagro. Richter
arranca con una intensidad y una rabia extraordinarias.
Una rebelión, podríamos decir. Bajo esa violencia ex
plosionan decenas de notas falsas, el fraseo se rasga en
singultos de todo tipo, la encrucijada de errores subli
mes genera armonías geniales, desaparecen frases com
pletas, en el aire sibilan notas huérfanas, se desploman
en la nada acordes totalmente desorientados. Es el caos.
Pero un caos maravilloso, abrasado por una presión
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inexorable, escudriñado por la furia de este pianista al
que todo se le escapa y que, sin embargo, consigue dar a
todo un orden absurdo. Richter destroza el allegro ini
cial, desgarra el adagio, hace añicos el scherzo y arrastra
el final como una agonía. Resultado: Schubert se deco
lora y aparece Picasso. Ojos divergentes, narices erran
tes, brazos pegados a quién sabe qué, casas volcadas y
lunas bajo tierra. Las decenas de notas falladas gritan
como ojos de personajes mudos y aterrorizados. Escu
cho y pienso: estoy escuchando el Guernica. Milagro.
Quién sabe lo que hubiera dicho Schubert, él, el sacer
dote de la nostalgia, el maestro de las medias tintas, el
eterno inconsolable. El único gran compositor de sexo
femenino de la historia de la música.

En fin: memorable. Hasta el punto de que se hubiera
tragado el resto de los recuerdos de estos siete días si no
fuera porque al menos uno, tenaz, se ha agarrado a mi
memoria y ha terminado por sobrevivir a esa maravilla
sonora. Otro grande, pero no de la música. Se me vino
encima a traición, desde la pantalla de la televisión, a
una hora imposible de la noche. Nunca le había visto
antes. Ahora le he visto: el mítico Belmonte. Los espa
ñoles dicen que él inventó el toreo moderno. Se trataba
de un enfrentamiento entre un hombre y un animal: él
hizo de ello un teorema de geometría. La grabación que
nos lo ofrece dura pocos segundos, insertados entre los
pliegues de una película documental filmada hace años,
mira por dónde, por Marco Ferreri. Breves imágenes
que se deslizan a esa extraña velocidad irreal de las pelí
culas de los años veinte. Belmonte trabaja como si estu
viera realizando una autopsia. Cinismo y milímetros,
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bisturí y sangre. Tan preciso que impacta. El toro se
mueve en trayectorias que parecen trazadas por un orde
nador. Es geometría. Geometría pura. Algo me recuer
da, de lejos, el Bach de Richter. De un Richter sin notas
falsas.

Belmonte tocó su nota falsa un día cualquiera de 1962.
Se había pasado años evitando la muerte por pocos mi
límetros. Ese día le fue al encuentro, incrustándose una
bala en la cabeza. Triste, solitario y final.
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el parsifal australiano de wenders

Es Viareggio,1 pero el cielo parece un cielo alemán, lanza
chaparrones que duran un minuto, seguidos de rápidos
tráilers de sol que son engullidos por otra tormenta re
lámpago, y así intermitentemente; quizá no se acabe
nunca. A lo mejor es el trozo de cielo que fantozziana-
mente2 se ha traído Wim Wenders, que ha venido aquí,
a Viareggio, para repetir cómo el cine americano nos
está estrangulando, y para enseñar, en primicia mun
dial, la versión íntegra de su penúltima película, Hasta el
fin del mundo: doscientos ochenta minutos, cuatro ho
ras y cuarenta minutos, un maratón. Rueda que te rue
da, no hay un solo alemán genial que, antes o después,
no intente escribir su Parsifal.

Llenazo en la sala, es público de festival que está si
guiendo Europa Cinema, gente con el cine en la cabeza,

1 Ciudad italiana situada en la costa de la Toscana, célebre
por su carnaval y por el lúdico ambiente de su balneario. Es sede
del Festival Cinematográfico Europa Cinema. (L. C.)

2 En referencia a Ugo Fantozzi, personaje cómico nacido en
un programa de televisión en 1968 e interpretado por Paolo Vi
llaggio; Fantozzi representaba al funcionario gris y triste, víctima
de la mala suerte y de la maldad de sus superiores. (N. de la T.)
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en los bolsillos y en los sueños. Por todas partes. Cuan
do Wenders asoma por uno de los palcos hay una ova
ción inmediata, una apoteosis instintiva. Dice que nin
gún distribuidor se ha atrevido nunca a presentar en las
salas normales esa cosa tan larga, de manera que noso
tros somos los primeros (¿quizá los últimos?) en verla, los
primeros aparte de él, su montador y su técnico de soni
do. Hermosa sensación. Con los millones de ojos que
hay en el mundo, van a ser los nuestros los que vean lo
que nadie ha visto nunca, los que escaneen ese cúmu
lo de inputs visuales para transmitírselos al cerebro, que
después ya se ocupará, de alguna manera, de contárselos
al corazón. En su época, la película de los hermanos Lu
mière debía sentirse así.

Se apagan las luces, se enciende la pantalla, se deslizan
los subtítulos en italiano, malditamente pequeños, al
pie de las imágenes, como un apuntador enano que gri
ta en voz baja. Europa, año 1999. Un satélite nuclear
indio enloquecido en el cielo. Una catástrofe que pende
del azar. William Hurt, con ese aire que tiene de pícaro
bobalicón, va por el mundo captando imágenes con una
extraña cámara de ciencia ficción. En un rincón olvida
do de Australia, su madre, ciega, espera esas imágenes,
que un marido genial hará llegar directamente a su cere
bro, sin que pasen por sus ojos. Ciencia ficción. Metáfo
ra. Fábula. El Parsifal, pienso (y van dos).

De la versión reducida, la que va dirigida a un públi
co normal, recordaba lo absolutamente maravilloso de
ese mundo futuro contado a la europea (con inteligen
cia) y no a la americana (con millones); luego esa banda
sonora, mágico puzzle de todo lo mejor de nuestro pai
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saje sonoro; y luego el aburrimiento creciente cuando se
llega a Australia, al laboratorio del científico loco. No
sabría decir qué no había allí que, sin embargo, sí hay
aquí, en la versión íntegra. Pero no es la historia lo que
cambia. Son los tiempos. Los tiempos de todo. Si aho
gamos un minuto de cine en una película de casi cinco
horas se transformará en algo distinto. Cambia la per
cepción, cambian los mecanismos mentales, cambias tú.
Y exactamente como con el Parsifal (y van tres): después
de la tercera hora se activa una especie de efecto nirvana
que borra el tiempo y te entrega al Tiempo. De tal ma
nera que, cuando se despliegan en la pantalla los infini
tos paisajes australianos, se te ha desplegado ya dentro
del cerebro tu maquinita perceptiva, y la respiración de
esos paisajes sin medida es tu respiración, y tú estás allí,
y eres eso que hay allí. A partir de ese momento podrías
quedarte en tu sitio durante horas. Ya ni siquiera te im
porta mucho lo que están contándote. Escuchas la voz
del narrador, no lo que dice. Es como trasladarse más
allá de lo real.

Así es. Y toda la parte australiana es todavía más larga
que en la versión oficial, pero no te importa, porque el
aburrimiento, como concepto y sensación, ha sobrepa
sado ya su potencial imaginable. La película se arrastra
hacia un final que no encuentra, divaga y se extiende,
pero esa andadura –insoportable en una situación nor
mal– tiene el paso exacto de tu atención, ya disuelta en
una anestesiada levitación de faquir indio. Es como una
droga (precisamente como el Parsifal, y van cuatro; pun
to final), y te das cuenta cuando vuelven a encenderse
las luces y te ves obligado a salir de nuevo a la calle. Mi
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ras a tu alrededor y de repente ver resulta un gesto po
bre, torpe y horrorosamente reductivo. Instintivamente
esperas un encuadre y, en cambio, sólo te llega la miseria
de lo que ves. Sin un montador que se haya ocupado de
organizártelo, lo real se te viene encima como una estela
de imágenes insignificantes y lejanas. Darías cualquier
cantidad por un primer plano, por un dolly. Y sin em
bargo nada. Los ojos se afanan e intentan lo imposible
en un claro síndrome de abstinencia de cine.

Es obvio que para conseguir unos curiosos efectos
de este tipo no bastan cuatro horas y cuarenta minutos de
película. Tienen que ser cuatro horas y cuarenta minu
tos de Wenders. De alguien que piensa el cine como
una forma de ver, incluso antes que de contar o explicar,
o entender. Creo que ése es el rasgo que le convierte en
uno de los grandes. Cuando no es sepultado por increí
bles aspiraciones de telepredicador (véase su última pelí
cula So far, so close), regala la reconfortante sensación de
ver cómo un genio te otorga algo.
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hijos de un dios borracho

El mal no existe.
Existe Dios

que de vez en cuando se emborracha.
tom waits

Sólo es un disco, al fin y al cabo. Y sin embargo…
Lo pones y oyes llegar de la lejanía una voz de viejeci

to, pero de esos viejecitos que se mantienen en pie de
milagro, a quienes el gran abrigo y el olor a naftalina que
llevan encima los mantienen erguidos. El viejecito can
ta. Con una voz pequeña, tenue, pero entonada y dulce,
esas notas agudas, entretejidas por los pelos, y trémulas,
que de alguna manera producen ternura. Sientes todos
esos dientes que ya no tiene, la respiración corta y la
artritis, y todo lo demás. No hay nada más: sólo su voz,
que canta sin cesar el mismo estribillo, sereno, un poco
melancólico. Ningún acompañamiento. Algún ruido de
fondo, voces lejanas. Las palabras no se entienden en
absoluto. Y no sólo porque es inglés. Sin dentadura, con
todos esos años, las palabras se convierten en fantasmas.
Sonidos. Pero qué diablos de disco es, te preguntas.

Es un disco que actualmente ocupa los primeros pues
tos de las listas inglesas. Y que tiene una historia extraña.
En 1971, un músico que se llama Gavin Bryars se pone a
grabar para la banda sonora de un documental las voces
de los mendigos que viven en la estación de Waterloo de
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Londres. Graba de todo. Más tarde, un día conoce a ese
viejecito. También él mendigo. Le oye cantar. Graba y
se va a casa. Vuelve a escuchar. Se queda como hipnoti
zado. Descubre que ese estribillo pertenece a una can
ción religiosa (Jesus’ blood never failed me yet), y descubre
que es circular: puedes repetirlo ad infinítum, es como
una letanía interminable. Trabaja en ello durante años.
Graba un primer disco que se convierte en una obra de
culto entre los pocos íntimos que lo escuchan; luego si
gue trabajando en él y, después de veinte años, saca este
disco compacto: setenta y cinco minutos con la voz de
este mendigo que canta ininterrumpidamente los vein
ticinco segundos de su estribillo. Qué idiotez, piensas.
Pero es porque todavía no lo has escuchado.

Al cabo de un par de minutos oyes llegar a lo lejos,
poco a poco, por detrás del viejecito, una orquesta de
cuerdas que se superpone a su voz, la envuelve en una
manta, por así decirlo, y se la lleva por ahí. La voz es
siempre la misma, pero empieza a sonar diferente. Se
calienta bajo la manta. Fíjate, piensas. Y mientras tanto,
poco a poco, casi sin que te des cuenta, llegan unas arpas
y luego unas campanas, y un coro, y unas percusiones, y
luego una flauta, dos clarinetes, un oboe, y las trompe
tas, y los trombones (pero delicadamente, para no rom
per nada), e incluso un órgano, y una especie de gong, y
quién sabe qué más. La vocecita del mendigo sigue bor
dando su estribillo, minúscula y frágil, pero ya se ha
convertido en una reliquia que sale con su séquito, un
huesecito de un santo que te mira desde lo alto de una
suntuosa procesión: a cámara lenta, se balancea y circula
por las callejuelas de tu cabeza.
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Podría ser ya suficiente –lo percibes–, pues esa música
ya te ha arrinconado. Pero aún no ha terminado. En un
determinado momento, en la gran procesión, se abre
paso otra voz que parece disparada por un megáfono,
luego se acerca y, entonces, la reconoces, sería imposible
no reconocerla: Tom Waits. Y, ¿quién, si no él? Tom
Waits –lo digo para los pocos que no lo saben– es al
guien que canta, y en cuya voz se encuentran las voces
de todos los mendigos borrachos del mundo. No es una
voz, es un vertedero, es un cigarrillo que dura años, es
millones de cervezas y de kilómetros, y cientos de amo
res y moteles. Es una de las voces más emocionantes que
puede que escuches. Y ahora se mete ahí en medio, ha
ciendo dúo con ese mendigo que, entre tanto, se ha
muerto, pero no importa, pues su voz no se ha parado
nunca, los dos balanceándose en ese estribillo eterno e
imparable. Tom Waits. Y el viejo mendigo. Hijos de un
dios borracho. Parece que no hubieran hecho otra cosa
en toda la vida. Sólo cantar juntos, todo el tiempo. Y
beber cerveza, naturalmente.

Al final la procesión va alejándose poco a poco, tal
como vino, ahora se va, engullida por el estéreo, dejan
do atrás unos violines ahorcados sobre notas altísimas y
jirones de Tom Waits, que descargan notas como bur
lándose del mundo. El mendigo ha desaparecido ya. Y
tú estás allí preguntándote: vete a saber cómo se llama
ba. Y cuándo se ha muerto, y cómo, y dónde. Y si se
sabía más canciones así.
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