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Cuando Saturnine llegó al lugar de la cita, le 
sorprendió que hubiera tanta gente. Sospechaba que 
no sería la única candidata, desde luego; pero de ahí 
a ser recibida en una sala de espera en la que la pre-
cedían quince personas, iba un trecho.

«Demasiado bonito para ser verdad», pensó. 
«Nunca conseguiré que me elijan como coinquili-
na.» No obstante, como se había tomado libre toda 
la mañana, decidió esperar. Aquel magnífico lugar 
la invitaba a hacerlo. Era la primera vez que entraba 
en un palacete del distrito séptimo de París y no 
daba crédito al lujo, la altura de los techos y el sere-
no esplendor de lo que apenas constituía una ante-
sala.

El anuncio especificaba: «Habitación de 40 m2 
con cuarto de baño, libre acceso a una cocina am-
plia y equipada», por un alquiler de 500 euros. De-
bía de tratarse de un error. En todo el tiempo que 
llevaba buscando alojamiento en París, Saturnine 
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había visitado tugurios infectos de 25 m2 sin siquie-
ra baño por 1.000 euros al mes, que encontraban 
arrendatario. ¿Qué clase de embrollo escondía aque-
lla milagrosa oferta?

A continuación se fijó en los otros aspirantes y 
se dio cuenta de que sólo había candidatas. Se pre-
guntó si el coinquilinato era un fenómeno femeni-
no. Todas aquellas mujeres parecían angustiadas y 
Saturnine las comprendía: ella también ansiaba que-
darse con la habitación. Sin embargo, ¿por qué iban 
a elegirla a ella en lugar de a aquella dama de aspec-
to tan respetable o de esa mujer de negocios de im-
pávido moldeado?

La mujer que estaba a su lado, que la estaba ob-
servando, respondió a su pregunta:

–Será para usted.
–¿Perdone?
–Es la más joven y la más guapa. La habitación 

será para usted.
Saturnine frunció el ceño.
–Esa expresión no le favorece – prosiguió la des-

conocida–. Cuando entre en el despacho, procure 
mostrarse más relajada.

–Déjeme en paz.
–No se enfade. ¿Acaso no conoce la reputación 

del propietario de este lugar?
–No.
La mujer se calló y adoptó una expresión miste-

riosa, aguardando a que Saturnine le mendigara más 
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información. Saturnine se limitó a esperar, sabiendo 
que acabaría hablando de todos modos. Tal que así:

–No somos las primeras en presentarnos. Ocho 
mujeres ya consiguieron este coinquilinato. Todas 
han desaparecido.

–Puede que la habitación no les gustara.
–No lo ha entendido. No tuvieron oportunidad 

de manifestarse al respecto: nunca más se supo de 
ellas.

–¿Muertas?
–No. La muerte no es una desaparición.
La mujer parecía satisfecha por el efecto de sus 

palabras.
–¿Entonces por qué vienen? – preguntó Saturni-

ne–. ¿Usted también desea desaparecer?
–No creo que me elijan. Pero es el único modo 

de conocer al propietario.
Saturnine evitó hacer la pregunta esperada; aque-

lla cotilla la tenía harta, y seguía:
–Don Elemirio nunca sale de su casa. No hay 

fotografías ni retratos de él. Quiero saber cómo es. 
Son tantas las mujeres que se han enamorado loca-
mente de este hombre.

Saturnine empezó a sentir deseos de esfumarse. 
Le horrorizaban los seductores. Por desgracia, estaba 
hasta la coronilla de buscar apartamento. La simple 
idea de tener que regresar de noche a Marne-la-Va-
llée, a casa de su amiga Corinne, le producía náu-
seas. Corinne trabajaba en Eurodisney y se sentía la 
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mar de feliz compartiendo su apartamento de dos 
habitaciones con la joven belga, sin sospechar que 
ésta se sentía al borde de la asfixia cuando dormía en 
aquel sofá que apestaba a cigarrillos viejos.

–¿El anuncio especificaba el sexo? – preguntó 
Saturnine–. Aquí sólo hay mujeres.

–El anuncio no especificaba nada. Aparte de us-
ted, todo el mundo está al corriente. ¿Es extranjera?

La joven no quiso decirle la verdad. Estaba harta 
de la sempiterna reacción («¡Oh! Tengo un amigo 
belga que...»): ella no era una amiga belga, era belga 
y no deseaba ser la amiga de nadie. Respondió:

–Soy kazaka.
–¿Perdone?
–Vengo de Kazajistán. Ya sabe, los cosacos, los 

guerreros más feroces del mundo. En cuanto nos 
aburrimos, nos ponemos a matar.

La mujer no volvió a abrir la boca.
Saturnine tuvo tiempo para pensar. ¿De qué 

iba a tener miedo? No era de las que se enamoran, 
y mucho menos de un mujeriego. La historia de las 
desapariciones le pareció confusa. Y, además, desa-
parecer resultaba menos espeluznante que regresar 
a Marne-la-Vallée.

Observó a las quince candidatas. Se notaba que 
ninguna necesitaba aquella habitación: se trataba 
de mujeres de barrio bien que sólo habían acudido 
movidas por la curiosidad que les producía aquel 
tipo de apellido noble e hispano. Este último deta-
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lle sacó a Saturnine de sus casillas: no soportaba la 
atracción que los franceses manifestaban por la aris-
tocracia.

«Cálmate», pensó. «No te preocupes por esas ri-
dículas habladurías. Has venido por el apartamen-
to, y punto.»
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