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Cuando Saturnine llegé al lugar de la cita, le
sorprendié que hubiera tanta gente. Sospechaba que
no serfa la tnica candidata, desde luego; pero de ahi
a ser recibida en una sala de espera en la que la pre-
cedian quince personas, iba un trecho.

«Demasiado bonito para ser verdad», penso.
«Nunca conseguiré que me elijan como coinquili-
na.» No obstante, como se habia tomado libre toda
la manana, decidié esperar. Aquel magnifico lugar
la invitaba a hacerlo. Era la primera vez que entraba
en un palacete del distrito séptimo de Paris y no
daba crédito al lujo, la altura de los techos y el sere-
no esplendor de lo que apenas constituia una ante-
sala.

El anuncio especificaba: «Habitacién de 40 m?
con cuarto de bano, libre acceso a una cocina am-
plia y equipada», por un alquiler de 500 euros. De-
bia de tratarse de un error. En todo el tiempo que
llevaba buscando alojamiento en Paris, Saturnine
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habfa visitado tugurios infectos de 25 m? sin siquie-
ra bafio por 1.000 euros al mes, que encontraban
arrendatario. ;Qué clase de embrollo escondia aque-
lla milagrosa oferta?

A continuacién se fijé en los otros aspirantes y
se dio cuenta de que sélo habia candidatas. Se pre-
guntd si el coinquilinato era un fenémeno femeni-
no. Todas aquellas mujeres parecian angustiadas y
Saturnine las comprendia: ella también ansiaba que-
darse con la habitacién. Sin embargo, ;por qué iban
a elegirla a ella en lugar de a aquella dama de aspec-
to tan respetable o de esa mujer de negocios de im-
pavido moldeado?

La mujer que estaba a su lado, que la estaba ob-
servando, respondié a su pregunta:

—Serd para usted.

—;Perdone?

—Es la mds joven y la mds guapa. La habitacién
serd para usted.

Saturnine fruncié el cefio.

—Esa expresién no le favorece —prosiguié la des-
conocida—. Cuando entre en el despacho, procure
mostrarse mds relajada.

—Déjeme en paz.

—No se enfade. ;Acaso no conoce la reputacién
del propietario de este lugar?

—No.

La mujer se call6 y adopté una expresién miste-
riosa, aguardando a que Saturnine le mendigara més

8



informacién. Saturnine se limité a esperar, sabiendo
que acabaria hablando de todos modos. Tal que asi:

—No somos las primeras en presentarnos. Ocho
mujeres ya consiguieron este coinquilinato. Todas
han desaparecido.

—Puede que la habitacién no les gustara.

—No lo ha entendido. No tuvieron oportunidad
de manifestarse al respecto: nunca mds se supo de
ellas.

—:Muertas?

—No. La muerte no es una desaparicion.

La mujer parecia satisfecha por el efecto de sus
palabras.

—:Entonces por qué vienen? —pregunté Saturni-
ne—. ;Usted también desea desaparecer?

—No creo que me elijan. Pero es el Gnico modo
de conocer al propietario.

Saturnine evit hacer la pregunta esperada; aque-
lla cotilla la tenia harta, y seguia:

—Don Elemirio nunca sale de su casa. No hay
fotografias ni retratos de él. Quiero saber cémo es.
Son tantas las mujeres que se han enamorado loca-
mente de este hombre.

Saturnine empezé a sentir deseos de esfumarse.
Le horrorizaban los seductores. Por desgracia, estaba
hasta la coronilla de buscar apartamento. La simple
idea de tener que regresar de noche a Marne-la-Va-
llée, a casa de su amiga Corinne, le producia ndu-
seas. Corinne trabajaba en Eurodisney y se sentia la
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mar de feliz compartiendo su apartamento de dos
habitaciones con la joven belga, sin sospechar que
ésta se sentia al borde de la asfixia cuando dormia en
aquel sofd que apestaba a cigarrillos viejos.

—;El anuncio especificaba el sexo? —pregunté
Saturnine—. Aqui sélo hay mujeres.

—El anuncio no especificaba nada. Aparte de us-
ted, todo el mundo estd al corriente. ;Es extranjera?

La joven no quiso decirle la verdad. Estaba harta
de la sempiterna reaccién (;Oh! Tengo un amigo
belga que...»): ella no era una amiga belga, era belga
y no deseaba ser la amiga de nadie. Respondié:

—Soy kazaka.

—;Perdone?

—Vengo de Kazajistin. Ya sabe, los cosacos, los
guerreros mds feroces del mundo. En cuanto nos
aburrimos, nos ponemos a matar.

La mujer no volvié a abrir la boca.

Saturnine tuvo tiempo para pensar. ;De qué
iba a tener miedo? No era de las que se enamoran,
y mucho menos de un mujeriego. La historia de las
desapariciones le parecié confusa. Y, ademds, desa-
parecer resultaba menos espeluznante que regresar
a Marne-la-Vallée.

Observd a las quince candidatas. Se notaba que
ninguna necesitaba aquella habitacién: se trataba
de mujeres de barrio bien que sélo habian acudido
movidas por la curiosidad que les producia aquel
tipo de apellido noble e hispano. Este tltimo deta-
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lle sacé a Saturnine de sus casillas: no soportaba la
atraccién que los franceses manifestaban por la aris-
tocracia.

«Célmate», pensd. «No te preocupes por esas ri-
diculas habladurias. Has venido por el apartamen-
to, y punto.»
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