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II. UNA ESTRUCTURA COMPLE]JA...
A LA QUE LLAMAMOS BAR

Muchos afos después, frente a un gin-tonic, habiamos
de recordar aquella tarde remota en que apareci6 en
aquel bar el amor, el deseo, la belleza, la desolacion,
la perdicion, la culpa y la alegria. Cosas ellas siempre
proximas y que aquel dia se juntaron alrededor de su
presencia..., de cuyo nombre cada uno nos acorda-
mos a nuestra manera y, de hecho, lo hacemos casi
siempre que entramos en cualquier bar.

Este texto es el producto del placer, del amor por
los bares y por lo que suponen. Es el resultado de la
reflexion y la discusion de los autores, por supuesto
realizada en los bares. Nos hemos atenido a lo que
nos importa y nos gusta. Lo que aqui figura es lo que
nos ha parecido mas significativo. Eso implica que
hay otros temas que hemos dejado de lado, pero que
también tienen importancia.

Este es un trabajo personal, parcial y sesgado.
Como somos nosotros. Resulté que hablando de bares
en los bares nos lo pasamos bien, nos gusto escribir
estas notas sobre ellos. Y pensamos que si a nosotros
nos hizo disfrutar tal vez a otros también. De ahi este

libro.



Empecemos fuerte. El bar es un dispositivo com-
plejo. Le pedimos, lector, que no abandone este texto
después de esta definicion. Ya tendra tiempo de ir a un
bar a olvidar —la definicion, queremos decir—. Se la oi-
mos a un amigo y nos gusto. Y, aunque no se pueda
decir que derrochemos luces filosoficas, hemos podido
aprovecharla. Un dispositivo, palabra fetiche del post-
modernismo, no es mas que un procedimiento. En el
terreno que nos ocupa se trata de algo que tiene, de
algun modo, la capacidad de capturar, orientar o de-
terminar nuestros gestos, conductas, opiniones y dis-
cursos. Eso, entre otras mds cosas, es un bar. ¢(No es
reconocible en esta definicion el de la esquina, el de
carretera, el de moda, el alternativo o el pijo?

Ya hemos planteado el tema del dispositivo, vaya-
mos ahora al de la complejidad. En los bares suceden
todo tipo de situaciones. Provocan efectos sobre los
clientes y parroquianos. Y, a su vez, ellos modifican el
bar que los acoge. E incluso contribuyen poderosamen-
te a cambiar el medio social y territorial en el que se
situan. Es el caso de Malasafna, en Madrid, o del Rio
de la Pila, en Santander. Por eso es un dispositivo y ade-
mas, complejo. Seguro que el lector ya lo sabia, aun-
que no fuera dicho asi. Se entra en un bar, o se decide
montar uno, y nunca se sabe como va a acabar la cosa.
No se puede predecir qué o con quién se va a encontrar
uno o qué cosas ocurriran. Indeterminacion esencial.

Plantear que un bar es un sistema complejo es afir-
mar que es un lugar imposible de predecir. Cuando se



cruza su puerta se obtiene una experiencia que no es
la derivada de la suma de los elementos de los que esta
hecha, sino que tiene una dimensién propia, emer-
gente, como se dice ahora. Ya que hemos iniciado en
estratosféricas alturas tedricas, sigamos adelante. Un
bar es mas que la adicion de esas partes vy, al tiempo,
es menos. Esta es la base de la l6gica compleja, tal y
como nosotros la hemos entendido. Hay en él mas sin-
gularidades de las que percibimos, de las que utiliza-
mos, de las que nos influyen cuando experimentamos
un bar, ese bar. Esa experiencia emergente se basa en
la materialidad del local y surge de la interaccion de
todos sus elementos. Es una cualidad nueva que no
esta contenida en esas singularidades, no esta en los
objetos, la musica o las botellas... ni en los clientes.
Al igual que la experiencia de conducir no esta en los
cilindros de un auto. Esa emergencia es una inefable
cualidad del bar, que es lo que le hace atractivo o no.
Existe, la experimentamos, nos gusta o no, pero no la
podemos ver, ni definir ni replicar.

No se puede determinar el éxito o la importancia
de un bar partiendo de sus elementos. Distintos lo-
cales pueden provocar un mismo efecto y uno cual-
quiera de ellos puede tener efectos distintos segun la
época, el dia, la hora o los clientes. Y es que, para
acabar de completar las dificultades de pensar o estar
en uno, o bien para disefiarlo, se produce un efecto
de interaccion y retroalimentacion entre eso que es
un bar y eso que son los clientes. En otras palabras:



lo modificamos con nuestra presencia y él nos mo-
difica. No somos los mismos, para bien o para mal,
dentro de él que fuera ni antes que después.

Esta interaccion no es estable, cambia, evolucio-
na. Si nos encontramos bien, cada vez nos encontra-
remos mejor. Y lo contrario: si mal, cada vez peor.
Asi hasta, exagerando un poco, llegar a una especie
de efecto mariposa: una mariposa aletea en Califor-
nia y ese hecho acaba por desencadenar un terremo-
to en Tokio. Atento a las noticias de Japon cuando
entre en un bar.

Seamos practicos antes de precipitarnos en los
abismos tedricos a los que algunos companeros, que
han colaborado en este libro, suelen entregarse con
fruicion. Un bar consiste en un lugar no productivo,
cerrado, publico, de entrada libre, decorado, basado
en el consumo de bebidas —especialmente alcoholicas—
que sirven empleados, o en algunos casos, el propieta-
rio del local. Esta organizado para la acogida de pro-
pios y extrafios. Aunque las bebidas sean importantes,
con frecuencia, de forma consciente o inconsciente, se
va a obtener el placer de jugar con las actitudes, el ero-
tismo, el cuerpo y la inteligencia. El estar, por un tiem-
po, es mas importante que el ser. Hamlet se queda en
la puerta. Es cierto que la estancia en un bar también
puede acomparfiarse de otras actividades como la lec-
tura, la escritura o la conversacion. Asimismo, puede
dar cobertura a utilidades colaterales, siendo ligar una
de las mas importantes. Todas estas y alguna mas am-
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plifican la importancia de este dispositivo. De hecho,
es frecuente que el bar sea una instituciéon que acoja
actividades culturales como la presentacion de libros,
performances, conferencias, exposiciones, como es el
caso de El Riojano, de Santander, precisamente coedi-
tor de este libro.

Una de las desgracias de los monoteismos fue la
interrupcion del goce pagano y perverso: placeres, or-
gias, alcohol, alucinégenos, desinhibiciones, imagenes,
historias..., haciéndolo, ademas, de una forma violen-
ta y/o culpabilizadora. Un bar es un resto que ha so-
brevivido de aquella debacle, una especie de reducto
arqueologico de otras épocas, casi, por asi decir, un
patrimonio de la humanidad. Y este resto tiene, por
ello, por oculto y excluido que esté, una parte de peca-
do, de peligro, de real en ese sentido tremendo que tie-
ne este término: aquello que puede destruirnos y que
se resiste a ser cultural y simbdlico..., que no se puede
domesticar. De ahi que la Iglesia o las madres hayan
desconfiado siempre de que sus hijos, y sobre todo sus
hijas, estuvieran en los bares.

Un café es diferente. Es mas conservador y seguro.
Es una prolongacion de la casa. Por eso las mujeres en-
traron antes en los cafés que en los bares. Eran menos
sospechosos. También son mas politicos. En los cafés se
hacia politica; de salon, pero se hacia. Lo cual los hace
muy interesantes, pero los inclina peligrosamente hacia
el trabajo y la seriedad..., alejandose del ocio y el pla-
cer. Y de eso no es de lo que se trata.
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