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UNO

Cuando vi a Finn esperdndome en la esquina de la calle,
supe enseguida que ocurria algo. Lo habitual es que me
espere en la cama o apoyado en la puerta con los ojos cerra-
dos. Ademds, yo llegaba tarde debido a la huelga. Detesto los
viajes de vuelta a Inglaterra; hasta que no entierro mi cabeza
bien al fondo de mi querido Londres para olvidar que he es-
tado fuera, no tengo consuelo. Asi que ya se pueden imaginar
lo desdichado que me sentia por tener que esperar con impa-
ciencia, en Newhaven, a que los trenes volvieran a ponerse en
marcha, con el aroma de Francia todavia fresco en mi nariz.
Ademis, en esta ocasiéon me habian quitado en la aduana las
botellas de conac que traia de contrabando, de modo que
cuando llegé la hora de cerrar estaba totalmente entregado a
los tormentos de una morbosa introspeccién. La estimulante
objetividad de una verdadera contemplacién es algo que un
hombre de mi temperamento no puede lograr en ciudades
poco conocidas de Inglaterra, y menos todavia cuando tiene
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que preocuparse por los trenes. Aun en el mejor de los casos,
los trenes son malos para los nervios. ;Con qué tendria pe-
sadillas la gente antes de que hubiera trenes? Teniendo todo
esto en cuenta, resultaba raro que Finn me esperase en la calle.

Cuando lo vi, me detuve y dejé las maletas. Estaban lle-
nas de libros franceses y pesaban mucho. Le grité: «;Holal»,
y Finn se acercé lentamente. Nunca se da prisa. Me resulta
dificil hablarle a la gente de Finn. No es exactamente mi cria-
do. Se dirfa mds bien que es mi agente. A veces lo mantengo
yo y otras me mantiene él; eso depende. Pero estd claro que
no somos iguales. Se llama Peter O’Finney, pero eso no im-
porta, porque todos lo llaman Finn y es una especie de primo
lejano mio, o al menos eso decia él antes, y nunca me he pre-
ocupado por comprobarlo. Pero la gente tiene la impresién
de que es mi criado y lo mismo me suele ocurrir a mi, aun-
que me seria dificil decir por qué. A veces creo que se debe
simplemente a que Finn es una persona humilde y retraida,
que automdticamente se sitiia en segundo plano. Cuando no
tenemos camas suficientes, siempre es él quien duerme en
el suelo y resulta perfectamente natural. Es cierto que estoy
constantemente ddndole érdenes, pero eso es porque Finn no
tiene las ideas muy claras sobre cémo emplear su tiempo. Al-
gunos de mis amigos creen que estd chiflado, pero no es ver-
dad; sabe muy bien lo que hace.

Cuando Finn se acercd, le indiqué una de las maletas que
podia llevar, pero no la cogié. En lugar de eso, se sent6 en-
cima y me miré melancélicamente. Me senté encima de la
otra maleta y estuvimos un rato en silencio. Yo estaba cansa-
do y no tenfa ganas de preguntarle nada, ya me lo contaria.
Le encantan los problemas, los suyos y los de los demds, sin
discriminacion, y lo que le gusta atn mds es dar malas noti-
cias. De aspecto triste y larguirucho, Finn es bastante guapo,
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con cabellos lacios de color pardo y un huesudo rostro irlan-
dés. Me saca una cabeza (yo soy un hombre bajo), pero es un
poco cargado de hombros. Me miré con tanta tristeza que se
me arrugd el corazdn.

—;Qué ha pasado? —le pregunté por fin.

—Nos ha echado —djjo.

No me lo tomé en serio; era imposible.

—Venga —le dije amistosamente—. ;Qué quieres decir
con eso?

—Nos echa —repiti6—. A los dos, ahora, hoy mismo.

Finn es un pdjaro de mal agiiero, pero nunca miente, ni
siquiera exagera. Aun asi, aquello era demasiado.

—;Pero por qué? —pregunté— . ;Qué hemos hecho?

—No se trata de lo que hayamos hecho nosotros, sino de
lo que va a hacer ella —dijo Finn—. Se va a casar con un
tipo.

Fue un golpe, pero al encajarlo me dije a mi mismo: ;y
por qué no? Soy un hombre tolerante e imparcial. Y ensegui-
da me pregunté adénde podriamos ir.

—DPero nunca me ha comentado nada —observé.

—Nunca le has preguntado nada —me contesté.

Era verdad. A lo largo del dltimo afio no habia mostrado
el menor interés por la vida privada de Magdalen. Si se com-
prometia con otro hombre, ;quién tenia la culpa mds que
yo?

—Quién es ese tipo? —pregunté.

—Un corredor de apuestas —dijo Finn.

—Es rico?

—Si, tiene coche —dijo Finn. Esa era su manera de valo-
rarlo, y me parece que por entonces también era la mia—.
Las mujeres me ponen enfermo —afadié Finn. Estaba tan
fastidiado como yo de que nos echaran.
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Me quedé alli sentado un momento, sintiendo una especie
de dolor fisico en el que los celos y mi orgullo herido se com-
binaban con una profunda sensacién de desamparo. Allf estd-
bamos, sentados sobre dos maletas, en Earls Court Road en
una soleada y polvorienta manana de julio. ;Adénde ibamos
a ir ahora? Siempre pasaba igual. Me habia esforzado por po-
ner en orden mi universo y todo saltaba por los aires volvien-
do a la situacién anterior. Finn y yo tendriamos que espabilar
de nuevo. Digo mi universo, no el nuestro, porque a veces
pienso que Finn tiene muy poca vida interior. No lo digo de
forma despectiva; algunas personas la tienen y otras no. Para
mi estd relacionado con su franqueza. Las personas sutiles
como yo tenemos en cuenta demasiadas cosas como para dar
una respuesta directa. Siempre me preocupan los matices. Y
también lo relaciono con su inclinacién a hacer manifestacio-
nes objetivas en el momento menos oportuno, como una luz
muy fuerte cuando te duele la cabeza. Aunque puede ser que
Finn eche de menos su vida interior y por eso me siga, ya
que la mia es compleja y muy variada. Asi que, para mi, Finn
forma parte de mi universo y no puedo concebir que €l ten-
ga uno en el que yo figure. Ademds, ese acuerdo resulta muy
tranquilizador para los dos.

Quedaban todavia dos horas para abrir, y me costaba ha-
cerme a la idea de que iba a tener que enfrentarme con Mag-
dalen enseguida. Ella esperaria que yo le montara una esce-
na, pero no me sentia con fuerzas suficientes y ademds no
tenfa ni idea de qué clase de escena tenia que montar. Ha-
bria que meditarlo mucho. No hay nada como que te echen
para que te pongas a pensar en por qué te han echado. Nece-
sitaba tiempo para reflexionar sobre mi situacién.

—;Quieres tomar una taza de café en Lyons? —pregunté
a Finn esperando que me dijera que si.
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—No —contest6—. Ya lo he pasado bastante mal espe-
rando a que volvieras, con ella deseando perderme de vista.
Ve a verla. —Y eché a andar calle abajo. Finn siempre se re-
fiere a la gente mediante pronombres y vocativos. Lo seguf
lentamente, intentando aclararme quién era yo.

Magdalen vivia en una de esas repugnantes y pesadas casas
de Earls Court Road. Le pertenecia la mitad superior de la
casa; y alli llevaba yo viviendo mds de ocho meses, igual que
Finn. Los dos dormiamos en la cuarta planta, en un laberinto
de buhardillas, y Magdalen en la tercera, aunque eso no quie-
re decir que no nos viéramos mucho, por lo menos al princi-
pio. Habia empezado a considerar mia aquella casa. A veces
Magdalen se echaba novio, pero no me molestaba y nunca le
pregunté nada. Me sentfa mds a gusto cuando lo tenfa, por-
que entonces yo disponfa de mds tiempo para trabajar, 0 més
bien para dedicarme a esa especie de reflexién ensofiadora-
mente estéril que es lo que mds me gusta en el mundo.

Estdbamos alli tan a gusto como un par de nueces en sus
cdscaras. Ademds, viviamos pricticamente sin tener que pa-
gar el alquiler, lo que también tenia su importancia. No hay
nada que me resulte mds irritante que tener que pagar un
alquiler.

Debo explicarles que Magdalen es mecandgrafa en el cen-
tro de la ciudad, o por lo menos lo era cuando se produjeron
los primeros acontecimientos de este relato. Sin embargo,
no es esa una descripcién completa. Su verdadera ocupacién
consiste en ser ella misma, y a ello dedica un celo y una ha-
bilidad artistica tremendos. Sus esfuerzos siguen los precep-
tos de las revistas femeninas y del cine, y solo cierta veta de
ingenuidad y la incorruptible vitalidad que hay en ella le han
impedido convertirse en un ser anodino, a pesar de dedicarse
al estudio constante de los trucos de seduccién més en boga.
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No es hermosa: ese es un adjetivo que no suelo usar; pero es
bonita y atractiva. Su gracia estriba en sus rasgos regulares y
en la finura de su tez, que cubre con una méscara de maqui-
llaje de color melocotén hasta dejarla tan lisa e inexpresiva
como el alabastro. Sus cabellos los peina segin los dictados
de la moda del momento. Se los tifie de rubio. Las muje-
res piensan que la belleza consiste en aproximarse lo méximo
posible a una norma de armonia. La tnica razén por la que
no consiguen llegar a ser indistintamente parecidas unas a
otras es por falta de tiempo, dinero y técnica. Las estrellas de
cine, que disponen de todo ello, so7 indistintamente pareci-
das. El atractivo de Magdalen reside en sus ojos, y en la vita-
lidad de sus maneras y de su expresién. Los ojos son la tinica
parte del rostro que nada puede disfrazar, o al menos nada
se ha inventado todavia para conseguirlo. Los ojos son el es-
pejo del alma y no se puede pintar sobre ellos ni rociarlos
con polvos dorados. Los de Magdalen son grandes, grises y
almendrados, y resplandecen como piedrecitas bajo la lluvia.
De vez en cuando gana mucho dinero, pero no aporreando
una mdquina de escribir, sino como modelo de fotografia.
Todo el mundo considera que es una chica guapa.

Magdalen estaba en el bafio cuando llegamos. Fuimos a su
sala de estar, en la que la estufa eléctrica y los montoncitos
de medias de nailon y de ropa interior de seda y el olor de
los polvos faciales formaban un escenario acogedor. Finn se
dejé caer en el deslucido divdn precisamente de la manera en
que ella le pedia siempre que no lo hiciera. Me acerqué a la
puerta del cuarto de bano y grité: ;Madge!».

El chapoteo en el agua cesé y dijo:

—Eres ta, Jake?

La cisterna hizo un ruido infernal.

—Si, por supuesto, soy yo. ;Qué es lo que pasa?
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—No puedo oirte —dijo—. Espera un momento.

—:Qué es lo que pasa? —le grité—. ;Es verdad que te vas
a casar con un corredor de apuestas? {No puedes hacerlo sin
consultarme!

Me parecié que estaba montando una escena bastante pa-
sable junto a la puerta del cuarto de bafio. Hasta golpeé la
madera.

—No puedo oir ni una palabra —dijo Madge. Lo cual no
era cierto; lo que querfa era ganar tiempo—. Jake, querido,
prepara la cafetera y nos tomamos un café. Saldré en un mi-
nuto.

Magdalen salié del cuarto de bano envuelta en una ré-
faga de aire caliente y perfumado mientras yo hacia el café,
pero se dirigi6 directamente a su dormitorio. Finn se levant6
apresuradamente del divdn. Encendimos un cigarrillo y es-
peramos. Al cabo de un largo rato, Magdalen aparecié res-
plandeciente y se situé delante de mi. La miré con tranquila
sorpresa. Su aspecto habia cambiado notablemente. Llevaba
un cefido vestido de seda, un modelo caro y complicado, y
alhajas de buen precio. Hasta parecia distinta la expresion de
su rostro. Ahora comprendia lo que Finn me habia dicho.
Mientras caminaba por la calle estaba demasiado preocupa-
do con mis cosas como para reflexionar acerca de lo extrava-
gante y tremendo del plan de Madge. Me di cuenta de que
era cuestién de dinero. Desde luego, resultaba sorprenden-
te. Madge solia salir con hombres aburridos pero humanos,
funcionarios publicos de gustos bohemios o, en el peor de
los casos, con escritores a sueldo, como yo.

Me pregunto qué curioso defecto de la estratificacion so-
cial la habia llevado a tratar con un hombre que la inducia a
vestirse de esa manera. Di una vuelta a su alrededor, mirdn-

dola.
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—;Qué te crees que soy, el Albert Memorial? —pregunté
Magdalen.

—Con esos 0jos, no. —Y miré en las profundidades mo-
teadas de sus pupilas.

Luego senti un dolor extrano y tuve que volverme. Debe-
rfa haberme preocupado mds de esa chica. Una metamorfo-
sis semejante tenfa que llevar mucho tiempo prepardndose,
pero yo habia sido demasiado torpe para darme cuenta. Una
muchacha como Magdalen no se transforma de la noche a la
mafana. Alguien habia hecho una buena labor de zapa.

Madge me miré6 con curiosidad.

—;Qué te pasa? —pregunté—. ;Estds enfermo?

Le dije lo que estaba pensando.

—Madge, deberia haberme ocupado mds de ti.

—No te has ocupado en absoluto —dijo— . Ahora lo va
a hacer otra persona.

Su risa sond cortante, pero sus ojos parecian preocupa-
dos y, aunque fuera demasiado tarde, senti ganas de hacerle
una temeraria proposicién. Una extrana luz, dirigida sobre
nuestra amistad, hizo resaltar cosas nuevas e intenté por un
momento entender la esencia de mi necesidad de ella. Sin
embargo, respiré hondo y segui mi regla de no hablar nun-
ca con franqueza a las mujeres en momentos de emocién.
No trae nada bueno. No es propio de mi naturaleza asumir
la responsabilidad de otras personas. Tengo ya bastante con
ocuparme de mi mismo. Pasé el momento de peligro, la se-
fial desaparecid, y también el fulgor en la mirada de Magda-
len, que dijo: «Dame un café», y se lo di.

—Mira, Jakie —continué—, ya sabes cémo son estas co-
sas. Quiero que saques todo lo tuyo de aqui tan pronto como
puedas; si es posible, hoy mismo. Lo he metido todo en tu
habitacién.
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Lo habia hecho. Faltaban varios objetos mios que habi-
tualmente decoraban la sala de estar. Me senti como si ya no
viviera alli.

—No sé cémo son «estas cosas» —dije— y me gustaria
mucho que me lo explicaras.

—Por supuesto, tienes que llevértelo zodo. Si quieres paga-
ré el taxi.

Estaba mds fresca que una lechuga.

—Ten un poco de corazén, Madge —dije.

Volvia a preocuparme de mi mismo y me sentia mucho
mejor.

—;No podria seguir viviendo en la parte de arriba? No te
molestaré.

Pero sabia que no era una buena idea.

—;Oh, Jake! —contest6—. ;Eres un imbécil!

Era el comentario mds amable que habia hecho hasta en-
tonces. Los dos nos sentimos mds tranquilos.

Durante todo ese tiempo, Finn habia estado apoyado con-
tra la puerta, mirando a alguna parte distraidamente. Era di-
ficil saber si escuchaba o no.

—FEchalo —dijo Magdalen—. Me da grima.

—;Dénde lo voy a mandar? —pregunté—. ;Adénde po-
demos ir? Sabes que no tengo dinero.

No era verdad del todo, pero hacer como que no tenia un
centavo constitufa una cuestién de principios, porque nunca
se sabe si puede resultar util que los demds piensen eso de uno.

—Ya sois mayorcitos —dijo ella—. Al menos eso parece.
Es problema vuestro.

Me encontré con la mirada sonolienta de Finn.

—;Qué vamos a hacer? —le pregunté.

Finn a veces tenia ideas, y después de todo habia tenido
mds tiempo que yo para reflexionar sobre la situacién.
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—Vamos donde Dave —dijo.

Me parecié una idea sensata; asi que dije:

—;Vale! —Y le grité—: {Coge las maletas! —ya que habia
salido corriendo como una flecha.

A veces pienso que Magdalen no le cae bien. Volvié, cogié
una y se esfumd.

Magdalen y yo nos miramos como dos boxeadores al co-
mienzo del segundo asalto.

—Mira, Madge... —empecé—, no puedes echarme asi
como asi.

—Llegaste asi como asi —me contesté.

Era cierto. Suspiré.

—Ven aqui, Madge. —Y extendi mi mano. Me dio la
suya, pero estaba tan tiesa e insensible como una espumade-
ra, y al cabo de unos segundos la solté.

—No me hagas una escena, Jakie —dijo Madge.

En aquel momento no podia hacerla, ni siquiera una pe-
quefa. Me sentia débil y me tumbé en el sofd.

—;Eh, eh! —dije suavemente—. Asi que me pones en la
calle, y todo por un hombre que vive de los vicios de los de-
mas.

—Todos vivimos de los vicios de los demds —dijo con un
aire de cinismo muy de la época, que no le iba nada bien—.
Yo lo hago, tG también lo haces, y ademds vives de vicios
peores que los suyos.

Se referfa a la clase de libros que a veces traducia.

—:Cémo se llama ese tipo? —le pregunté.

Madge me mir6 fijamente, atenta al efecto que me iba a
producir su respuesta.

—Su nombre —dijo— es Starfield. Quizd hayas oido ha-
blar de él.

Sus ojos brillaban sin pudor.
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Endureci mi rostro para no traicionarme. Asi que se tra-
taba de Starfield, Samuel Starfield, el Sagrado Sammy. Decir
que era un corredor de apuestas resultaba un tanto pintores-
co por parte de Finn, aunque todavia tenia sus oficinas cerca
de Piccadilly y su nombre en luces de neén. Starfield hacia
un poco de todo en aquellos sectores a los que lo llevaban
sus gustos y su dinero: ropa femenina, cabarets, peliculas,
restaurantes.

—Ya entiendo. —No estaba dispuesto a montarle un es-
pectdculo a Madge—. ;Dénde lo conociste? Te lo pregunto
solo por curiosidad sociolégica.

—No entiendo lo que quieres decir —contesté—. Pero, si
tan interesado estds en saberlo, lo conoci en el autobds.

Estaba claro que era mentira. Meneé la cabeza.

—Lo que vas a hacer es convertirte en un maniqui para
toda tu vida —le dije—. Tendrds que pasarte todo el tiempo
convertida en un simbolo de ostentosa riqueza.

Y al decirselo pensé que quizd esa podia no ser una vida
tan mala.

—Jakie! ;Quieres irte de una vez? —exclamé Magdalen.

—De todas maneras —continué— no vas a vivir agui con
el Sagrado Sam, ;no?

—Necesitaremos este piso —contestd ella— y quiero que
te vayas ahora mismo.

Pensé que se escabullia de la pregunta.

—No has dicho que te ibas a casar? —le pregunté.

Otra vez me volvia el sentido de la responsabilidad. Des-
pués de todo, ella no tenia padre y yo me sentia in loco pa-
rentis. Era el Gnico lugar que me quedaba. Y, ahora que lo
pensaba, empezaba a parecerme fantdsticamente improba-
ble que Starfield se casara con una muchacha como Magda-
len. Madge podia servir para llevar abrigos de pieles como
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cualquier otra mujer loca por la ropa. Pero no era vistosa, ni
tampoco rica ni famosa. Era una simpdtica y saludable ingle-
sita, tan sencilla y dulce como la fiesta del Primero de Mayo
en Kew. Y yo me imaginaba los gustos de Starfield mds exé-
ticos y poco interesados en el matrimonio.

—Si —dijo Madge enfiticamente, todavia mds fresca que
una rosa—. ; Y quieres hacer de una vez las maletas?

Tenia mala conciencia. Me di cuenta porque evitaba mi-
rarme a los ojos.

Comenzé a rebuscar en las estanterias, diciendo:

—Me parece que hay unos libros tuyos por aqui.

Y sac6 Murphy'y Pierrot Mon Ami.

—Estds haciendo sitio para el camarada Starfield —le
dije—. ;Sabe leer? Y, a propésito, ssabe que existo?

—Bueno, si —dijo con aire evasivo—, pero no quiero
que coinciddis. Por eso debes hacer enseguida las maletas. A
partir de manana, Sammy pasard aqui mucho tiempo.

—Una cosa es segura —dije—: no puedo trasladarlo todo
en un solo dia. Me llevaré algunas cosas ahora, pero tendré
que volver mafiana —detesto que me metan prisa—. Y no te
olvides —dije muy convencido— de que la radiogramola es
mia.

Mis pensamientos volvian al Lloyds Bank Limited.

—Si, querido —dijo Madge—; pero, si vuelves otro dia,
llama por teléfono antes y, si contesta un hombre, cuelga.

—Todo esto me resulta repugnante —manifesté.

—Lo sé, querido —dijo—. ;Quieres que llame a un taxi?

—;No! —grité saliendo de la habitacién.

—Si vuelves cuando Sammy esté aqui —vociferé Magda-
len mientras yo subia las escaleras—, te romperé la cabeza.
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Cogi la otra maleta, envolvi mis manuscritos en papel de es-
traza y me fui caminando. Necesitaba pensar, y nunca con-
sigo hacerlo en un taxi porque no hago mds que mirar el ta-
ximetro. Cogi el autobus 73 y me fui a la tienda de la sefora
Tinckham. La sefora Tinckham regenta una tienda donde
vende periddicos en el barrio de Charlotte Street. Es una
tienda que hace esquina, polvorienta, sucia, de aspecto desa-
gradable, con un tablén barato para los anuncios en el exte-
rior, y alli vende periédicos en varias lenguas, revistas feme-
ninas, novelas de vaqueros y de ciencia ficcién y la Amazing
Stories. Al menos exhibia ese tipo de publicaciones en pilas
cadticas, aunque nunca he visto a nadie comprar mds que
helados y el Evening News. La mayor parte de la literatura
permanece allf afio tras afio, descolorida por el sol, y nadie
la toca hasta que, de vez en cuando, a la sefiora Tinckham le
da por la lectura, y coge alguna novela de vaqueros, amari-
llenta por el paso del tiempo, para luego decir que ya la ha-
bia leido antes, pero que se habia olvidado. Debe haber lei-
do casi todas las existencias de su almacén, que son limitadas
y que aumentan con lentitud. A veces la he visto hojear los
periédicos franceses, aunque dice que no sabe francés; quizd
se limite a mirar las fotografias. Ademds de la cdmara de los
helados, hay una mesita de hierro y dos sillas, y arriba, en un
estante, botellas de refrescos verdes y rojos. En ese lugar he
pasado muchas horas agradables.

Otra de las caracteristicas de la tienda de la sefora Tinck-
ham es que estd llena de gatos. Una familia de gatos atigrados
en constante aumento, que desciende de una enorme gata
que suele sentarse en el mostrador o en los estantes vacios,
sofolienta y contemplativa, con sus ojos de color dmbar se-
micerrados y parpadeantes al sol, como un vago corte liquido
en una superficie de cdlido pelaje. Cuando entro, a menudo
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uno de los gatos salta y se sube a mis rodillas, donde perma-
nece tranquilo durante un rato antes de salir a la calle y pa-
sear por delante del escaparate. Aunque nunca he visto a nin-
guno de estos animales a mds de cinco metros de la tienda.
En medio de todo se encuentra la sefiora Tinckham, fuman-
do un cigarrillo. Es la tGnica persona que conozco que fuma
literalmente en cadena. Enciende cada uno con la colilla del
anterior; cémo enciende el primero del dia sigue siendo un
misterio para mi, porque nunca suele tener cerillas cuando se
las pido. Una vez me la encontré muy angustiada porque el
cigarrillo que estaba fumando se le habia caido en la taza de
café y no tenfa con qué encender el siguiente. Quizd se dedi-
que a fumar durante toda la noche o tenga un cigarrillo per-
manentemente encendido en su dormitorio. A sus pies hay
una jofaina de esmalte que siempre estd llena, normalmente a
rebosar, de colillas; y junto a ella, sobre el mostrador, un pe-
queno aparato de radio siempre encendido, bajito e inaudi-
ble, con lo que una especie de murmullo musical acompafna
a la sefora Tinckham mientras estd sentada entre los gatos,
envuelta en el humo de los cigarrillos.

Entré y me senté, como siempre, junto a la mesa de hie-
rro, cogi un gato del estante mds cercano y lo puse sobre mis
rodillas. Comenzé a ronronear como una mdquina que em-
pieza a funcionar. Ofreci a la senora Tinckham mi primera
sonrisa espontdnea del dia. Ella es lo que Finn llama un cu-
rioso y viejo espécimen, pero se ha portado muy bien con-
migo y yo nunca olvido la amabilidad.

—Bueno, aqui estds otra vez —dijo la sefora Tinckham,
dejando las Amazing Stories y bajando la radio un poco mds,
hasta dejar un murmullo de fondo.

—Si, por desgracia —dije—. Senora Tinck, ;qué le parece
si tomamos una copa?
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Desde hace mucho tiempo guardo una reserva de whisky
en la tienda de la sefiora Tinckham, por si se diera el caso de
que necesitara una bebida medicinal en un lugar tranquilo,
en el centro de Londres, cuando todo estd cerrado. En aquel
momento, los bares estaban ya abiertos, pero necesitaba el so-
siego de la tienda, con el gato ronroneante, el susurro de la
radio y la propia sefiora Tinckham, como una diosa terrestre
envuelta en incienso. Al principio, cuando puse en marcha mi
plan, solfa marcar la botella después de cada copa, pero eso
fue antes de conocer bien a la sefiora Tinckham. Se puede
confiar en ella como en una ley de la naturaleza. Puede guar-
dar un secreto como nadie. Una vez of a uno de sus clientes
de aspecto mds peregrino, que habfa intentado sonsacarle
algo, gritarle: «;Eres patolégicamente discretal», y asi es. Sos-
pecho que ese es el secreto de su éxito. Su tienda sirve como
eso que llaman «direccién de conveniencia» y es lugar de cita
para la gente que quiere que sus asuntos se mantengan en la
sombra. A veces me pregunto cudnto sabe la sefora Tinck-
ham de los asuntos de sus clientes. Cuando no estoy con ella,
pienso que no puede ser tan ingenua como para no enterarse
de lo que pasa delante de sus narices. Pero cuando estoy con
ella la veo tan regordeta y perezosa, con ese parpadeo tan pa-
recido al de sus gatos, que tengo mis dudas. Hay momentos
en que, con el rabillo del ojo, me parece percibir una mirada
de aguda inteligencia en su rostro; pero aunque vuelva rdpida-
mente la cabeza nunca consigo captar en él una expresién que
no sea de radiante y maternal solicitud y preocupacién mds
o menos vaga. Lo cierto es que, sea cual sea la verdad, esta
no se sabrd nunca. La policia dejé de hacerle preguntas hace
mucho. Era una pérdida de tiempo. Ademds, sepa mucho o
poco, ella nunca ha utilizado, por lo que yo sé, el mds minimo
conocimiento del pequefio mundo que rodea su tienda para
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beneficio propio o para impresionar. Una mujer que no habla
es una joya. Soy un devoto de la sefora Tinckham.

Llené un vasito de papier mdché y me lo pasé por encima
del mostrador. Nunca la he visto beber.

—No has traido cofiac esta vez, querido? —me pregunté.

—No; los malditos aduaneros me lo han confiscado —dije
y, después de tomar un trago de whisky, anadi—: ;Que se va-
yan al diablo! —con un gesto que abarcaba a la aduana, a
Madge, a Starfield y al director de mi banco.

—Qué pasa, querido? ;Van mal las cosas otra vez? —dijo
la senora Tinckham, y mientras yo miraba mi copa vi sus ojos
parpadear con comprensién—. La gente da muchos proble-
mas, ;no es cierto? —afadié con esa voz que habia propicia-
do tantas confesiones.

Estoy convencido de que la gente se sincera muchisimo
con la senora Tinckham. A veces, entro en la tienda y lo per-
cibo de manera clara en el ambiente. Yo mismo lo he hecho;
y en la vida de muchos de sus clientes probablemente figu-
rard como la tnica persona de absoluta confianza. Una posi-
cién asi es sin duda, hasta cierto punto, lucrativa, y de hecho
la senora Tinckham tiene dinero, porque una vez me dejé
diez libras sin chistar, aunque estoy seguro de que su princi-
pal interés no consiste en conseguir beneficios. Simplemente
le gusta estar al tanto de las actividades de todo el mundo, o
mds bien saber de sus vidas, porque «actividades» implica un
interés més limitado y menos humano que el que sentia, o
yo imaginaba que sentfa, ella por mi. En realidad, la sitdo en
un punto medio entre la ingenuidad y la carencia de ella, ya
que vive en el mundo de los dramas de otras personas, don-
de es dificil distinguir la realidad de la ficcién.

Soné un suave murmullo que podia haber sido tanto la
radio como la senora Tinckham lanzdndome un leve hechizo
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para que le hablara: un sonido como el que hace al enrollarse
suavemente un delicado sedal del que cuelga un pez exético.
Pero cerré los labios para no hablar. Queria esperar hasta po-
der contar mi historia de una manera mucho mds dramdtica.
La cosa tenia posibilidades, pero atn le faltaba tomar forma.
Si hablaba entonces existia el peligro de que le dijera la ver-
dad; cuando me pillan desprevenido suelo hacerlo, ;y hay
algo mds aburrido que eso? Me encontré con la mirada de la
sefora Tinckham y, aunque sus ojos no decfan nada, estaba
seguro de que sabia lo que estaba pensando.

—La gente y el dinero, senora Tinck —dije—. Qué lugar
tan feliz serfa el mundo sin ninguna de las dos cosas.

—Y el sexo —anadié la sefiora Tinck. Los dos suspiramos.

—Hay nuevos gatitos? —le pregunté.

—Todavia no —contesté—, pero Maggie estd prenada
otra vez. {Pronto tendrds tus gatitos!, ;a que siz —le dijo a
una gata de aspecto vulgar que estaba sobre el mostrador.

—;Cree que habrd suerte esta vez? —le pregunté.

La sefiora Tinckham intentaba constantemente convencer
a sus gatas de que se cruzaran con un guapo siamés que vi-
via calle abajo. Lo cierto es que sus esfuerzos se limitaban a
llevar a las criaturas hasta la puerta y sefalar hacia el elegante
macho diciéndoles: Mirad qué guapo es ese gato que hay
allil», y hasta entonces no habia conseguido ningtn resul-
tado. Si han intentado alguna vez dirigir la atencién de un
gato hacia algo, sabrdn lo dificil que resulta conseguirlo. El
animal mirard a cualquier sitio salvo al que le sefalen con el
dedo.

—No hay ninguna posibilidad —dijo la senora Tinckham
con amargura—. Todas estdn locas por el gato blanco y ne-
gro de la tienda de carne de caballo. ;A que si, guapa? —le
dijo a la gata prenada, que estird su pata pesada y juguetona
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y sacé a relucir sus garras sobre un montén de Nowvelles
Littéraires. Comencé a deshacer mi paquete sobre la mesa.
El gato bajé de un salto de mis rodillas y salié sigilosamente
por la puerta.

La senora Tinckham dijo: «Ah, bueno», y cogié las
Amazing Stories.

Eché un rdpido vistazo a los manuscritos. Una vez, du-
rante una rabieta, Magdalen habia roto las primeras sesenta
estancias de uno de mis poemas épicos, titulado Y e/ seror
Oppenheim heredard la tierra. Era de los tiempos en que yo
tenfa ideales. Por aquel entonces atin no tenia claro que en
nuestra época no es posible escribir poemas épicos. Pensaba
ingenuamente que no existia ninguna razén por la que no
pudiera escribir todo lo que me apeteciera. Pero no hay nada
mis paralizante que el sentido de la perspectiva histérica, so-
bre todo en cuestiones literarias. Tal vez, en determinados
momentos, se deba dejar de pensar. De hecho, yo decidi pa-
rar antes de haber visto suficientemente claro que la época
actual no es adecuada ni siquiera para escribir novelas. Pero
volviendo al Sesior Oppenheim: mis amigos criticaron el titulo
porque les sonaba antisemita, aunque por supuesto el sefior
Oppenheim simbolizaba simplemente los grandes negocios;
pero Madge no lo rompié por esa razén, sino porque esta-
ba cabreada porque yo habfa cancelado una comida con ella
para poder conocer a una novelista que después resultd ser
una pesada. Pero el caso es que cuando volvi me encontré al
Serior Oppenheim hecho pedazos. Ocurrié hace mucho tiem-
po, pero me temia que ahora hubiera repetido el especticulo.
:Quién puede saber qué pensamientos pasaron por su men-
te cuando tomo la decisién de echarme? Cuando una mujer
quiere hacerte dafio procura enfurecerse cada vez mds conti-
go. Sé de sobra lo exasperante que resulta que alguien adopte
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una posicién que te obligue a hacerle dano. De modo que
miré el material con cuidado.

Todo parecia en orden, pero faltaba una cosa. Era la trans-
cripcién mecanografiada de mi traduccién de Le Rossignol de
Bois. Ese Ruisenior de madera era la antependltima obra de
Jean-Pierre Breteuil. La habia pasado directamente a médqui-
na; he traducido ya tantas cosas de Jean-Pierre que el tnico
problema es la rapidez del mecanografiado. No puedo perder
el tiempo con el papel carbén —no tengo ninguna destre-
za manual y ya se sabe cémo es el papel carbén—, asi que
Ginicamente habia una copia. No me preocupé porque sabia
que, si Magdalen queria destruir algo, destruiria mis trabajos
de creacién y no una traduccién. Pensé que podria recogerla
la préxima vez; seguramente estaria en el escritorio de abajo.
Le Rossignol iba a ser un best seller, y eso significaba dinero.
Trata de un joven compositor que es psicoanalizado y luego
descubre que ha desaparecido su impulso creador. Me gusta-
ba, aunque era mala literatura comercial, como todo lo que
escribe Jean-Pierre.

Dave Gellman dice que me he especializado en traducir a
Breteuil porque es la clase de literatura que me habria gus-
tado escribir, pero no es asi. Traduzco a Breteuil porque es
facil y porque se vende como rosquillas en cualquier idioma.
También porque, perversamente, me gusta traducir; es como
abrir la boca y oir cémo sale la voz de otro. La pendltima
novela, Les Pierres de I’Amour, que habia leido en Paris, serfa
sin duda otro éxito. También habia otra novela mds reciente,
Nous les vainqueurs, que no habia leido ain. Decidi ir a ver a
mi editor y conseguir un anticipo de E/ ruiseiior de madera;
ademds, intentarfa venderle una idea que se me habia ocurri-
do en Paris sobre una coleccién de relatos cortos franceses,
que yo traduciria y prologaria. De todo eso estaban llenas
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mis maletas. Asi podria ir tirando. Cualquier cosa menos tra-
bajo de creacién, como dice Dave. Calculé que tendria unas
setenta libras en el banco. Pero estaba claro que el proble-
ma mds inmediato y urgente consistia en encontrar un lugar
barato y acogedor donde vivir y trabajar, ya que me habfan
cerrado las puertas de Earls Court Road.

Quiza piensen que no fue muy amable por parte de Madge
echarme con tan pocas explicaciones, y que fue una cobar-
dia, por mi parte, tomdrmelo con tanta tranquilidad. Pero, en
realidad, Magdalen no es tan dura. Es una persona alegre y
sensual, sencilla y de buen corazén, dispuesta a complacer a
cualquiera con tal de que no le cause complicaciones; ;qué
mds se puede pedir? Por mi parte, yo tenfa mala conciencia
con respecto a Madge. He dicho antes que vivia casi sin pagar
el alquiler. Bueno, pues no es del todo cierto: la verdad es que
no pagaba nada en absoluto. Ese pensamiento me turbaba un
poco. Es malo para el locus standi de uno vivir de la caridad
de una mujer. También sabia que Madge queria casarse. Me
lo habfa insinuado mds de una vez; y la verdad es que creo
que se habria casado conmigo. Lo que pasa es que yo queria
otra cosa. Asi que, por estas dos razones, pensaba que no te-
nfa ningdin derecho sobre Earls Court Road, y que yo era el
tnico culpable de que Madge hubiera buscado su seguridad
en otra parte; aunque me parece que fui bastante objetivo
al pensar que el Sagrado Sammy era una apuesta demasiado
arriesgada.

Quizd sea este el momento de contarles algo sobre mi.
Me llamo James Donaghue, pero no vale la pena que pien-
sen mucho en ello, ya que solo he estado en Dublin una vez,
borracho perdido de whisky, y tnicamente vi la luz del dia
en dos ocasiones: una cuando me soltaron de la comisaria
de Store Street, y otra cuando Finn me meti6 en el barco
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para Holyhead. En aquellos tiempos yo solia beber bastante.
Tengo algo més de treinta anos y talento, pero soy perezoso.
Hago trabajos literarios por encargo y solo unos pocos traba-
jos de creacién, los minimos posibles. Hoy en dia se puede
vivir de lo que se escribe si se hace de modo continuado y
se estd dispuesto a escribir lo que el mercado pide. Antes he
mencionado que soy bajo, pero describirme como un hom-
bre esbelto y bien formado se ajusta mds a la realidad. Ten-
go el pelo rubio y los rasgos angulosos de un elfo. Se me da
bien el judo, pero no me gusta el boxeo. En cualquier caso,
lo més importante para el objeto de este relato es que tengo
los nervios destrozados. Lo que no importa es cémo ocurrié.
Esa es otra historia, y no pienso contarles toda mi vida. Los
tengo asi, y una de sus consecuencias es que no puedo so-
portar estar solo durante mucho tiempo. Por eso Finn me re-
sulta tan util. Nos sentamos juntos durante horas, a veces sin
pronunciar ni una palabra, yo pensando, quizd en Dios, en
la libertad y en la inmortalidad y sin tener ni idea de en qué
estard pensando él. Pero sobre todo detesto vivir en una casa
extrafa. Necesito sentirme protegido. Por tanto, soy como
un pardsito, y habitualmente vivo en las casas de mis amigos,
lo cual resulta ventajoso desde el punto de vista econémico.
Me acogen bien, porque mis costumbres son tranquilas y
Finn sabe hacer toda clase de chapuzas.

La verdad es que era un problema pensar adénde iba a ir
ahora. Me pregunté si nos acogerfa Dave Gellman. Acaricié
esa idea, aunque supuse que no prosperaria. Dave es un viejo
amigo, pero es filésofo, no de esos que te dicen tu hordscopo
y el signo del zodiaco, sino uno de verdad, como Kant o Pla-
ton, por lo que no tiene dinero. Pensé que no debia exigir-
le nada a Dave. Ademds, es judio, y de los mds intransigen-
tes, que ayuna, que cree que el pecado no se puede redimir,
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incluso se escandaliza con el relato de la mujer que rompié
el vaso de alabastro que contenia un precioso ungiiento y
otras muchas historias del Nuevo Testamento. Pero eso no
es lo que me molesta de ¢él, sino el que sea capaz de discutir
interminablemente con Finn acerca de la Trinidad, sobre la
falta de importancia de los sentimientos y sobre el concep-
to de caridad. No existe un concepto que Dave odie tanto
como el de caridad. Le parece una especie de estafa espiritual.
Segtin Dave, este concepto nos lleva siempre a una conducta
retorcida y a la idea de que se puede hacer cualquier cosa im-
punemente. Los seres humanos, dice, deben vivir de acuerdo
con unas reglas claras y précticas, y no bajo la vaga ilumina-
cién de unas cuantas ideas arrogantes que aparentemente jus-
tifican toda clase de extravagancias. Dave es una de las pocas
personas con las que Finn habla largamente. Debo decir que
Finn es catélico no practicante, aunque tiene temperamen-
to de metodista, o eso me parece, y discute apasionadamente
con Dave. Finn siempre dice que volverd a Irlanda para po-
der vivir en un pais que tiene de verdad una religién, pero
nunca acaba de irse. Por eso pensé que no serfa muy tran-
quila la casa de Dave. Prefiero que Finn no hable demasiado.
Antes yo mismo hablaba mucho con Dave sobre cosas abs-
tractas. Me quedé fascinado cuando le conoci y me enteré de
que era filésofo, pensando que tal vez me podria comunicar
algunas verdades importantes. En aquella época, solia leer a
Hegel y a Spinoza, aunque he de decir que nunca los enten-
di muy bien, y queria hablar con Dave sobre ellos. Pero por
una razén u otra nunca llegdbamos a ningtin acuerdo, y la
mayor parte de nuestras conversaciones consistian en que yo
le decia algo y él me contestaba que no entendia lo que que-
ria decirle, y entonces yo repetia lo dicho y Dave se ponia
de lo més impaciente. Tardé cierto tiempo en darme cuenta
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de que, cuando Dave decia que no me entendia, era porque
consideraba que lo que yo argumentaba eran sandeces. Hegel
dice que Verdad es una gran palabra, y que la cosa en si es
atin mds grande. Con Dave parecia que nunca ibamos a pa-
sar de la palabra; asi que, finalmente, renuncié. Sin embar-
go, le tengo mucho afecto y tenemos otros muchos temas de
conversacién, de modo que no rechacé del todo la idea de ir
a vivir con él. Era lo tnico que se me ocurria. Cuando por
fin llegué a esa conclusién, desempaqueté algunos de mis li-
bros y los dejé, junto con los manuscritos, bajo el mostrador
de la sefiora Tinckham. Luego me fui de la tienda y me dirig{
al Lyons.
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