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uno

Cuando vi a Finn esperándome en la esquina de la calle,
supe enseguida que ocurría algo. Lo habitual es que me 

espere en la cama o apoyado en la puerta con los ojos cerra-
dos. Además, yo llegaba tarde debido a la huelga. Detesto los 
viajes de vuelta a Inglaterra; hasta que no entierro mi cabeza 
bien al fondo de mi querido Londres para olvidar que he es-
tado fuera, no tengo consuelo. Así que ya se pueden imaginar 
lo desdichado que me sentía por tener que esperar con impa-
ciencia, en Newhaven, a que los trenes volvieran a ponerse en 
marcha, con el aroma de Francia todavía fresco en mi nariz. 
Además, en esta ocasión me habían quitado en la aduana las 
botellas de coñac que traía de contrabando, de modo que 
cuando llegó la hora de cerrar estaba totalmente entregado a 
los tormentos de una morbosa introspección. La estimulante 
objetividad de una verdadera contemplación es algo que un 
hombre de mi temperamento no puede lograr en ciudades 
poco conocidas de Inglaterra, y menos todavía cuando tiene 
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que preocuparse por los trenes. Aun en el mejor de los casos, 
los trenes son malos para los nervios. ¿Con qué tendría pe-
sadillas la gente antes de que hubiera trenes? Teniendo todo 
esto en cuenta, resultaba raro que Finn me esperase en la calle.

Cuando lo vi, me detuve y dejé las maletas. Estaban lle-
nas de libros franceses y pesaban mucho. Le grité: «¡Hola!», 
y Finn se acercó lentamente. Nunca se da prisa. Me resulta 
difícil hablarle a la gente de Finn. No es exactamente mi cria-
do. Se diría más bien que es mi agente. A veces lo mantengo 
yo y otras me mantiene él; eso depende. Pero está claro que 
no somos iguales. Se llama Peter O’Finney, pero eso no im-
porta, porque todos lo llaman Finn y es una especie de primo 
lejano mío, o al menos eso decía él antes, y nunca me he pre-
ocupado por comprobarlo. Pero la gente tiene la impresión 
de que es mi criado y lo mismo me suele ocurrir a mí, aun-
que me sería difícil decir por qué. A veces creo que se debe 
simplemente a que Finn es una persona humilde y retraída, 
que automáticamente se sitúa en segundo plano. Cuando no 
tenemos camas suficientes, siempre es él quien duerme en 
el suelo y resulta perfectamente natural. Es cierto que estoy 
constantemente dándole órdenes, pero eso es porque Finn no 
tiene las ideas muy claras sobre cómo emplear su tiempo. Al-
gunos de mis amigos creen que está chiflado, pero no es ver-
dad; sabe muy bien lo que hace.

Cuando Finn se acercó, le indiqué una de las maletas que 
podía llevar, pero no la cogió. En lugar de eso, se sentó en-
cima y me miró melancólicamente. Me senté encima de la 
otra maleta y estuvimos un rato en silencio. Yo estaba cansa-
do y no tenía ganas de preguntarle nada, ya me lo contaría. 
Le encantan los problemas, los suyos y los de los demás, sin 
discriminación, y lo que le gusta aún más es dar malas noti-
cias. De aspecto triste y larguirucho, Finn es bastante guapo, 

www.elboomeran.com/



13

con cabellos lacios de color pardo y un huesudo rostro irlan-
dés. Me saca una cabeza (yo soy un hombre bajo), pero es un 
poco cargado de hombros. Me miró con tanta tristeza que se 
me arrugó el corazón.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté por fin.
—Nos ha echado —dijo.
No me lo tomé en serio; era imposible.
—Venga —le dije amistosamente—. ¿Qué quieres decir 

con eso?
—Nos echa —repitió—. A los dos, ahora, hoy mismo.
Finn es un pájaro de mal agüero, pero nunca miente, ni 

siquiera exagera. Aun así, aquello era demasiado.
—¿Pero por qué? —pregunté— . ¿Qué hemos hecho?
—No se trata de lo que hayamos hecho nosotros, sino de 

lo que va a hacer ella —dijo Finn—. Se va a casar con un 
tipo.

Fue un golpe, pero al encajarlo me dije a mí mismo: ¿y 
por qué no? Soy un hombre tolerante e imparcial. Y ensegui-
da me pregunté adónde podríamos ir.

—Pero nunca me ha comentado nada —observé.
—Nunca le has preguntado nada —me contestó.
Era verdad. A lo largo del último año no había mostrado 

el menor interés por la vida privada de Magdalen. Si se com-
prometía con otro hombre, ¿quién tenía la culpa más que 
yo?

—¿Quién es ese tipo? —pregunté.
—Un corredor de apuestas —dijo Finn.
—¿Es rico?
—Sí, tiene coche —dijo Finn. Esa era su manera de valo-

rarlo, y me parece que por entonces también era la mía—. 
Las mujeres me ponen enfermo —añadió Finn. Estaba tan 
fastidiado como yo de que nos echaran.
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Me quedé allí sentado un momento, sintiendo una especie 
de dolor físico en el que los celos y mi orgullo herido se com-
binaban con una profunda sensación de desamparo. Allí está-
bamos, sentados sobre dos maletas, en Earls Court Road en 
una soleada y polvorienta mañana de julio. ¿Adónde íbamos 
a ir ahora? Siempre pasaba igual. Me había esforzado por po-
ner en orden mi universo y todo saltaba por los aires volvien-
do a la situación anterior. Finn y yo tendríamos que espabilar 
de nuevo. Digo mi universo, no el nuestro, porque a veces 
pienso que Finn tiene muy poca vida interior. No lo digo de 
forma despectiva; algunas personas la tienen y otras no. Para 
mí está relacionado con su franqueza. Las personas sutiles 
como yo tenemos en cuenta demasiadas cosas como para dar 
una respuesta directa. Siempre me preocupan los matices. Y 
también lo relaciono con su inclinación a hacer manifestacio-
nes objetivas en el momento menos oportuno, como una luz 
muy fuerte cuando te duele la cabeza. Aunque puede ser que 
Finn eche de menos su vida interior y por eso me siga, ya 
que la mía es compleja y muy variada. Así que, para mí, Finn 
forma parte de mi universo y no puedo concebir que él ten-
ga uno en el que yo figure. Además, ese acuerdo resulta muy 
tranquilizador para los dos.

Quedaban todavía dos horas para abrir, y me costaba ha-
cerme a la idea de que iba a tener que enfrentarme con Mag-
dalen enseguida. Ella esperaría que yo le montara una esce-
na, pero no me sentía con fuerzas suficientes y además no 
tenía ni idea de qué clase de escena tenía que montar. Ha-
bría que meditarlo mucho. No hay nada como que te echen 
para que te pongas a pensar en por qué te han echado. Nece-
sitaba tiempo para reflexionar sobre mi situación.

—¿Quieres tomar una taza de café en Lyons? —pregunté 
a Finn esperando que me dijera que sí.
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—No —contestó—. Ya lo he pasado bastante mal espe-
rando a que volvieras, con ella deseando perderme de vista. 
Ve a verla. —Y echó a andar calle abajo. Finn siempre se re-
fiere a la gente mediante pronombres y vocativos. Lo seguí 
lentamente, intentando aclararme quién era yo.

Magdalen vivía en una de esas repugnantes y pesadas casas 
de Earls Court Road. Le pertenecía la mitad superior de la 
casa; y allí llevaba yo viviendo más de ocho meses, igual que 
Finn. Los dos dormíamos en la cuarta planta, en un laberinto 
de buhardillas, y Magdalen en la tercera, aunque eso no quie-
re decir que no nos viéramos mucho, por lo menos al princi-
pio. Había empezado a considerar mía aquella casa. A veces 
Magdalen se echaba novio, pero no me molestaba y nunca le 
pregunté nada. Me sentía más a gusto cuando lo tenía, por-
que entonces yo disponía de más tiempo para trabajar, o más 
bien para dedicarme a esa especie de reflexión ensoñadora-
mente estéril que es lo que más me gusta en el mundo.

Estábamos allí tan a gusto como un par de nueces en sus 
cáscaras. Además, vivíamos prácticamente sin tener que pa-
gar el alquiler, lo que también tenía su importancia. No hay 
nada que me resulte más irritante que tener que pagar un 
alquiler.

Debo explicarles que Magdalen es mecanógrafa en el cen-
tro de la ciudad, o por lo menos lo era cuando se produjeron 
los primeros acontecimientos de este relato. Sin embargo, 
no es esa una descripción completa. Su verdadera ocupación 
consiste en ser ella misma, y a ello dedica un celo y una ha-
bilidad artística tremendos. Sus esfuerzos siguen los precep-
tos de las revistas femeninas y del cine, y solo cierta veta de 
ingenuidad y la incorruptible vitalidad que hay en ella le han 
impedido convertirse en un ser anodino, a pesar de dedicarse 
al estudio constante de los trucos de seducción más en boga. 
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No es hermosa: ese es un adjetivo que no suelo usar; pero es 
bonita y atractiva. Su gracia estriba en sus rasgos regulares y 
en la finura de su tez, que cubre con una máscara de maqui-
llaje de color melocotón hasta dejarla tan lisa e inexpresiva 
como el alabastro. Sus cabellos los peina según los dictados 
de la moda del momento. Se los tiñe de rubio. Las muje-
res piensan que la belleza consiste en aproximarse lo máximo 
posible a una norma de armonía. La única razón por la que 
no consiguen llegar a ser indistintamente parecidas unas a 
otras es por falta de tiempo, dinero y técnica. Las estrellas de 
cine, que disponen de todo ello, son indistintamente pareci-
das. El atractivo de Magdalen reside en sus ojos, y en la vita-
lidad de sus maneras y de su expresión. Los ojos son la única 
parte del rostro que nada puede disfrazar, o al menos nada 
se ha inventado todavía para conseguirlo. Los ojos son el es-
pejo del alma y no se puede pintar sobre ellos ni rociarlos 
con polvos dorados. Los de Magdalen son grandes, grises y 
almendrados, y resplandecen como piedrecitas bajo la lluvia. 
De vez en cuando gana mucho dinero, pero no aporreando 
una máquina de escribir, sino como modelo de fotografía. 
Todo el mundo considera que es una chica guapa.

Magdalen estaba en el baño cuando llegamos. Fuimos a su 
sala de estar, en la que la estufa eléctrica y los montoncitos 
de medias de nailon y de ropa interior de seda y el olor de 
los polvos faciales formaban un escenario acogedor. Finn se 
dejó caer en el deslucido diván precisamente de la manera en 
que ella le pedía siempre que no lo hiciera. Me acerqué a la 
puerta del cuarto de baño y grité: «¡Madge!».

El chapoteo en el agua cesó y dijo:
—¿Eres tú, Jake?
La cisterna hizo un ruido infernal.
—Sí, por supuesto, soy yo. ¿Qué es lo que pasa?
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—No puedo oírte —dijo—. Espera un momento.
—¿Qué es lo que pasa? —le grité—. ¿Es verdad que te vas 

a casar con un corredor de apuestas? ¡No puedes hacerlo sin 
consultarme!

Me pareció que estaba montando una escena bastante pa-
sable junto a la puerta del cuarto de baño. Hasta golpeé la 
madera.

—No puedo oír ni una palabra —dijo Madge. Lo cual no 
era cierto; lo que quería era ganar tiempo—. Jake, querido, 
prepara la cafetera y nos tomamos un café. Saldré en un mi-
nuto.

Magdalen salió del cuarto de baño envuelta en una rá-
faga de aire caliente y perfumado mientras yo hacía el café, 
pero se dirigió directamente a su dormitorio. Finn se levantó 
apresuradamente del diván. Encendimos un cigarrillo y es-
peramos. Al cabo de un largo rato, Magdalen apareció res-
plandeciente y se situó delante de mí. La miré con tranquila 
sorpresa. Su aspecto había cambiado notablemente. Llevaba 
un ceñido vestido de seda, un modelo caro y complicado, y 
alhajas de buen precio. Hasta parecía distinta la expresión de 
su rostro. Ahora comprendía lo que Finn me había dicho. 
Mientras caminaba por la calle estaba demasiado preocupa-
do con mis cosas como para reflexionar acerca de lo extrava-
gante y tremendo del plan de Madge. Me di cuenta de que 
era cuestión de dinero. Desde luego, resultaba sorprenden-
te. Madge solía salir con hombres aburridos pero humanos, 
funcionarios públicos de gustos bohemios o, en el peor de 
los casos, con escritores a sueldo, como yo.

Me pregunto qué curioso defecto de la estratificación so-
cial la había llevado a tratar con un hombre que la inducía a 
vestirse de esa manera. Di una vuelta a su alrededor, mirán-
dola.
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—¿Qué te crees que soy, el Albert Memorial? —preguntó 
Magdalen.

—Con esos ojos, no. —Y miré en las profundidades mo-
teadas de sus pupilas.

Luego sentí un dolor extraño y tuve que volverme. Debe-
ría haberme preocupado más de esa chica. Una metamorfo-
sis semejante tenía que llevar mucho tiempo preparándose, 
pero yo había sido demasiado torpe para darme cuenta. Una 
muchacha como Magdalen no se transforma de la noche a la 
mañana. Alguien había hecho una buena labor de zapa.

Madge me miró con curiosidad.
—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿Estás enfermo?
Le dije lo que estaba pensando.
—Madge, debería haberme ocupado más de ti.
—No te has ocupado en absoluto —dijo— . Ahora lo va 

a hacer otra persona.
Su risa sonó cortante, pero sus ojos parecían preocupa-

dos y, aunque fuera demasiado tarde, sentí ganas de hacerle 
una temeraria proposición. Una extraña luz, dirigida sobre 
nuestra amistad, hizo resaltar cosas nuevas e intenté por un 
momento entender la esencia de mi necesidad de ella. Sin 
embargo, respiré hondo y seguí mi regla de no hablar nun-
ca con franqueza a las mujeres en momentos de emoción. 
No trae nada bueno. No es propio de mi naturaleza asumir 
la responsabilidad de otras personas. Tengo ya bastante con 
ocuparme de mí mismo. Pasó el momento de peligro, la se-
ñal desapareció, y también el fulgor en la mirada de Magda-
len, que dijo: «Dame un café», y se lo di.

—Mira, Jakie —continuó—, ya sabes cómo son estas co-
sas. Quiero que saques todo lo tuyo de aquí tan pronto como 
puedas; si es posible, hoy mismo. Lo he metido todo en tu 
habitación.
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Lo había hecho. Faltaban varios objetos míos que habi-
tualmente decoraban la sala de estar. Me sentí como si ya no 
viviera allí.

—No sé cómo son «estas cosas» —dije— y me gustaría 
mucho que me lo explicaras.

—Por supuesto, tienes que llevártelo todo. Si quieres paga-
ré el taxi.

Estaba más fresca que una lechuga.
—Ten un poco de corazón, Madge —dije.
Volvía a preocuparme de mí mismo y me sentía mucho 

mejor.
—¿No podría seguir viviendo en la parte de arriba? No te 

molestaré.
Pero sabía que no era una buena idea.
—¡Oh, Jake! —contestó—. ¡Eres un imbécil!
Era el comentario más amable que había hecho hasta en-

tonces. Los dos nos sentimos más tranquilos.
Durante todo ese tiempo, Finn había estado apoyado con-

tra la puerta, mirando a alguna parte distraídamente. Era di-
fícil saber si escuchaba o no.

—Échalo —dijo Magdalen—. Me da grima.
—¿Dónde lo voy a mandar? —pregunté—. ¿Adónde po-

demos ir? Sabes que no tengo dinero.
No era verdad del todo, pero hacer como que no tenía un 

centavo constituía una cuestión de principios, porque nunca 
se sabe si puede resultar útil que los demás piensen eso de uno.

—Ya sois mayorcitos —dijo ella—. Al menos eso parece. 
Es problema vuestro.

Me encontré con la mirada soñolienta de Finn.
—¿Qué vamos a hacer? —le pregunté.
Finn a veces tenía ideas, y después de todo había tenido 

más tiempo que yo para reflexionar sobre la situación.
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—Vamos donde Dave —dijo.
Me pareció una idea sensata; así que dije:
—¡Vale! —Y le grité—: ¡Coge las maletas! —ya que había 

salido corriendo como una flecha. 
A veces pienso que Magdalen no le cae bien. Volvió, cogió 

una y se esfumó.
Magdalen y yo nos miramos como dos boxeadores al co-

mienzo del segundo asalto.
—Mira, Madge… —empecé—, no puedes echarme así 

como así.
—Llegaste así como así —me contestó.
Era cierto. Suspiré.
—Ven aquí, Madge. —Y extendí mi mano. Me dio la 

suya, pero estaba tan tiesa e insensible como una espumade-
ra, y al cabo de unos segundos la solté.

—No me hagas una escena, Jakie —dijo Madge.
En aquel momento no podía hacerla, ni siquiera una pe-

queña. Me sentía débil y me tumbé en el sofá.
—¡Eh, eh! —dije suavemente—. Así que me pones en la 

calle, y todo por un hombre que vive de los vicios de los de-
más.

—Todos vivimos de los vicios de los demás —dijo con un 
aire de cinismo muy de la época, que no le iba nada bien—. 
Yo lo hago, tú también lo haces, y además vives de vicios 
peores que los suyos.

Se refería a la clase de libros que a veces traducía.
—¿Cómo se llama ese tipo? —le pregunté.
Madge me miró fijamente, atenta al efecto que me iba a 

producir su respuesta.
—Su nombre —dijo— es Starfield. Quizá hayas oído ha-

blar de él.
Sus ojos brillaban sin pudor.
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Endurecí mi rostro para no traicionarme. Así que se tra-
taba de Starfield, Samuel Starfield, el Sagrado Sammy. Decir 
que era un corredor de apuestas resultaba un tanto pintores-
co por parte de Finn, aunque todavía tenía sus oficinas cerca 
de Piccadilly y su nombre en luces de neón. Starfield hacía 
un poco de todo en aquellos sectores a los que lo llevaban 
sus gustos y su dinero: ropa femenina, cabarets, películas, 
restaurantes.

—Ya entiendo. —No estaba dispuesto a montarle un es-
pectáculo a Madge—. ¿Dónde lo conociste? Te lo pregunto 
solo por curiosidad sociológica.

—No entiendo lo que quieres decir —contestó—. Pero, si 
tan interesado estás en saberlo, lo conocí en el autobús.

Estaba claro que era mentira. Meneé la cabeza.
—Lo que vas a hacer es convertirte en un maniquí para 

toda tu vida —le dije—. Tendrás que pasarte todo el tiempo 
convertida en un símbolo de ostentosa riqueza.

Y al decírselo pensé que quizá esa podía no ser una vida 
tan mala.

—¡Jakie! ¿Quieres irte de una vez? —exclamó Magdalen.
—De todas maneras —continué— no vas a vivir aquí con 

el Sagrado Sam, ¿no?
—Necesitaremos este piso —contestó ella— y quiero que 

te vayas ahora mismo.
Pensé que se escabullía de la pregunta.
—¿No has dicho que te ibas a casar? —le pregunté.
Otra vez me volvía el sentido de la responsabilidad. Des-

pués de todo, ella no tenía padre y yo me sentía in loco pa-
rentis. Era el único lugar que me quedaba. Y, ahora que lo 
pensaba, empezaba a parecerme fantásticamente improba-
ble que Starfield se casara con una muchacha como Magda-
len. Madge podía servir para llevar abrigos de pieles como 
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cualquier otra mujer loca por la ropa. Pero no era vistosa, ni 
tampoco rica ni famosa. Era una simpática y saludable ingle-
sita, tan sencilla y dulce como la fiesta del Primero de Mayo 
en Kew. Y yo me imaginaba los gustos de Starfield más exó-
ticos y poco interesados en el matrimonio.

—Sí —dijo Madge enfáticamente, todavía más fresca que 
una rosa—. ¿ Y quieres hacer de una vez las maletas?

Tenía mala conciencia. Me di cuenta porque evitaba mi-
rarme a los ojos.

Comenzó a rebuscar en las estanterías, diciendo:
—Me parece que hay unos libros tuyos por aquí.
Y sacó Murphy y Pierrot Mon Ami.
—Estás haciendo sitio para el camarada Starfield —le 

dije—. ¿Sabe leer? Y, a propósito, ¿sabe que existo?
—Bueno, sí —dijo con aire evasivo—, pero no quiero 

que coincidáis. Por eso debes hacer enseguida las maletas. A 
partir de mañana, Sammy pasará aquí mucho tiempo.

—Una cosa es segura —dije—: no puedo trasladarlo todo 
en un solo día. Me llevaré algunas cosas ahora, pero tendré 
que volver mañana —detesto que me metan prisa—. Y no te 
olvides —dije muy convencido— de que la radiogramola es 
mía.

Mis pensamientos volvían al Lloyds Bank Limited.
—Sí, querido —dijo Madge—; pero, si vuelves otro día, 

llama por teléfono antes y, si contesta un hombre, cuelga.
—Todo esto me resulta repugnante —manifesté.
—Lo sé, querido —dijo—. ¿Quieres que llame a un taxi?
—¡No! —grité saliendo de la habitación.
—Si vuelves cuando Sammy esté aquí —vociferó Magda-

len mientras yo subía las escaleras—, te romperé la cabeza.

* *  *
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Cogí la otra maleta, envolví mis manuscritos en papel de es-
traza y me fui caminando. Necesitaba pensar, y nunca con-
sigo hacerlo en un taxi porque no hago más que mirar el ta-
xímetro. Cogí el autobús 73 y me fui a la tienda de la señora 
Tinckham. La señora Tinckham regenta una tienda donde 
vende periódicos en el barrio de Charlotte Street. Es una 
tienda que hace esquina, polvorienta, sucia, de aspecto desa-
gradable, con un tablón barato para los anuncios en el exte-
rior, y allí vende periódicos en varias lenguas, revistas feme-
ninas, novelas de vaqueros y de ciencia ficción y la Amazing 
Stories. Al menos exhibía ese tipo de publicaciones en pilas 
caóticas, aunque nunca he visto a nadie comprar más que 
helados y el Evening News. La mayor parte de la literatura 
permanece allí año tras año, descolorida por el sol, y nadie 
la toca hasta que, de vez en cuando, a la señora Tinckham le 
da por la lectura, y coge alguna novela de vaqueros, amari-
llenta por el paso del tiempo, para luego decir que ya la ha-
bía leído antes, pero que se había olvidado. Debe haber leí-
do casi todas las existencias de su almacén, que son limitadas 
y que aumentan con lentitud. A veces la he visto hojear los 
periódicos franceses, aunque dice que no sabe francés; quizá 
se limite a mirar las fotografías. Además de la cámara de los 
helados, hay una mesita de hierro y dos sillas, y arriba, en un 
estante, botellas de refrescos verdes y rojos. En ese lugar he 
pasado muchas horas agradables.

Otra de las características de la tienda de la señora Tinck-
ham es que está llena de gatos. Una familia de gatos atigrados 
en constante aumento, que desciende de una enorme gata 
que suele sentarse en el mostrador o en los estantes vacíos, 
soñolienta y contemplativa, con sus ojos de color ámbar se-
micerrados y parpadeantes al sol, como un vago corte líquido 
en una superficie de cálido pelaje. Cuando entro, a menudo 
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uno de los gatos salta y se sube a mis rodillas, donde perma-
nece tranquilo durante un rato antes de salir a la calle y pa-
sear por delante del escaparate. Aunque nunca he visto a nin-
guno de estos animales a más de cinco metros de la tienda. 
En medio de todo se encuentra la señora Tinckham, fuman-
do un cigarrillo. Es la única persona que conozco que fuma 
literalmente en cadena. Enciende cada uno con la colilla del 
anterior; cómo enciende el primero del día sigue siendo un 
misterio para mí, porque nunca suele tener cerillas cuando se 
las pido. Una vez me la encontré muy angustiada porque el 
cigarrillo que estaba fumando se le había caído en la taza de 
café y no tenía con qué encender el siguiente. Quizá se dedi-
que a fumar durante toda la noche o tenga un cigarrillo per-
manentemente encendido en su dormitorio. A sus pies hay 
una jofaina de esmalte que siempre está llena, normalmente a 
rebosar, de colillas; y junto a ella, sobre el mostrador, un pe-
queño aparato de radio siempre encendido, bajito e inaudi-
ble, con lo que una especie de murmullo musical acompaña 
a la señora Tinckham mientras está sentada entre los gatos, 
envuelta en el humo de los cigarrillos.

Entré y me senté, como siempre, junto a la mesa de hie-
rro, cogí un gato del estante más cercano y lo puse sobre mis 
rodillas. Comenzó a ronronear como una máquina que em-
pieza a funcionar. Ofrecí a la señora Tinckham mi primera 
sonrisa espontánea del día. Ella es lo que Finn llama un cu-
rioso y viejo espécimen, pero se ha portado muy bien con-
migo y yo nunca olvido la amabilidad.

—Bueno, aquí estás otra vez —dijo la señora Tinckham, 
dejando las Amazing Stories y bajando la radio un poco más, 
hasta dejar un murmullo de fondo.

—Sí, por desgracia —dije—. Señora Tinck, ¿qué le parece 
si tomamos una copa?

www.elboomeran.com/



25

Desde hace mucho tiempo guardo una reserva de whisky 
en la tienda de la señora Tinckham, por si se diera el caso de 
que necesitara una bebida medicinal en un lugar tranquilo, 
en el centro de Londres, cuando todo está cerrado. En aquel 
momento, los bares estaban ya abiertos, pero necesitaba el so-
siego de la tienda, con el gato ronroneante, el susurro de la 
radio y la propia señora Tinckham, como una diosa terrestre 
envuelta en incienso. Al principio, cuando puse en marcha mi 
plan, solía marcar la botella después de cada copa, pero eso 
fue antes de conocer bien a la señora Tinckham. Se puede 
confiar en ella como en una ley de la naturaleza. Puede guar-
dar un secreto como nadie. Una vez oí a uno de sus clientes 
de aspecto más peregrino, que había intentado sonsacarle 
algo, gritarle: «¡Eres patológicamente discreta!», y así es. Sos-
pecho que ese es el secreto de su éxito. Su tienda sirve como 
eso que llaman «dirección de conveniencia» y es lugar de cita 
para la gente que quiere que sus asuntos se mantengan en la 
sombra. A veces me pregunto cuánto sabe la señora Tinck-
ham de los asuntos de sus clientes. Cuando no estoy con ella, 
pienso que no puede ser tan ingenua como para no enterarse 
de lo que pasa delante de sus narices. Pero cuando estoy con 
ella la veo tan regordeta y perezosa, con ese parpadeo tan pa-
recido al de sus gatos, que tengo mis dudas. Hay momentos 
en que, con el rabillo del ojo, me parece percibir una mirada 
de aguda inteligencia en su rostro; pero aunque vuelva rápida-
mente la cabeza nunca consigo captar en él una expresión que 
no sea de radiante y maternal solicitud y preocupación más 
o menos vaga. Lo cierto es que, sea cual sea la verdad, esta 
no se sabrá nunca. La policía dejó de hacerle preguntas hace 
mucho. Era una pérdida de tiempo. Además, sepa mucho o 
poco, ella nunca ha utilizado, por lo que yo sé, el más mínimo 
conocimiento del pequeño mundo que rodea su tienda para 
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beneficio propio o para impresionar. Una mujer que no habla 
es una joya. Soy un devoto de la señora Tinckham.

Llenó un vasito de papier mâché y me lo pasó por encima 
del mostrador. Nunca la he visto beber.

—¿No has traído coñac esta vez, querido? —me preguntó.
—No; los malditos aduaneros me lo han confiscado —dije 

y, después de tomar un trago de whisky, añadí—: ¡Que se va-
yan al diablo! —con un gesto que abarcaba a la aduana, a 
Madge, a Starfield y al director de mi banco.

—¿Qué pasa, querido? ¿Van mal las cosas otra vez? —dijo 
la señora Tinckham, y mientras yo miraba mi copa vi sus ojos 
parpadear con comprensión—. La gente da muchos proble-
mas, ¿no es cierto? —añadió con esa voz que había propicia-
do tantas confesiones.

Estoy convencido de que la gente se sincera muchísimo 
con la señora Tinckham. A veces, entro en la tienda y lo per-
cibo de manera clara en el ambiente. Yo mismo lo he hecho; 
y en la vida de muchos de sus clientes probablemente figu-
rará como la única persona de absoluta confianza. Una posi-
ción así es sin duda, hasta cierto punto, lucrativa, y de hecho 
la señora Tinckham tiene dinero, porque una vez me dejó 
diez libras sin chistar, aunque estoy seguro de que su princi-
pal interés no consiste en conseguir beneficios. Simplemente 
le gusta estar al tanto de las actividades de todo el mundo, o 
más bien saber de sus vidas, porque «actividades» implica un 
interés más limitado y menos humano que el que sentía, o 
yo imaginaba que sentía, ella por mí. En realidad, la sitúo en 
un punto medio entre la ingenuidad y la carencia de ella, ya 
que vive en el mundo de los dramas de otras personas, don-
de es difícil distinguir la realidad de la ficción.

Sonó un suave murmullo que podía haber sido tanto la 
radio como la señora Tinckham lanzándome un leve hechizo 
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para que le hablara: un sonido como el que hace al enrollarse 
suavemente un delicado sedal del que cuelga un pez exótico. 
Pero cerré los labios para no hablar. Quería esperar hasta po-
der contar mi historia de una manera mucho más dramática. 
La cosa tenía posibilidades, pero aún le faltaba tomar forma. 
Si hablaba entonces existía el peligro de que le dijera la ver-
dad; cuando me pillan desprevenido suelo hacerlo, ¿y hay 
algo más aburrido que eso? Me encontré con la mirada de la 
señora Tinckham y, aunque sus ojos no decían nada, estaba 
seguro de que sabía lo que estaba pensando.

—La gente y el dinero, señora Tinck —dije—. Qué lugar 
tan feliz sería el mundo sin ninguna de las dos cosas.

—Y el sexo —añadió la señora Tinck. Los dos suspiramos.
—¿Hay nuevos gatitos? —le pregunté.
—Todavía no —contestó—, pero Maggie está preñada 

otra vez. ¡Pronto tendrás tus gatitos!, ¿a que sí? —le dijo a 
una gata de aspecto vulgar que estaba sobre el mostrador.

—¿Cree que habrá suerte esta vez? —le pregunté.
La señora Tinckham intentaba constantemente convencer 

a sus gatas de que se cruzaran con un guapo siamés que vi-
vía calle abajo. Lo cierto es que sus esfuerzos se limitaban a 
llevar a las criaturas hasta la puerta y señalar hacia el elegante 
macho diciéndoles: «¡Mirad qué guapo es ese gato que hay 
allí!», y hasta entonces no había conseguido ningún resul-
tado. Si han intentado alguna vez dirigir la atención de un 
gato hacia algo, sabrán lo difícil que resulta conseguirlo. El 
animal mirará a cualquier sitio salvo al que le señalen con el 
dedo.

—No hay ninguna posibilidad —dijo la señora Tinckham 
con amargura—. Todas están locas por el gato blanco y ne-
gro de la tienda de carne de caballo. ¿A que sí, guapa? —le 
dijo a la gata preñada, que estiró su pata pesada y juguetona 
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y sacó a relucir sus garras sobre un montón de Nouvelles 
Littéraires. Comencé a deshacer mi paquete sobre la mesa. 
El gato bajó de un salto de mis rodillas y salió sigilosamente 
por la puerta.

La señora Tinckham dijo: «Ah, bueno», y cogió las 
Amazing Stories.

Eché un rápido vistazo a los manuscritos. Una vez, du-
rante una rabieta, Magdalen había roto las primeras sesenta 
estancias de uno de mis poemas épicos, titulado Y el señor 
Oppenheim heredará la tierra. Era de los tiempos en que yo 
tenía ideales. Por aquel entonces aún no tenía claro que en 
nuestra época no es posible escribir poemas épicos. Pensaba 
ingenuamente que no existía ninguna razón por la que no 
pudiera escribir todo lo que me apeteciera. Pero no hay nada 
más paralizante que el sentido de la perspectiva histórica, so-
bre todo en cuestiones literarias. Tal vez, en determinados 
momentos, se deba dejar de pensar. De hecho, yo decidí pa-
rar antes de haber visto suficientemente claro que la época 
actual no es adecuada ni siquiera para escribir novelas. Pero 
volviendo al Señor Oppenheim: mis amigos criticaron el título 
porque les sonaba antisemita, aunque por supuesto el señor 
Oppenheim simbolizaba simplemente los grandes negocios; 
pero Madge no lo rompió por esa razón, sino porque esta-
ba cabreada porque yo había cancelado una comida con ella 
para poder conocer a una novelista que después resultó ser 
una pesada. Pero el caso es que cuando volví me encontré al 
Señor Oppenheim hecho pedazos. Ocurrió hace mucho tiem-
po, pero me temía que ahora hubiera repetido el espectáculo. 
¿Quién puede saber qué pensamientos pasaron por su men-
te cuando tomó la decisión de echarme? Cuando una mujer 
quiere hacerte daño procura enfurecerse cada vez más conti-
go. Sé de sobra lo exasperante que resulta que alguien adopte 
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una posición que te obligue a hacerle daño. De modo que 
miré el material con cuidado.

Todo parecía en orden, pero faltaba una cosa. Era la trans-
cripción mecanografiada de mi traducción de Le Rossignol de 
Bois. Ese Ruiseñor de madera era la antepenúltima obra de 
Jean-Pierre Breteuil. La había pasado directamente a máqui-
na; he traducido ya tantas cosas de Jean-Pierre que el único 
problema es la rapidez del mecanografiado. No puedo perder 
el tiempo con el papel carbón —no tengo ninguna destre-
za manual y ya se sabe cómo es el papel carbón—, así que 
únicamente había una copia. No me preocupé porque sabía 
que, si Magdalen quería destruir algo, destruiría mis trabajos 
de creación y no una traducción. Pensé que podría recogerla 
la próxima vez; seguramente estaría en el escritorio de abajo. 
Le Rossignol iba a ser un best seller, y eso significaba dinero. 
Trata de un joven compositor que es psicoanalizado y luego 
descubre que ha desaparecido su impulso creador. Me gusta-
ba, aunque era mala literatura comercial, como todo lo que 
escribe Jean-Pierre.

Dave Gellman dice que me he especializado en traducir a 
Breteuil porque es la clase de literatura que me habría gus-
tado escribir, pero no es así. Traduzco a Breteuil porque es 
fácil y porque se vende como rosquillas en cualquier idioma. 
También porque, perversamente, me gusta traducir; es como 
abrir la boca y oír cómo sale la voz de otro. La penúltima 
novela, Les Pierres de l’Amour, que había leído en París, sería 
sin duda otro éxito. También había otra novela más reciente, 
Nous les vainqueurs, que no había leído aún. Decidí ir a ver a 
mi editor y conseguir un anticipo de El ruiseñor de madera; 
además, intentaría venderle una idea que se me había ocurri-
do en París sobre una colección de relatos cortos franceses, 
que yo traduciría y prologaría. De todo eso estaban llenas 
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mis maletas. Así podría ir tirando. Cualquier cosa menos tra-
bajo de creación, como dice Dave. Calculé que tendría unas 
setenta libras en el banco. Pero estaba claro que el proble-
ma más inmediato y urgente consistía en encontrar un lugar 
barato y acogedor donde vivir y trabajar, ya que me habían 
cerrado las puertas de Earls Court Road.

Quizá piensen que no fue muy amable por parte de Madge 
echarme con tan pocas explicaciones, y que fue una cobar-
día, por mi parte, tomármelo con tanta tranquilidad. Pero, en 
realidad, Magdalen no es tan dura. Es una persona alegre y 
sensual, sencilla y de buen corazón, dispuesta a complacer a 
cualquiera con tal de que no le cause complicaciones; ¿qué 
más se puede pedir? Por mi parte, yo tenía mala conciencia 
con respecto a Madge. He dicho antes que vivía casi sin pagar 
el alquiler. Bueno, pues no es del todo cierto: la verdad es que 
no pagaba nada en absoluto. Ese pensamiento me turbaba un 
poco. Es malo para el locus standi de uno vivir de la caridad 
de una mujer. También sabía que Madge quería casarse. Me 
lo había insinuado más de una vez; y la verdad es que creo 
que se habría casado conmigo. Lo que pasa es que yo quería 
otra cosa. Así que, por estas dos razones, pensaba que no te-
nía ningún derecho sobre Earls Court Road, y que yo era el 
único culpable de que Madge hubiera buscado su seguridad 
en otra parte; aunque me parece que fui bastante objetivo 
al pensar que el Sagrado Sammy era una apuesta demasiado 
arriesgada.

Quizá sea este el momento de contarles algo sobre mí. 
Me llamo James Donaghue, pero no vale la pena que pien-
sen mucho en ello, ya que solo he estado en Dublín una vez, 
borracho perdido de whisky, y únicamente vi la luz del día 
en dos ocasiones: una cuando me soltaron de la comisaría 
de Store Street, y otra cuando Finn me metió en el barco 
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para Holyhead. En aquellos tiempos yo solía beber bastante. 
Tengo algo más de treinta años y talento, pero soy perezoso. 
Hago trabajos literarios por encargo y solo unos pocos traba-
jos de creación, los mínimos posibles. Hoy en día se puede 
vivir de lo que se escribe si se hace de modo continuado y 
se está dispuesto a escribir lo que el mercado pide. Antes he 
mencionado que soy bajo, pero describirme como un hom-
bre esbelto y bien formado se ajusta más a la realidad. Ten-
go el pelo rubio y los rasgos angulosos de un elfo. Se me da 
bien el judo, pero no me gusta el boxeo. En cualquier caso, 
lo más importante para el objeto de este relato es que tengo 
los nervios destrozados. Lo que no importa es cómo ocurrió. 
Esa es otra historia, y no pienso contarles toda mi vida. Los 
tengo así, y una de sus consecuencias es que no puedo so-
portar estar solo durante mucho tiempo. Por eso Finn me re-
sulta tan útil. Nos sentamos juntos durante horas, a veces sin 
pronunciar ni una palabra, yo pensando, quizá en Dios, en 
la libertad y en la inmortalidad y sin tener ni idea de en qué 
estará pensando él. Pero sobre todo detesto vivir en una casa 
extraña. Necesito sentirme protegido. Por tanto, soy como 
un parásito, y habitualmente vivo en las casas de mis amigos, 
lo cual resulta ventajoso desde el punto de vista económico. 
Me acogen bien, porque mis costumbres son tranquilas y 
Finn sabe hacer toda clase de chapuzas.

La verdad es que era un problema pensar adónde iba a ir 
ahora. Me pregunté si nos acogería Dave Gellman. Acaricié 
esa idea, aunque supuse que no prosperaría. Dave es un viejo 
amigo, pero es filósofo, no de esos que te dicen tu horóscopo 
y el signo del zodiaco, sino uno de verdad, como Kant o Pla-
tón, por lo que no tiene dinero. Pensé que no debía exigir-
le nada a Dave. Además, es judío, y de los más intransigen-
tes, que ayuna, que cree que el pecado no se puede redimir, 
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incluso se escandaliza con el relato de la mujer que rompió 
el vaso de alabastro que contenía un precioso ungüento y 
otras muchas historias del Nuevo Testamento. Pero eso no 
es lo que me molesta de él, sino el que sea capaz de discutir 
interminablemente con Finn acerca de la Trinidad, sobre la 
falta de importancia de los sentimientos y sobre el concep-
to de caridad. No existe un concepto que Dave odie tanto 
como el de caridad. Le parece una especie de estafa espiritual. 
Según Dave, este concepto nos lleva siempre a una conducta 
retorcida y a la idea de que se puede hacer cualquier cosa im-
punemente. Los seres humanos, dice, deben vivir de acuerdo 
con unas reglas claras y prácticas, y no bajo la vaga ilumina-
ción de unas cuantas ideas arrogantes que aparentemente jus-
tifican toda clase de extravagancias. Dave es una de las pocas 
personas con las que Finn habla largamente. Debo decir que 
Finn es católico no practicante, aunque tiene temperamen-
to de metodista, o eso me parece, y discute apasionadamente 
con Dave. Finn siempre dice que volverá a Irlanda para po-
der vivir en un país que tiene de verdad una religión, pero 
nunca acaba de irse. Por eso pensé que no sería muy tran-
quila la casa de Dave. Prefiero que Finn no hable demasiado. 
Antes yo mismo hablaba mucho con Dave sobre cosas abs-
tractas. Me quedé fascinado cuando le conocí y me enteré de 
que era filósofo, pensando que tal vez me podría comunicar 
algunas verdades importantes. En aquella época, solía leer a 
Hegel y a Spinoza, aunque he de decir que nunca los enten-
dí muy bien, y quería hablar con Dave sobre ellos. Pero por 
una razón u otra nunca llegábamos a ningún acuerdo, y la 
mayor parte de nuestras conversaciones consistían en que yo 
le decía algo y él me contestaba que no entendía lo que que-
ría decirle, y entonces yo repetía lo dicho y Dave se ponía 
de lo más impaciente. Tardé cierto tiempo en darme cuenta 
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de que, cuando Dave decía que no me entendía, era porque 
consideraba que lo que yo argumentaba eran sandeces. Hegel 
dice que Verdad es una gran palabra, y que la cosa en sí es 
aún más grande. Con Dave parecía que nunca íbamos a pa-
sar de la palabra; así que, finalmente, renuncié. Sin embar-
go, le tengo mucho afecto y tenemos otros muchos temas de 
conversación, de modo que no rechacé del todo la idea de ir 
a vivir con él. Era lo único que se me ocurría. Cuando por 
fin llegué a esa conclusión, desempaqueté algunos de mis li-
bros y los dejé, junto con los manuscritos, bajo el mostrador 
de la señora Tinckham. Luego me fui de la tienda y me dirigí 
al Lyons.
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