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A Didier Martiny
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El mundo no está bien organizado, es un 
desbarajuste. No intento ponerlo en orden.

GARRY WINOGRAND
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Está pegado a la pared, en la calle. De pie con 
traje y corbata. Tiene orejas de soplillo, la mirada 
asustada, el pelo corto y blanco. Está flaco, los hombros 
estrechos. Sostiene bien visible una revista donde pue-
de leerse la palabra Awake. El pie de foto reza Jehovah’s 
Witness, Los Ángeles. La foto es de mil novecientos 
cincuenta y cinco. Parecía un chiquillo. Murió hace 
tiempo. Vestía con decoro para repartir sus folletos 
religiosos. Estaba solo, penetrado de una perseveran-
cia triste y torva. A sus pies se adivina una cartera (se 
ve el asa), con decenas de folletos impresos que nadie 
o casi nadie le cogerá. Son también esos boletines 
impresos en un número irrazonable los que recuerdan 
la muerte. Esos arrebatos de optimismo –demasiadas 
copas, demasiadas sillas...– que nos hacen multiplicar 
las cosas para volverlas de inmediato inú tiles. Las 
cosas y nuestros esfuerzos. La pared ante la que se 
halla es gigantesca. Se adivina por su opacidad recia, 
por el volumen de la piedra tallada previamente. Debe 

BABILONIA.indd   11 07/03/17   12:43

www.elboomeran.com



12

de seguir allí, en Los Ángeles. El resto se difumina en 
algún lugar: el hombrecillo con un traje holgado y 
orejas picudas que se había colocado delante de él 
para repartir una revista religiosa, su camisa blanca y 
su corbata oscura, su pantalón raído en las rodillas, 
su cartera, sus ejemplares. ¿Qué importa lo que so-
mos, lo que pensamos, lo que será de nosotros? Es-
tamos en algún lugar del paisaje hasta el día en que 
dejamos de estar en él. Ayer llovía. He vuelto a abrir 
Los americanos de Robert Frank. Andaba perdido por 
la biblioteca, arrinconado en un estante. He vuelto a 
abrir el libro, que no abría desde hacía cuarenta años. 
Recuerdo al tipo que vendía una revista, de pie en 
una calle. La foto es más granulosa, más pálida de lo 
que esperaba. Quería volver a ver Los americanos, el 
libro más triste del mundo. Muertos, surtidores de 
gasolina, gente sola con sombreros de cowboy. Al 
volver las páginas se ven desfilar las máquinas de 
discos, los televisores, los objetos de la nueva prospe-
ridad. Se muestran tan solitarios como el hombre esos 
recién llegados sobredimensionados, demasiado pe-
sados, demasiado luminosos, colocados en espacios 
no preparados. Un buen día, se los llevan. Se darán 
otra vueltecilla, tambaleándose hasta el desguace. 
Estamos en algún lugar del paisaje hasta el día en  
que dejamos de estar en él. Me ha venido a la mente 
el Scopitone del puerto de Dieppe. Salíamos, en el 
Dos Caballos, a la tres de la mañana para ir a ver  
el mar. Yo no tendría más de diecisiete años y estaba 
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enamorada de Joseph Denner. Íbamos siete en el 
coche, que rozaba el suelo con el culo. Yo era la úni-
ca chica. Conducía Denner. Íbamos a todo gas hacia 
Dieppe bebiendo cerveza Valstar roja. Llegábamos a 
las seis al puerto, entrábamos en la primera taberna 
y pedíamos Picon con cerveza. Había un Scopitone. 
Nos desternillábamos mirando a los cantantes. Una 
vez Denner puso Le Boucher de Fernand Raynaud y 
llorábamos de risa por el sketch y por el Picon. Lue-
go volvíamos a casa. Éramos jóvenes. No sabíamos 
que era irreversible. Ahora tengo sesenta y dos años. 
No podría decir que he sabido ser feliz en la vida, no 
podría puntuarme con un siete a la hora de mi muer-
te, como ese colega de Pierre que dijo bueno, pon-
gamos un siete, yo diría más bien un seis, porque me 
daría menos la impresión de ser ingrata o de herir a 
alguien, diría un seis haciendo trampa. ¿Cambiará 
eso algo cuando esté bajo tierra? A todo el mundo le 
importará un pito el que haya sabido o no ser feliz 
en la vida, y a mí también me traerá importará un 
pito.

El día que cumplí sesenta años, Jean-Lino Ma-
noscrivi me invitó a las carreras de Auteuil. Nos en-
contrábamos en las escaleras, los dos subíamos an-
dando, yo para conservar un tipo pasable, él por su 
fobia a los sitios cerrados. Era flaco, no muy alto, el 
rostro picado, una larga frente que se extendía hacia 
atrás y un mechón peinado hacia un lado con la fa-
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mosa cortinilla de los calvos. Llevaba gafas de mon-
tura gruesa que lo envejecían. Él vivía en el quinto, 
yo en el cuarto. Nos creaban cierta complicidad esos 
encuentros en la escalera que nadie usaba. En algunos 
edificios modernos, la escalera es independiente y  
fea, y sólo sirve para las mudanzas. De hecho, los 
inquilinos la denominan escalera de servicio. Duran-
te un tiempo, no nos conocimos del todo, yo sabía 
que él trabajaba en el ramo de los electrodomésticos. 
Él sabía que yo trabajaba en el Institut Pasteur. El 
nombre de mi profesión, ingeniera de patentes, no 
le dice nada a nadie, y ya no intento explicarlo de 
manera atractiva. En una ocasión, Pierre y yo toma-
mos una copa entre parejas en casa de ellos. Su mujer 
era una especie de terapeuta new age después de 
haber regentado una zapatería. Llevaban poco tiem-
po casados, quiero decir en comparación con noso-
tros. Al cruzarme con Jean-Lino en nuestra escalera 
la víspera de mi cumpleaños, le había dicho, mañana 
cumplo sesenta años. Me demoraba un poco y me 
salió así. ¿Usted no ha cumplido aún sesenta años, 
Jean-Lino? Contestó que en breve. Yo veía que inten-
taba decirme algo amable pero no se atrevía. Al llegar 
a mi rellano, añadí, para mí se ha acabado ya todo, 
me retiro. Me preguntó si ya había ido a las carreras. 
Le dije que no. Balbuceando, me propuso que, si 
estaba libre, nos viéramos al día siguiente en Auteuil 
a la hora de comer. Cuando llegué al hipódromo, me 
lo encontré sentado en el restaurante, pegado a los 
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cristales desde los que se domina el paddock. En la 
mesa, una botella de champán en un cubo, las revis-
tas de turf esparcidas, cubiertas de anotaciones, ca-
cahuetes desperdigados mezclados con boletos cadu-
cados. Me esperaba con el aspecto de quien recibe 
distendido a alguien en su club, en total contraste 
con lo que yo sabía de él. Nos zampamos no sé  
qué cosa grasienta que él había pedido. Se exaltaba  
en cada carrera, levantándose, rugiendo, tenedor en 
ristre, arrastrando fragmentos de puerro oscilantes. 
Cada cinco minutos salía a fumar medio pitillo y 
regresaba con nuevas ideas. Nunca lo había visto con 
semejante cantidad de energía y menos aún de alegría. 
La gente apostaba sumas insignificantes a caballos de 
potencial desconocido. Él los sentía, tenía sus íntimas 
convicciones. Ganó algo, tal vez el precio del cham-
pán (dimos cuenta de toda la botella, sobre todo él). 
Yo me embolsé tres euros. Me dije, tres euros el día 
de tu sesenta cumpleaños, bueno. Comprendí que 
Jean-Lino Manoscrivi estaba solo. Un tipo a lo Robert 
Frank pero actual. Con su Bic, su periódico y sobre 
todo su sombrero. Se había creado un ritual, había 
aislado en el tiempo un espacio que lo subyugaba. En 
las carreras se crecía, incluso la voz le cambiaba.

Recordé el día que mi padre cumplió los sesenta 
años. Nos habíamos comido un chucrut en la Répu-
blique. Era la edad que tenían los padres. Una edad 
inmensa y abstracta. Ahora eres tú quien la tienes. 
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¿Cómo es posible? Una chica hace las mil y una, se 
pasea por la vida con la cabeza bien alta y pintarra-
jeada y de repente le da por tener sesenta años. Yo 
salía a hacer fotos con Joseph Denner. Le gustaba la 
fotografía y a mí me gustaba todo cuanto le gustaba 
a él. Me fumaba las clases de biología. Por aquellos 
años no nos daba miedo el futuro. Un tío mío me 
había regalado una Konika de ocasión, quedaba pro-
fesional porque me había agenciado una correa 
Nikon. Él tenía una Olympus que no era réflex, 
calculábamos la distancia con un telémetro incorpo-
rado. El juego consistía en tomar el mismo motivo, 
el mismo momento, el mismo lugar, y crear cada  
uno nuestra imagen. Retratábamos la calle como  
los grandes a quienes admirábamos, los paseantes y los  
animales del Jardin des Plantes junto a la uni, pero 
sobre todo el interior de los baretos del puente Car-
dinet que tanto atraían a Denner. Los tipos solitarios, 
los parroquianos momificados en los reservados de 
atrás. Sacábamos las copias por contacto en casa  
de un amigo. Comparábamos y elegíamos la buena 
para ser ampliada. ¿Cuál era la buena? ¿La mejor 
encuadrada? ¿La que revelaba una interacción ínfima 
e insondable? ¿Quién puede responder? Pienso regu-
larmente en Joseph Denner. A veces me pregunto en 
qué se habría convertido. Pero ¿en qué podría haber-
se convertido un tipo que muere de cirrosis hepática 
a los treinta y seis años? Desde los acontecimientos, 
parece que se haya vuelto a invitar a mi cabeza. Le 
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hubiera hecho mucha gracia esta pequeña historia. 
Los americanos me devolvió imágenes de mi juventud. 
Soñábamos y no hacíamos nada. Mirábamos pasar a 
la gente, describíamos su vida y a qué objeto se ase-
mejaban, un mazo, un apósito... Nos reíamos. Bajo 
la risa, sentíamos un tedio un tanto amargo. Me 
hubiera gustado volver a ver aquellas fotos del puen-
te Cardinet. Debimos de tirarlas un día junto con 
papeles viejos. Después del cumpleaños en Auteuil, 
le tomé cariño a Jean-Lino Manoscrivi. Salíamos del 
edificio para dar un paseo fuera y tomábamos café a 
la vuelta de la esquina si se presentaba la ocasión. 
Fuera él podía fumar, en su casa no. Me parecía  
el más dulce de los hombres, y así sigo viéndolo.  
Nunca hubo familiaridad entre nosotros y siempre  
nos tratamos de usted. Pero hablábamos, a veces nos 
contábamos cosas que no contábamos a nadie. Sobre 
todo él. Pero podía pasarme a mí. Habíamos descu-
bierto que sentíamos la misma aversión por nuestra 
infancia, el mismo deseo de borrarla con un tachón 
negro. Un día, evocando su paso por la vida, había 
dicho, de todas formas lo más duro ya ha pasado. Yo 
estaba de acuerdo. Jean-Lino era nieto de inmi grantes 
judíos italianos por línea paterna. Su padre había 
empezado a trabajar de chico de los recados en un 
taller de pasamanería. Luego se especializó en las 
cintas, hasta que abrió una mercería en los años se-
senta. Un local largo y estrecho en la avenue Parmen-
tier. Su madre llevaba la caja. Vivían al fondo de un 
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patio a dos pasos de la tienda. Los padres trabajaban 
duro y no eran cariñosos. Jean-Lino no se extendía 
al respecto. Tenía un hermano mucho mayor que él, 
que había triunfado en la confección. Él iba a la de-
riva. Su madre lo había echado de casa. Había em-
pezado como cocinero tras hacer un cursillo de pas-
telería. En el momento más optimista de su vida, se 
había abocado a la restauración. Era duro, cero vaca-
ciones e ingresos insuficientes. Al final, el servicio de 
ocupación le había financiado una formación en la 
gran distribución y una asociación intermedia lo 
había colocado en Guli, donde se encargaba de la 
posventa de electrodomésticos. No había tenido hijos. 
Era el único reproche que osaba hacer a los poderes 
que habían gobernado su existencia. Su primera mu-
jer lo había abandonado tras el fracaso del restauran-
te. Cuando conoció a Lydie, ésta era ya abuela por 
una hija nacida de un matrimonio anterior. Desde 
hacía dos años, el chiquillo acudía regularmente a 
casa de la pareja. La separación de los padres había 
sido sumamente abrupta, hasta tal punto que inter-
vinieron los servicios sociales, que le endosaban el 
niño a la abuela Lydie a la menor ocasión. Movido 
por una ternura que no había tenido ocasión de ma-
nifestar (salvo con su gato), Jean-Lino había acogido 
a aquel Rémi con los brazos abiertos e intentaba 
hacerse querer. ¿Hace uno bien deseando hacerse 
querer? ¿No es una de esas tentativas siempre calami-
tosas?
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Los primeros momentos fueron caóticos. El niño, 
que contaba cinco años cuando llegó, había vivido 
anteriormente en el sur, se obstinaba en no hacer caso 
a Jean-Lino y lloraba en cuanto desaparecía Lydie. 
Era un niño corriente, un poco regordete, que tenía 
una bonita sonrisa con hoyuelos. Las dificultades de 
amansamiento se agravaron con Eduardo, el gato  
de Jean-Lino, un animal antipático recogido en una 
calle de Vicenza y al que sólo podían dirigirse en 
italiano. Lydie había sabido ganarse a Eduardo. Sos-
tenía su péndulo ante el gato y éste seguía el balanceo 
del cuarzo rosa, magnetizado (la piedra se le había 
presentado a ella en algún lugar de Brasil). En cambio, 
Eduardo le había cogido manía a Rémi. Se hacía el 
doble de grande cuando aparecía el niño, y bufaba 
de modo inquietante. Jean-Lino había intentado 
razonar con el gato sin que nadie a su alrededor le 
echara una mano. Lydie había solucionado el asunto 
encerrando a Eduardo en el cuarto de baño. Rémi lo 
chinchaba imitando su maullido a través de la puer-
ta. Jean-Lino intentaba impedírselo pero carecía de 
autoridad. Cuando tenía vía libre, acudía discreta-
mente a levantar la moral al animal a través del res-
quicio susurrándole suavemente en italiano. Rémi se 
había negado a llamar a Jean-Lino abuelo Jean-Lino. 
Aunque tampoco puede decirse que el niño se hubie-
ra negado. Sencillamente no lo había llamado nunca 
abuelo Jean-Lino pese a los incesantes El abuelo Jean-
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Lino va a leerte un cuento o si te acabas el pescado el 
abuelo Jean-Lino te comprará no sé qué de Jean Lino. 
Rémi había desdeñado al abuelo Jean-Lino, que le 
importaba un pepino. Cuando había necesitado 
nombrarlo lo había llamado Jean-Lino, quien se 
había sentido estúpidamente afectado por ese nombre 
a secas, pronunciado sin el menor tono familiar. Más 
adelante, cambiando de estrategia, se le metió en la 
cabeza seducir al niño a través de la risa. Le enseñaba 
a decir bobadas del tipo cogolobrogo, cugulubrugu para 
llegar a cagalabraga. A Rémi le encantaba. Se había 
saltado enseguida las primeras etapas y no cesaba de 
repetir cagalabraga, adoptando voces disparatadas o 
canturreando, o bien se lo soltaba directamente a 
Jean-Lino a ser posible fuera de casa y a voz en grito. 
Yo misma serví de espectadora de ese sainete en el 
vestíbulo del edificio. Fingiendo reírse, Jean-Lino 
había dicho, cuando se repite demasiadas veces un 
juego de palabras deja de ser gracioso, sabes. Ya no 
sabía cómo detener el proceso. Cuanto más intenta-
ba razonar con él, más repetía el niño la frase. En vez 
de decir está bien o no está bien, el pequeño decía 
está teta o no está teta (¿otra enseñanza de Jean-Lino?), 
de manera que podía contestar ¡no está teta cagalabra-
ga! Lydie no ayudaba demasiado, atrincherada en la 
teoría de que se recoge lo que se siembra. Cuando 
advertía cierto desánimo en Jean-Lino, se limitaba a 
decir, pero deja en paz de una vez al crío. La última 
palabra pronunciada con tono de desolación. No se 
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