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El mundo no estd bien organizado, es un
desbarajuste. No intento ponerlo en orden.

GARRY WINOGRAND
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Estd pegado a la pared, en la calle. De pie con
traje y corbata. Tiene orejas de soplillo, la mirada
asustada, el pelo corto y blanco. Estd flaco, los hombros
estrechos. Sostiene bien visible una revista donde pue-
de leerse la palabra Awake. El pie de foto reza Jehovah’s
Witness, Los Angeles. La foto es de mil novecientos
cincuenta y cinco. Parecfa un chiquillo. Murié hace
tiempo. Vestia con decoro para repartir sus folletos
religiosos. Estaba solo, penetrado de una perseveran-
cia triste y torva. A sus pies se adivina una cartera (se
ve el asa), con decenas de folletos impresos que nadie
o casi nadie le cogerd. Son también esos boletines
impresos en un nimero irrazonable los que recuerdan
la muerte. Esos arrebatos de optimismo —demasiadas
copas, demasiadas sillas...— que nos hacen multiplicar
las cosas para volverlas de inmediato indtiles. Las
cosas y nuestros esfuerzos. La pared ante la que se
halla es gigantesca. Se adivina por su opacidad recia,
por el volumen de la piedra tallada previamente. Debe
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de seguir alli, en Los Angeles. El resto se difumina en
algin lugar: el hombrecillo con un traje holgado y
orejas picudas que se habia colocado delante de ¢l
para repartir una revista religiosa, su camisa blanca y
su corbata oscura, su pantalén raido en las rodillas,
su cartera, sus ejemplares. ;Qué importa lo que so-
mos, lo que pensamos, lo que serd de nosotros? Es-
tamos en algin lugar del paisaje hasta el dia en que
dejamos de estar en él. Ayer llovia. He vuelto a abrir
Los americanos de Robert Frank. Andaba perdido por
la biblioteca, arrinconado en un estante. He vuelto a
abrir el libro, que no abrfa desde hacfa cuarenta afos.
Recuerdo al tipo que vendia una revista, de pie en
una calle. La foto es mds granulosa, mds pdlida de lo
que esperaba. Querfa volver a ver Los americanos, el
libro mds triste del mundo. Muertos, surtidores de
gasolina, gente sola con sombreros de cowboy. Al
volver las pdginas se ven desfilar las mdquinas de
discos, los televisores, los objetos de la nueva prospe-
ridad. Se muestran tan solitarios como el hombre esos
recién llegados sobredimensionados, demasiado pe-
sados, demasiado luminosos, colocados en espacios
no preparados. Un buen dia, se los llevan. Se dardn
otra vueltecilla, tambaledndose hasta el desguace.
Estamos en algin lugar del paisaje hasta el dia en
que dejamos de estar en él. Me ha venido a la mente
el Scopitone del puerto de Dieppe. Salfamos, en el
Dos Caballos, a la tres de la mafiana para ir a ver
el mar. Yo no tendria més de diecisiete afios y estaba
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enamorada de Joseph Denner. Ibamos siete en el
coche, que rozaba el suelo con el culo. Yo era la Gni-
ca chica. Conducfa Denner. Ibamos a todo gas hacia
Dieppe bebiendo cerveza Valstar roja. Llegdbamos a
las seis al puerto, entrdbamos en la primera taberna
y pediamos Picon con cerveza. Habia un Scopitone.
Nos desternillibamos mirando a los cantantes. Una
vez Denner puso Le Boucher de Fernand Raynaud y
llordbamos de risa por el sketch y por el Picon. Lue-
go volviamos a casa. Eramos jévenes. No sabfamos
que era irreversible. Ahora tengo sesenta y dos afos.
No podria decir que he sabido ser feliz en la vida, no
podria puntuarme con un siete a la hora de mi muer-
te, como ese colega de Pierre que dijo bueno, pon-
gamos un siete, yo dirfa mds bien un seis, porque me
darfa menos la impresién de ser ingrata o de herir a
alguien, dirfa un seis haciendo trampa. ;Cambiard
eso algo cuando esté bajo tierra? A todo el mundo le
importard un pito el que haya sabido o no ser feliz
en la vida, y a mi también me traerd importard un
pito.

El dia que cumpli sesenta anos, Jean-Lino Ma-
noscrivi me invité a las carreras de Auteuil. Nos en-
contrdbamos en las escaleras, los dos subfamos an-
dando, yo para conservar un tipo pasable, él por su
fobia a los sitios cerrados. Era flaco, no muy alto, el
rostro picado, una larga frente que se extendia hacia
atrds y un mechén peinado hacia un lado con la fa-
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mosa cortinilla de los calvos. Llevaba gafas de mon-
tura gruesa que lo envejecfan. El vivia en el quinto,
yo en el cuarto. Nos creaban cierta complicidad esos
encuentros en la escalera que nadie usaba. En algunos
edificios modernos, la escalera es independiente y
fea, y s6lo sirve para las mudanzas. De hecho, los
inquilinos la denominan escalera de servicio. Duran-
te un tiempo, no nos conocimos del todo, yo sabia
que él trabajaba en el ramo de los electrodomésticos.
El sabfa que yo trabajaba en el Institut Pasteur. El
nombre de mi profesién, ingeniera de patentes, no
le dice nada a nadie, y ya no intento explicarlo de
manera atractiva. En una ocasién, Pierre y yo toma-
mos una copa entre parejas en casa de ellos. Su mujer
era una especie de terapeuta new age después de
haber regentado una zapaterfa. Llevaban poco tiem-
po casados, quiero decir en comparacién con noso-
tros. Al cruzarme con Jean-Lino en nuestra escalera
la vispera de mi cumpleanos, le habia dicho, mafiana
cumplo sesenta anos. Me demoraba un poco y me
sali6 asi. ;Usted no ha cumplido adn sesenta afios,
Jean-Lino? Contesté que en breve. Yo vefa que inten-
taba decirme algo amable pero no se atrevia. Al llegar
a mi rellano, afiadi, para mi se ha acabado ya todo,
me retiro. Me pregunt si ya habia ido a las carreras.
Le dije que no. Balbuceando, me propuso que, si
estaba libre, nos viéramos al dia siguiente en Auteuil
ala hora de comer. Cuando llegué al hipéddromo, me
lo encontré sentado en el restaurante, pegado a los
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cristales desde los que se domina el paddock. En la
mesa, una botella de champdn en un cubo, las revis-
tas de turf esparcidas, cubiertas de anotaciones, ca-
cahuetes desperdigados mezclados con boletos cadu-
cados. Me esperaba con el aspecto de quien recibe
distendido a alguien en su club, en total contraste
con lo que yo sabia de él. Nos zampamos no sé
qué cosa grasienta que ¢l habfa pedido. Se exaltaba
en cada carrera, levantdndose, rugiendo, tenedor en
ristre, arrastrando fragmentos de puerro oscilantes.
Cada cinco minutos salfa a fumar medio pitillo y
regresaba con nuevas ideas. Nunca lo habia visto con
semejante cantidad de energfa y menos adn de alegria.
La gente apostaba sumas insignificantes a caballos de
potencial desconocido. El los sentta, tenia sus {intimas
convicciones. Gand algo, tal vez el precio del cham-
pdn (dimos cuenta de toda la botella, sobre todo él).
Yo me embolsé tres euros. Me dije, tres euros el dia
de tu sesenta cumpleafios, bueno. Comprendi que
Jean-Lino Manoscrivi estaba solo. Un tipo a lo Robert
Frank pero actual. Con su Bic, su periddico y sobre
todo su sombrero. Se habfa creado un ritual, habfa
aislado en el tiempo un espacio que lo subyugaba. En
las carreras se crecia, incluso la voz le cambiaba.

Recordé el dia que mi padre cumplié los sesenta
afos. Nos habfamos comido un chucrut en la Répu-
blique. Era la edad que tenfan los padres. Una edad
inmensa y abstracta. Ahora eres td quien la tienes.
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;Cémo es posible? Una chica hace las mil y una, se
pasea por la vida con la cabeza bien alta y pintarra-
jeada y de repente le da por tener sesenta anos. Yo
salia a hacer fotos con Joseph Denner. Le gustaba la
fotografia y a mi me gustaba todo cuanto le gustaba
a él. Me fumaba las clases de biologfa. Por aquellos
afos no nos daba miedo el futuro. Un tio mio me
habfa regalado una Konika de ocasién, quedaba pro-
fesional porque me habia agenciado una correa
Nikon. El tenfa una Olympus que no era réflex,
calculdbamos la distancia con un telémetro incorpo-
rado. El juego consistia en tomar el mismo motivo,
el mismo momento, el mismo lugar, y crear cada
uno nuestra imagen. Retratdbamos la calle como
los grandes a quienes admirdbamos, los paseantes y los
animales del Jardin des Plantes junto a la uni, pero
sobre todo el interior de los baretos del puente Car-
dinet que tanto atrafan a Denner. Los tipos solitarios,
los parroquianos momificados en los reservados de
atrds. Sacibamos las copias por contacto en casa
de un amigo. Compardbamos y elegiamos la buena
para ser ampliada. ;Cudl era la buena? ;La mejor
encuadrada? ;La que revelaba una interaccién infima
e insondable? ;Quién puede responder? Pienso regu-
larmente en Joseph Denner. A veces me pregunto en
qué se habria convertido. Pero jen qué podria haber-
se convertido un tipo que muere de cirrosis hepdtica
a los treinta y seis afios? Desde los acontecimientos,
parece que se haya vuelto a invitar a mi cabeza. Le
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hubiera hecho mucha gracia esta pequena historia.
Los americanos me devolvié imdgenes de mi juventud.
Sofidbamos y no hacfamos nada. Mirdbamos pasar a
la gente, describfamos su vida y a qué objeto se ase-
mejaban, un mazo, un apdsito... Nos refamos. Bajo
la risa, sentfamos un tedio un tanto amargo. Me
hubiera gustado volver a ver aquellas fotos del puen-
te Cardinet. Debimos de tirarlas un dia junto con
papeles viejos. Después del cumpleanos en Auteuil,
le tomé carifio a Jean-Lino Manoscrivi. Salfamos del
edificio para dar un paseo fuera y tomdbamos café a
la vuelta de la esquina si se presentaba la ocasidn.
Fuera él podia fumar, en su casa no. Me parecia
el més dulce de los hombres, y asi sigo viéndolo.
Nunca hubo familiaridad entre nosotros y siempre
nos tratamos de usted. Pero habldbamos, a veces nos
contdbamos cosas que no contdbamos a nadie. Sobre
todo él. Pero podia pasarme a mi. Habifamos descu-
bierto que sentfamos la misma aversién por nuestra
infancia, el mismo deseo de borrarla con un tachén
negro. Un dfa, evocando su paso por la vida, habia
dicho, de todas formas lo mds duro ya ha pasado. Yo
estaba de acuerdo. Jean-Lino era nieto de inmigrantes
judios italianos por linea paterna. Su padre habia
empezado a trabajar de chico de los recados en un
taller de pasamanerfa. Luego se especializé en las
cintas, hasta que abrié una merceria en los afios se-
senta. Un local largo y estrecho en la avenue Parmen-
tier. Su madre llevaba la caja. Vivian al fondo de un
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patio a dos pasos de la tienda. Los padres trabajaban
duro y no eran carifiosos. Jean-Lino no se extendia
al respecto. Tenfa un hermano mucho mayor que él,
que habia triunfado en la confeccién. El iba a la de-
riva. Su madre lo habfa echado de casa. Habia em-
pezado como cocinero tras hacer un cursillo de pas-
telerfa. En el momento mds optimista de su vida, se
habia abocado a la restauracién. Era duro, cero vaca-
ciones e ingresos insuficientes. Al final, el servicio de
ocupacién le habia financiado una formacién en la
gran distribucién y una asociacién intermedia lo
habia colocado en Guli, donde se encargaba de la
posventa de electrodomésticos. No habia tenido hijos.
Era el tnico reproche que osaba hacer a los poderes
que habian gobernado su existencia. Su primera mu-
jer lo habia abandonado tras el fracaso del restauran-
te. Cuando conocié a Lydie, ésta era ya abuela por
una hija nacida de un matrimonio anterior. Desde
hacfa dos afios, el chiquillo acudfa regularmente a
casa de la pareja. La separacién de los padres habia
sido sumamente abrupta, hasta tal punto que inter-
vinieron los servicios sociales, que le endosaban el
nifio a la abuela Lydie a la menor ocasién. Movido
por una ternura que no habia tenido ocasién de ma-
nifestar (salvo con su gato), Jean-Lino habia acogido
a aquel Rémi con los brazos abiertos e intentaba
hacerse querer. ;Hace uno bien deseando hacerse
querer? ;No es una de esas tentativas siempre calami-
tosas?
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Los primeros momentos fueron caéticos. El nifio,
que contaba cinco afios cuando llegd, habia vivido
anteriormente en el sur, se obstinaba en no hacer caso
a Jean-Lino y lloraba en cuanto desaparecia Lydie.
Era un nifio corriente, un poco regordete, que tenfa
una bonita sonrisa con hoyuelos. Las dificultades de
amansamiento se agravaron con Eduardo, el gato
de Jean-Lino, un animal antip4tico recogido en una
calle de Vicenza y al que sélo podian dirigirse en
italiano. Lydie habfa sabido ganarse a Eduardo. Sos-
tenfa su péndulo ante el gato y éste seguia el balanceo
del cuarzo rosa, magnetizado (la piedra se le habia
presentado a ella en algtin lugar de Brasil). En cambio,
Eduardo le habia cogido mania a Rémi. Se hacia el
doble de grande cuando aparecia el nino, y bufaba
de modo inquietante. Jean-Lino habia intentado
razonar con el gato sin que nadie a su alrededor le
echara una mano. Lydie habia solucionado el asunto
encerrando a Eduardo en el cuarto de bafio. Rémi lo
chinchaba imitando su maullido a través de la puer-
ta. Jean-Lino intentaba impedirselo pero carecia de
autoridad. Cuando tenfa via libre, acudia discreta-
mente a levantar la moral al animal a través del res-
quicio susurrdndole suavemente en italiano. Rémi se
habia negado a llamar a Jean-Lino abuelo Jean-Lino.
Aunque tampoco puede decirse que el nifio se hubie-
ra negado. Sencillamente no lo habia llamado nunca
abuelo Jean-Lino pese a los incesantes £/ abuelo Jean-
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Lino va a leerte un cuento o si te acabas el pescado el
abuelo Jean-Lino te comprard no sé gué de Jean Lino.
Rémi habfa desdefiado al abuelo Jean-Lino, que le
importaba un pepino. Cuando habia necesitado
nombrarlo lo habia llamado Jean-Lino, quien se
habia sentido estipidamente afectado por ese nombre
a secas, pronunciado sin el menor tono familiar. Mds
adelante, cambiando de estrategia, se le meti6 en la
cabeza seducir al nifio a través de la risa. Le ensefiaba
a decir bobadas del tipo cogolobrogo, cugulubrugu para
llegar a cagalabraga. A Rémi le encantaba. Se habia
saltado enseguida las primeras etapas y no cesaba de
repetir cagalabraga, adoptando voces disparatadas o
canturreando, o bien se lo soltaba directamente a
Jean-Lino a ser posible fuera de casa y a voz en grito.
Yo misma servi de espectadora de ese sainete en el
vestibulo del edificio. Fingiendo reirse, Jean-Lino
habia dicho, cuando se repite demasiadas veces un
juego de palabras deja de ser gracioso, sabes. Ya no
sabfa cémo detener el proceso. Cuanto mds intenta-
ba razonar con él, mds repetia el nifio la frase. En vez
de decir estd bien o no estd bien, el pequefio decia
estd teta o no estd teta (jotra ensefianza de Jean-Lino?),
de manera que podia contestar 70 estd teta cagalabra-
ga! Lydie no ayudaba demasiado, atrincherada en la
teorfa de que se recoge lo que se siembra. Cuando
advertia cierto desdnimo en Jean-Lino, se limitaba a
decir, pero deja en paz de una vez al crio. La dltima
palabra pronunciada con tono de desolacién. No se
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