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AL PRINCIPIO NO LAS VES...

Al principio no las ves. Y luego, de repente, como un ratén ex-
traviado, se desliza en tu campo visual un detalle fortuito: un
bolso de senora anticuado, una media caida que se ha queda-
do atascada en el tobillo hinchado, unos guantes de ganchillo
en las manos, un sombrerito pasado de moda, el cabello ralo y
canoso que centellea con variaciones de tonos violeta. La due-
fia de estos tonos violdceos mueve la cabeza como un perrito
de los que adornan la bandeja del coche y esboza una sonrisa
desganada...

Si, al principio son invisibles. Pasan a tu lado como sombras,
picotean el aire, caminan con trote corto, arrastran los pies
por el asfalto, se mueven con pasitos de ratén, empujan carri-
tos, se apoyan en andadores metdlicos rodeados de una mul-
titud de absurdas bolsas de pléstico y bolsitos, cual desertores
que atn llevaran sus pertrechos de guerra. Las hay que toda-
via «estdn en formar; lucen un vestido veraniego con escote y
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una coqueta boa de plumas alrededor del cuello, un viejisimo
chaquetén de astracdn medio apolillado, con el maquillaje co-
rrido. (;Quién es, por lo demds, capaz de maquillarse correc-
tamente con las gafas sobre la nariz?)

Ruedan a tu lado como montones de manzanas resecas. Mur-
muran algo entre dientes, hablando con sus interlocutores in-
visibles, como chamanes. Circulan en los autobuses, tranvias
y metros como si fueran maletas olvidadas: dormitan con la
barbilla apoyada en el pecho o lanzan miradas asustadas a su
alrededor, preguntindose en qué parada deberian bajar, e in-
cluso si tienen que bajar. A veces te detienes un instante (jsolo
un instante!) delante de una residencia de ancianos y las ob-
servas a través de los ventanales: estdn sentadas a las mesas,
pasan los dedos por las migas de pan como si fueran letras de
braille y envian a alguien sus mensajes incomprensibles.

Senoras mayores, pequefias, dulces. Al principio no las ves.
Pero luego, de repente, estdn ahi en el tranvia, en la oficina de
correos, en la tienda, en la consulta del médico, en la calle, alli
estd una, alli otra y alld enfrente la cuarta, la quinta, la sexta,
ioh, mira, cudntas hay de pronto! Repasas los detalles con la
vista: los pies hinchados como bufiuelos en zapatos demasiado
estrechos; la carne flicida que cuelga de la parte interior del
brazo, las ufias hipertréficas, los vasos capilares que surcan la
piel. Observas con atencién el cutis: cuidado-descuidado. Te
fijas en la falda gris y la blusita blanca de cuello bordado (jno
muy limpio!). La tela de la blusa estd desgastada y amarillen-
ta por los muchos lavados. Se la ha abrochado mal, intenta
desabrocharla, pero no lo consigue, tiene los dedos agarrota-
dos, los huesos han envejecido, se han vuelto ligeros y huecos,
como los de las aves. Otras dos la ayudan y, por fin, uniendo
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fuerzas, logran abotonar el cuello. Asf abrochada hasta la bar-
billa parece una nina. Las otras dos acarician con los dedos
el pequeno bordado de la tela, exclamaciones de admiracidn,
cudntos anos tiene este bordado, era de mi madre, oh, qué
bien y con cudnto esmero se hacia todo antes. Una de ellas es
rechoncha, con un bulto firme en la nuca, parece un bulldog
envejecido. La otra es mds elegante, pero la piel del cuello le
cuelga como el moco de un pavo. Se mueven en formacidn,
tres gallinitas. ..

Al principio son invisibles. Y de repente empiezas a fijarte en
ellas. Se arrastran por el mundo como un ejército de dngeles
envejecidos. Una se pone frente a ti. Te observa con los ojos
abiertos de par en par, con una mirada azul pdlido, y formu-
la su ruego en un tono a la vez orgulloso y zalamero. Te pide
ayuda, tiene que cruzar la calle, y no se atreve a hacerlo sola, o
subir al tranvia, y las rodillas ya no la sujetan, busca una calle
y el niimero de una casa, y ha olvidado sus gafas.... Sientes una
compasion repentina por este ser senil y, conmovido, realizas
una buena obra y el papel de protector te llena de satisfaccion.
Precisamente aqui, en este instante, hay que pararse, resistir
al canto de la sirena; con una gran dosis de voluntad, rebajar
la temperatura del propio corazén. Recuerda, las ldgrimas de
estas sefioras no significan lo mismo que las tuyas. Porque, si
cedes, si aceptas, si intercambias una palabra de mds, caerds
bajo su poder. Te deslizards en un mundo en el que no tenfas
previsto entrar, porque cada cosa a su tiempo, porque, por
Dios, todavia no ha llegado tu hora.
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PriMERA PARTE

VETE DONDE NO TE DIGO,

TRAETE LO QUE NO TE PIDO
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P£jAROS EN LAS COPAS DE LOS ARBOLES
QUE CRECEN DEBAJO DE LA VENTANA DE MI MADRE

El aire veraniego en el barrio de Novi Zagreb, donde vive mi
madre, huele a excrementos de pdjaro. Entre las hojas de los
drboles delante de su edificio rumorean miles y miles de aves.
La gente dice que son estorninos. Los pdjaros son particular-
mente ruidosos en las tardes bochornosas, antes de que empie-
ce a llover. A veces un vecino enloquecido coge la escopeta de
aire comprimido y los ahuyenta con una serie de disparos. Los
pdjaros escapan sobresaltados, se elevan hacia el cielo apinados
en bandadas, se mueven a la izquierda, a la derecha, arriba y
abajo, como si barrieran el firmamento, para acabar abalan-
zéndose con un gorjeo histérico, semejante a una granizada de
verano, sobre las hojas gruesas. Hacen tanto ruido que aquello
parece la selva. Esta cortina sonora permanece descorrida du-
rante todo el dfa, dando la impresién de que la lluvia tambori-
lea sin cesar. Arrastradas por las corrientes de aire, plumas livia-
nas entran en el piso por la ventana. Mam4 blande la escoba,
recoge grufiendo las plumas y las lleva al cubo de la basura...
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—Ya no estdn mis tértolas... —suspira—. ;Te acuerdas de
mis tortolas?

—Me acuerdo. .. —digo yo.

Recuerdo borrosamente que habia tomado carifio a dos tér-
tolas que solian acudir a su ventana. Odiaba a las palomas. Sus
sérdidos arrullos matutinos la volvian loca.

—iAsquerosos, asquerosos pajarracos! —dice—. ;Te has da-
do cuenta de que ya no estdn?

—;Quiénes?

—;Las palomas, mujer!

Yo no me habia dado cuenta, pero, en efecto, parecia que
también las palomas se habian marchado.

Los estorninos la fastidiaban, sobre todo por el hedor en vera-
no, aunque todo indicaba que se habia resignado con su pre-
sencia. Porque, a diferencia de otros, su balcén por lo menos
estaba limpio. Me muestra una pequena franja de suciedad
casi al final de la barandilla del balcén.

—En lo que respecta a mi casa, solo ensucian este trocito.
i Tendrias que ver el balcén de la sefiora Ljubid!

—Por qué?

—;Estd lleno de cagarrutas! —dice y se rie como una nifa.
Coprolalia infantil, obviamente le divierte la palabra cagarru-
ta. También a su nieto de diez afios le hace gracia esta palabra.

—Como en la selva... —digo.

—Justo como en la selva —conviene ella.

—Aunque hoy en dia la selva estd en todas partes... —digo

yo.
Y, en verdad, parece que las aves estdn fuera de control, han

ocupado nuestras ciudades, invadido los parques, las calles, los
arbustos, los bancos, las terrazas de los restaurantes, las estacio-
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nes de metro y de tren. Y parece que nadie se ha fijado en esta
invasién. Las urracas rusas, segin cuentan, se han apoderado
de las ciudades europeas, las ramas de los drboles en los parques
municipales se doblan bajo su peso. Las palomas, las gaviotas,
las urracas surcan el cielo, y las pesadas cornejas negras con los
picos abiertos como pinzas se pavonean por los espacios verdes
publicos. En los parques de Amsterdam se han multiplicado
las cotorras, huidas de las jaulas de sus duenos: volando bajo
en bandadas, cruzan el cielo como cometas verdes. Grandes
gansos blancos se han apoderado de los canales de Amsterdam;
volaban desde Egipto, se detuvieron un rato para reposar y alli
se quedaron. Los agresivos gorriones locales se han vuelto tan
insolentes que te arrebatan el bocadillo de las manos y se pa-
sean desdefiosamente por las mesas de los bares al aire libre. Las
ventanas de mi piso provisional en Dahlem, uno de los barrios
mds bellos y verdes de Berlin, eran la superficie preferida de los
péjaros locales para depositar sus excrementos. Y no habia nada
que hacer, salvo bajar las persianas y correr las cortinas, o dedi-
carse todos los dias a la ardua tarea de fregar las ventanas que
ensuciaban.

Asiente con la cabeza, pero da la impresién de que no escucha. ..

La invasién de estorninos en su barrio habfa empezado unos
tres afos atrds, cuando «enfermé». Las palabras de los diag-
nésticos médicos eran largas, amenazadoras y «feas» («Es un
diagnéstico feo»), por eso ella eligié el verbo enfermar («Todo
cambié cuando enfermél»). A veces recobraba el valor vy, to-
candose con el dedo indice la frente, decia:

—La culpa de todo la tiene esta... telarana mia...

La «telarafa» son sus metdstasis cerebrales, que aparecieron
diecisiete afios después de que los médicos le descubrieran a
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tiempo y le curaran exitosamente un cdncer de mama. Estu-
vo ingresada en el hospital, tuvo que someterse a una decena
de sesiones de radioterapia y se recuperé. A partir de entonces
se hacfa chequeos con regularidad, todo lo demds estaba den-
tro de lo normal sin mayores dramas. La «telarana» se quedé
prendida en algtn rincén oscuro y recéndito de su cerebro,
sin moverse. Con el tiempo, mi madre se resigné, se familiari-
26 con ella y la adopté como a un inquilino indeseado.

En los tltimos tres anos su biografia se ha reducido a un fajo
de altas de hospital, de andlisis médicos, de lecturas e inter-
pretacién de radiografias, y a su dlbum de fotos, una serie de
tomografias computarizadas y de resonancias magnéticas. En
las imdgenes se ve su bonito crdneo redondo plantado sobre
la columna vertebral, un poco inclinado hacia delante, el con-
torno claro de su rostro, los parpados bajados como si durmie-
ra, la membrana cerebral que se asemeja a un gorro extrafio y
alrededor de los labios una sonrisa apenas perceptible.

—En la imagen parece que me cae nieve en la cabeza...
—dice apuntando con el dedo a la tomograffa.

Los drboles de copas frondosas que crecen debajo de las ven-
tanas son altos, llegan incluso hasta el piso de mi madre, en la
sexta planta. En las ramas se agitan miles y miles de pequenos
pdjaros. Amodorrados por la cdlida oscuridad estival, noso-
tros, los inquilinos, y los pdjaros emitimos nuestras exhalacio-
nes. Centenares de miles de corazones de aves y de seres hu-
manos laten con ritmos distintos en la oscuridad. A través de
las ventanas abiertas, las corrientes de aire traen plumas blan-
quecinas. Las plumas toman tierra como paracaidistas.
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