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Al principio no las ves…

Al principio no las ves. Y luego, de repente, como un ratón ex-
traviado, se desliza en tu campo visual un detalle fortuito: un 
bolso de señora anticuado, una media caída que se ha queda-
do atascada en el tobillo hinchado, unos guantes de ganchillo 
en las manos, un sombrerito pasado de moda, el cabello ralo y 
canoso que centellea con variaciones de tonos violeta. La due-
ña de estos tonos violáceos mueve la cabeza como un perrito 
de los que adornan la bandeja del coche y esboza una sonrisa 
desganada…

Sí, al principio son invisibles. Pasan a tu lado como sombras, 
picotean el aire, caminan con trote corto, arrastran los pies 
por el asfalto, se mueven con pasitos de ratón, empujan carri-
tos, se apoyan en andadores metálicos rodeados de una mul-
titud de absurdas bolsas de plástico y bolsitos, cual desertores 
que aún llevaran sus pertrechos de guerra. Las hay que toda-
vía «están en forma»; lucen un vestido veraniego con escote y 
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una coqueta boa de plumas alrededor del cuello, un viejísimo 
chaquetón de astracán medio apolillado, con el maquillaje co-
rrido. (¿Quién es, por lo demás, capaz de maquillarse correc-
tamente con las gafas sobre la nariz?)

Ruedan a tu lado como montones de manzanas resecas. Mur-
muran algo entre dientes, hablando con sus interlocutores in-
visibles, como chamanes. Circulan en los autobuses, tranvías 
y metros como si fueran maletas olvidadas: dormitan con la 
barbilla apoyada en el pecho o lanzan miradas asustadas a su 
alrededor, preguntándose en qué parada deberían bajar, e in-
cluso si tienen que bajar. A veces te detienes un instante (¡solo 
un instante!) delante de una residencia de ancianos y las ob-
servas a través de los ventanales: están sentadas a las mesas, 
pasan los dedos por las migas de pan como si fueran letras de 
braille y envían a alguien sus mensajes incomprensibles.

Señoras mayores, pequeñas, dulces. Al principio no las ves. 
Pero luego, de repente, están ahí en el tranvía, en la oficina de 
correos, en la tienda, en la consulta del médico, en la calle, allí 
está una, allí otra y allá enfrente la cuarta, la quinta, la sexta, 
¡oh, mira, cuántas hay de pronto! Repasas los detalles con la 
vista: los pies hinchados como buñuelos en zapatos demasiado 
estrechos; la carne flácida que cuelga de la parte interior del 
brazo, las uñas hipertróficas, los vasos capilares que surcan la 
piel. Observas con atención el cutis: cuidado-descuidado. Te 
fijas en la falda gris y la blusita blanca de cuello bordado (¡no 
muy limpio!). La tela de la blusa está desgastada y amarillen-
ta por los muchos lavados. Se la ha abrochado mal, intenta 
desabrocharla, pero no lo consigue, tiene los dedos agarrota-
dos, los huesos han envejecido, se han vuelto ligeros y huecos, 
como los de las aves. Otras dos la ayudan y, por fin, uniendo 
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fuerzas, logran abotonar el cuello. Así abrochada hasta la bar-
billa parece una niña. Las otras dos acarician con los dedos 
el pequeño bordado de la tela, exclamaciones de admiración, 
cuántos años tiene este bordado, era de mi madre, oh, qué 
bien y con cuánto esmero se hacía todo antes. Una de ellas es 
rechoncha, con un bulto firme en la nuca, parece un bulldog 
envejecido. La otra es más elegante, pero la piel del cuello le 
cuelga como el moco de un pavo. Se mueven en formación, 
tres gallinitas…

Al principio son invisibles. Y de repente empiezas a fijarte en 
ellas. Se arrastran por el mundo como un ejército de ángeles 
envejecidos. Una se pone frente a ti. Te observa con los ojos 
abiertos de par en par, con una mirada azul pálido, y formu-
la su ruego en un tono a la vez orgulloso y zalamero. Te pide 
ayuda, tiene que cruzar la calle, y no se atreve a hacerlo sola, o 
subir al tranvía, y las rodillas ya no la sujetan, busca una calle 
y el número de una casa, y ha olvidado sus gafas… Sientes una 
compasión repentina por este ser senil y, conmovido, realizas 
una buena obra y el papel de protector te llena de satisfacción. 
Precisamente aquí, en este instante, hay que pararse, resistir 
al canto de la sirena; con una gran dosis de voluntad, rebajar 
la temperatura del propio corazón. Recuerda, las lágrimas de 
estas señoras no significan lo mismo que las tuyas. Porque, si 
cedes, si aceptas, si intercambias una palabra de más, caerás 
bajo su poder. Te deslizarás en un mundo en el que no tenías 
previsto entrar, porque cada cosa a su tiempo, porque, por 
Dios, todavía no ha llegado tu hora.
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Primera Parte

Vete donde no te digo,  

tráete lo que no te pido
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Pájaros en las copas de los árboles 
que crecen debajo de la ventana de mi madre

El aire veraniego en el barrio de Novi Zagreb, donde vive mi 
madre, huele a excrementos de pájaro. Entre las hojas de los 
árboles delante de su edificio rumorean miles y miles de aves. 
La gente dice que son estorninos. Los pájaros son particular-
mente ruidosos en las tardes bochornosas, antes de que empie-
ce a llover. A veces un vecino enloquecido coge la escopeta de 
aire comprimido y los ahuyenta con una serie de disparos. Los 
pájaros escapan sobresaltados, se elevan hacia el cielo apiñados 
en bandadas, se mueven a la izquierda, a la derecha, arriba y 
abajo, como si barrieran el firmamento, para acabar abalan-
zándose con un gorjeo histérico, semejante a una granizada de 
verano, sobre las hojas gruesas. Hacen tanto ruido que aquello 
parece la selva. Esta cortina sonora permanece descorrida du-
rante todo el día, dando la impresión de que la lluvia tambori-
lea sin cesar. Arrastradas por las corrientes de aire, plumas livia-
nas entran en el piso por la ventana. Mamá blande la escoba, 
recoge gruñendo las plumas y las lleva al cubo de la basura…
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—Ya no están mis tórtolas… —suspira—. ¿Te acuerdas de 
mis tórtolas?

—Me acuerdo… —digo yo.
Recuerdo borrosamente que había tomado cariño a dos tór-

tolas que solían acudir a su ventana. Odiaba a las palomas. Sus 
sórdidos arrullos matutinos la volvían loca.

—¡Asquerosos, asquerosos pajarracos! —dice—. ¿Te has da-
do cuenta de que ya no están?

—¿Quiénes?
—¡Las palomas, mujer!
Yo no me había dado cuenta, pero, en efecto, parecía que 

también las palomas se habían marchado.

Los estorninos la fastidiaban, sobre todo por el hedor en vera-
no, aunque todo indicaba que se había resignado con su pre-
sencia. Porque, a diferencia de otros, su balcón por lo menos 
estaba limpio. Me muestra una pequeña franja de suciedad 
casi al final de la barandilla del balcón. 

—En lo que respecta a mi casa, solo ensucian este trocito. 
¡Tendrías que ver el balcón de la señora Ljubić!

—¿Por qué?
—¡Está lleno de cagarrutas! —dice y se ríe como una niña. 

Coprolalia infantil, obviamente le divierte la palabra cagarru-
ta. También a su nieto de diez años le hace gracia esta palabra. 

—Como en la selva… —digo.
—Justo como en la selva —conviene ella.
—Aunque hoy en día la selva está en todas partes… —digo 

yo.

Y, en verdad, parece que las aves están fuera de control, han 
ocupado nuestras ciudades, invadido los parques, las calles, los 
arbustos, los bancos, las terrazas de los restaurantes, las estacio-
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nes de metro y de tren. Y parece que nadie se ha fijado en esta 
invasión. Las urracas rusas, según cuentan, se han apoderado 
de las ciudades europeas, las ramas de los árboles en los parques 
municipales se doblan bajo su peso. Las palomas, las gaviotas, 
las urracas surcan el cielo, y las pesadas cornejas negras con los 
picos abiertos como pinzas se pavonean por los espacios verdes 
públicos. En los parques de Ámsterdam se han multiplicado 
las cotorras, huidas de las jaulas de sus dueños: volando bajo 
en bandadas, cruzan el cielo como cometas verdes. Grandes 
gansos blancos se han apoderado de los canales de Ámsterdam; 
volaban desde Egipto, se detuvieron un rato para reposar y allí 
se quedaron. Los agresivos gorriones locales se han vuelto tan 
insolentes que te arrebatan el bocadillo de las manos y se pa-
sean desdeñosamente por las mesas de los bares al aire libre. Las 
ventanas de mi piso provisional en Dahlem, uno de los barrios 
más bellos y verdes de Berlín, eran la superficie preferida de los 
pájaros locales para depositar sus excrementos. Y no había nada 
que hacer, salvo bajar las persianas y correr las cortinas, o dedi-
carse todos los días a la ardua tarea de fregar las ventanas que 
ensuciaban.

Asiente con la cabeza, pero da la impresión de que no escucha…

La invasión de estorninos en su barrio había empezado unos 
tres años atrás, cuando «enfermó». Las palabras de los diag-
nósticos médicos eran largas, amenazadoras y «feas» («Es un 
diagnóstico feo»), por eso ella eligió el verbo enfermar («¡Todo 
cambió cuando enfermé!»). A veces recobraba el valor y, to-
cándose con el dedo índice la frente, decía:

—La culpa de todo la tiene esta… telaraña mía…
La «telaraña» son sus metástasis cerebrales, que aparecieron 

diecisiete años después de que los médicos le descubrieran a 
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tiempo y le curaran exitosamente un cáncer de mama. Estu-
vo ingresada en el hospital, tuvo que someterse a una decena 
de sesiones de radioterapia y se recuperó. A partir de entonces 
se hacía chequeos con regularidad, todo lo demás estaba den-
tro de lo normal sin mayores dramas. La «telaraña» se quedó 
prendida en algún rincón oscuro y recóndito de su cerebro, 
sin moverse. Con el tiempo, mi madre se resignó, se familiari-
zó con ella y la adoptó como a un inquilino indeseado. 

En los últimos tres años su biografía se ha reducido a un fajo 
de altas de hospital, de análisis médicos, de lecturas e inter-
pretación de radiografías, y a su álbum de fotos, una serie de 
tomografías computarizadas y de resonancias magnéticas. En 
las imágenes se ve su bonito cráneo redondo plantado sobre 
la columna vertebral, un poco inclinado hacia delante, el con-
torno claro de su rostro, los párpados bajados como si durmie-
ra, la membrana cerebral que se asemeja a un gorro extraño y 
alrededor de los labios una sonrisa apenas perceptible.

—En la imagen parece que me cae nieve en la cabeza… 
—dice apuntando con el dedo a la tomografía.

Los árboles de copas frondosas que crecen debajo de las ven-
tanas son altos, llegan incluso hasta el piso de mi madre, en la 
sexta planta. En las ramas se agitan miles y miles de pequeños 
pájaros. Amodorrados por la cálida oscuridad estival, noso-
tros, los inquilinos, y los pájaros emitimos nuestras exhalacio-
nes. Centenares de miles de corazones de aves y de seres hu-
manos laten con ritmos distintos en la oscuridad. A través de 
las ventanas abiertas, las corrientes de aire traen plumas blan-
quecinas. Las plumas toman tierra como paracaidistas.
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