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Amanece sobre un buque naufragado, encajado en la cima de 
los árboles en medio del bosque. Era un navío de tres palos, 
dieciocho cañones y velas cuadradas, cuya popa se había cla-
vado en la copa de un mango a varios metros de altura. A 
estribor, las frutas colgaban entre las jarcias. A babor, espesas 
brozas cubrían el casco.

Todo estaba seco, así que del mar solo quedaba un poco 
de sal entre las tablas. No había olas, no había mareas. Hasta 
donde la vista alcanzaba sólo se veían colinas. A veces pasaba 
una brisa, cargada de un aroma de almendras secas, y enton-
ces se oía crujir todo el cuerpo del buque desde la cofa hasta 
la bodega, como un tesoro que estuvieran enterrando.

La tripulación llevaba varios días sobreviviendo difícil-
mente a bordo. Allí había oficiales sin banderas, presidiarios 
tuertos y esclavos negros con los dientes rotos por alguna 
culata de fusil que habían sido capturados en la costa de 
Senegal y vendidos en un mercado londinense. Pasaban horas 
asomados a la borda con los codos apoyados en un musgo 
húmedo y escrutaban el horizonte buscando el océano.

Los días transcurrían sin ver otra cosa que el color de 
los árboles y los pájaros echando a volar de entre el follaje. 
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Cubiertos con un paño en la cintura, iban y venían de una 
borda a otra, errabundos, pasando por encima de las zarzas 
entre las tablas.

Algunos colgaban sus hamacas lo bastante alto para esca-
par a la hiedra que trepaba. Otros jugaban a los dados sen-
tados en sacos de escombros. Ya no lavaban la cubierta, ya 
no vaciaban las calas. Sólo el segundo de a bordo, un gigante 
haitiano, tallaba cada día una muesca en la madera del mástil 
y trataba de reconocer en las resacas del bosque los sonidos 
de un puerto que se acerca y de un ancla que se echa.

La fragata había zarpado de la ensenada de Weymouth 
unos meses antes, cargando bultos de mercancías. Estaba 
construida con madera de caoba, de la que se decía que no se 
le metía ni podredura ni gusanos. Las velas iban untadas de 
alquitrán para resistir mejor al viento. Justo antes de zarpar, 
un capellán celebró una misa en el muelle y un carpintero de 
marina escribió el nombre del buque en la proa, como una 
señal de buenos augurios.

En el entrepuente se amontonaron lentejas, judías, otras 
legumbres y barricas llenas de cerdo en salazón, envueltas en 
ristras de ajo. Un virrey de una provincia remota había obse-
quiado cien libras de miel. Hasta una tortuga gigante fue 
izada a bordo y conservada viva durante semanas, volteada 
boca arriba, antes de ser cortada en pedazos.

Pero el viaje había sido largo. Los primeros días después 
del naufragio hubo que organizar las raciones de galletas 
y vino. Pronto ya no se pudo recurrir a las provisiones. El 
calor sofocante resecó las barricas, los cuartos de cerdo que-
daron podridos en el parapeto, la miel no alcanzaba. A falta 
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de lentejas, se cenaba con una sopa de hierbas en tazones de 
estaño. Las galletas se hacían polvo, cubierto de larvas, y los 
hombres las ingerían mezclándolas con serrín. El agua en 
los toneles, recalentada por el sol, adquirió ese color negro 
que tienen los barreños de las herrerías. La pintura se des-
conchó, de modo que el nombre de la fragata quedó ilegible. 
Los cañones sirvieron de nido para las rapaces; las portas, de 
jaula para los murciélagos. Cuando los hombres finalmente 
quisieron comerse la tortuga y abrieron el caparazón para ras-
par la carne, descubrieron que el interior estaba vacío. Sólo 
quedaba un puñado de arena roja como trazando unos sig-
nos misteriosos, por lo que uno de los esclavos, sensible a las 
leyes sobrenaturales, aseguró que se trataba de un alfabeto de 
brujería.

La tripulación decidió echar un bote a tierra a fin de 
explorar los alrededores. El segundo de a bordo bajó en una 
butaca sujeta a un aparejo. Al deslizarse, descubrió el vientre 
del navío carcomido en sus flancos por tentáculos de musgo. 
Cincuenta metros más abajo, una gran laguna cubierta de 
fango, oscura como una ciénaga, se extendía por centenares 
de leguas hacia el bosque. La tierra era pantanosa. Sólo había 
árboles acuáticos con sus raíces anegadas. Por el manglar se 
veían troncos que flotaban como balsas entremezclados con 
bejucos y ramajes, canales sinuosos fluyendo bajo esas bóve-
das, cadáveres de golondrinas en el fango.

No había nada parecido a un océano. Entonces el segundo 
comprendió que estaban extraviados en medio de un terri-
torio desconocido donde todas las trampas de la naturaleza 
parecían alzarse ante ellos para impedirles alcanzar el mar. 

www.elboomeran.com/



16

Volvió a subir a bordo y dijo:
—Hay que avisar al capitán.
Henry Morgan estaba durmiendo en una pequeña alcoba 

dispuesta debajo de la cubierta, sin puerta, cerrada con una 
cortina que colgaba de unos ganchos. La fragata estaba bajo 
su mando, pero desde que naufragó nadie le había visto salir 
de su retiro.

El segundo descorrió la cortina y entró a un cuarto de 
techo bajo. Para avanzar tuvo que abrirse paso a machetazos: 
toda clase de flores tropicales crecían a través de las escoti-
llas, una espesa vegetación había invadido las vigas, el follaje 
envolvía los armarios de madera de limoncillo, y en la tinie-
bla crujían vagamente unos muebles pesados, ya verdes como 
helechos.

El espacio estaba lleno de curiosidades de tierras remotas, 
objetos saqueados que servían de moneda de cambio en los 
puertos extranjeros. En una mesa se amontonaban quinta-
les de clavo de olor proveniente de las Molucas, marfil de 
Siam, cachemira de Bengala y sándalo de Timor. Todo olía a 
pimienta de Malabar guardada en envases de porcelana.

En el centro del cuarto, unos pequeños cofres estaban 
abiertos encima de otra mesa, con compases, breviarios en 
piel de lagarto encima de los cuales había frascos de aceite 
de ricino y ron de Cayena. Aquí y allá se distinguían vie-
jos mapas marítimos con leyendas en latín, encuadernados 
y dorados en Venecia. En medio de todo eso había un cofre 
de roble, bardado con herrajes, asegurado con doce clavos de 
plata, que dejaba ver en su interior centenares de escudos, 
luises de oro, cruces y cálices, morocotas, empuñaduras de 
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sables, el cuello de un jarrón etrusco y los cuernos de oro de 
Gallehus.

Nadie, excepto el segundo, sospechaba que, en los flan-
cos del navío apestado de miseria, hambre, carne podrida, 
galletas incomestibles, un tesoro dormía en silencio bajo los 
tablones terrosos, como un ángel dentro de una pocilga.

El segundo habló en la oscuridad:
—Capitán, los hombres se están impacientando.
Una forma se movió en el fondo del cuarto, y en la luz 

incierta se destacó una silueta acostada en una cama con 
columnas.

El capitán, pálido y delgado, apoyaba la cabeza en nueve 
almohadas. Inmóvil, parecía estar muerto. Tenía la mirada 
fija en las ramas que entraban en la alcoba a través de la 
portilla. Había en el aire el mismo olor que en las habitacio-
nes de enfermos. A su alrededor el bosque rugía como una 
marea.

—Que se impacienten —contestó Henry Morgan con 
voz ronca—. Así se olvidarán del hambre.

El segundo encendió una vela y el rostro del capitán 
apareció, mostacho a la francesa, cabello largo, grasiento y 
trenzado con cáñamo, ojos inyectados por cuarenta años 
de piratería. La llama le enrojecía los dientes y le ponía la 
piel amarilla de la cabeza a los pies. Unas ojeras moradas le 
comían los pómulos.

Su cara era la de un anciano, con marcadas arrugas cur-
tidas por la sal. Aunque estaba acostado, tenía puesto un 
abrigo de cuero gris cuyos bolsillos internos ocultaban unas 
pistolas. En la cabeza llevaba un sombrero de tres picos tan 
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usado que parecía añejado doce meses en barrica de roble. 
Sus dedos abrían y cerraban unas sortijas de oro con com-
partimento secreto, robadas en Barbados.

Henry Morgan se inclinó hacia la mesilla de noche y se 
sirvió un trago de ron mezclado con jugo de limón verde.

—Si yo tuviera piernas, les mostraría cómo sobrevive un 
pirata —dijo, sarcástico—. Incluso en tierra firme.

Levantó su sábana y el segundo pudo verle las piernas tan 
gruesas como campanas de iglesia, con la piel tensa y amo-
ratada, hinchada por el edema. Tantos años de ron some-
tían sus venas a una fuerte presión. Se le habían estallado los 
vasos capilares, el tejido de los músculos se le había llenado 
de líquido. Sólo conseguía alivio con infusiones de corteza 
de granada, decocciones de pino con vinagre y caldos de 
leche de cabra mezclada con diez onzas de sidra.

Él, que había sido sucesivamente corsario, comandante 
en jefe, Hermano de la Costa, gobernador de Jamaica, ahora 
dormía catorce horas por día. De noche se orinaba en la cama.

Había cataplasmas secándose en el suelo, trapos mancha-
dos de sangre. Aunque un viejo esclavo le practicaba pun-
ciones en el abdomen y le preparaba pomadas con granos de 
anís y culantro chino, Henry Morgan agonizaba solo y pobre 
dentro de su buque, con las manos metidas en un tesoro que 
no podía salvarle.

—Que no me molesten más —dijo.
Se echó hacia atrás en su cama y agregó:
—No se habla de la soga en casa del ahorcado.
El segundo de a bordo conjeturó entonces que, en seme-

jante situación, la ausencia de un capitán sólo podía llevar a 
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un motín. Pero el hambre no empujó a nadie a rebelarse, sino 
a salir de caza.

Hicieron como en el mar. Colocaron cañas de pescar y 
colgaron redes para atrapar pájaros que pasaban por debajo 
del buque, por centenares, como bancos de peces. Las nasas 
subían solo minúsculos roedores, iguanas incomestibles, o 
cachorros de mono que con astucia sutil se escapaban para 
robar a bordo la vajilla de metal blanco. Las lagartijas mor-
dían las escotillas, trepando por la red con pequeños movi-
mientos rápidos, y se deslizaban furtivamente entre los dedos 
de los marinos.

El segundo tejió una cesta con bejucos y cañas rasgadas 
y dispuso en el fondo unas frutas. La cuerda de la cesta se 
tensó enseguida y, cuando abrieron la trampa, salió un ani-
mal muy lentamente, colocando sus garras en los tablones.

Era un perezoso gris, feo como el hambre, con unos bra-
zos dos veces más largos que su cuerpo. No tenía orejas. Una 
línea negra le maquillaba los ojos. Tenía la nariz chata, la cara 
aplanada, el pelaje recio. Meneaba lentamente la cabeza de 
derecha a izquierda, con expresión triste, mientras los tripu-
lantes lo rodeaban, curiosos.

—Dicen que su sabor es igual al de la langosta —adujo 
el cocinero.

Entonces, instalaron un brasero y asaron el perezoso, 
acompañándose con cantos de marinos. Fue servido con 
unos mangos recogidos directamente del árbol y también 
con dos loros bastante gordos, que iban migrando en pareja 
hacia el sur: los pusieron a macerar durante dos horas en 
zumo de limón y los cocinaron en hojas de plátano.
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Para ahorrar la sal, utilizaron granos de guayabita. A falta 
de cangrejos, cazaron sapos. Y así fue cómo montaron el pri-
mer y único banquete rústico que iba a tener esta tripula-
ción de piratas acostumbrados a las gambas y los racimos de 
mariscos, que habían dado varias veces la vuelta al mundo y 
que, no obstante, ignoraban todo lo de tierra firme.

Al cabo de un mes, el tiempo cambió. El cielo se llenó de 
nubes oscuras y el bosque se encrespó. El aire frío venía del 
mar. La fragata cabeceó, dando con la popa fuertes golpeta-
zos contra el tronco del mango.

En medio de la noche, una formidable tormenta cayó 
sobre el navío. El viento infló las velas. Caían trombas de 
hojas, gruesas ramas derribaban a los marinos, todos se afe-
rraban a las barandillas, amarrados a las jarcias que se tensa-
ban a punto de romperse. La fragata se sacudía en todos los 
sentidos. Se bamboleaba como un corcho entre los árboles. 
Los hombres corrían, reptaban, rezaban. Apenas si podían 
mantenerse en la cubierta mojada y resbalosa.

Lucharon toda una noche contra los asaltos de la tor-
menta. La quilla gimió hasta el alba y un marinero estaba 
tan asustado que, al día siguiente, con patriótica superstición, 
izó el pabellón nacional hasta la verga de cangrejo.

Al amanecer, el casco se había fisurado y por todas par-
tes entraba el agua. La madera estaba tan podrida que olía a 
levadura vieja. Aunque el buque ya no se movía, los hombres 
seguían plantados con las piernas abiertas como para aguan-
tar el balanceo.

El segundo pidió enseguida que se inspeccionara el estado 
del navío. Desde la quilla hasta la punta del mástil, seis 
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marinos hicieron el inventario de cada cabo estropeado, de 
cada tornillo aplastado, de cada perno oxidado. Desde arriba, 
el vigía señaló flechas y obenques arrancados por los vientos.

El segundo ordenó que algunos de los marinos más hábi-
les echaran brea y calafatearan. Se distribuyeron martillos, 
baldes llenos de pez y estopas empapadas. Amarrados con 
sogas unos con otros, tuvieron que cortar ramas para reem-
plazar las tablas, tallar vigas, consolidar la base del mástil. 
Colocaron pesados barriles a babor para hacer contrapeso. 
Cubrieron la pólvora con lonas y, como ya no quedaba alqui-
trán para tapar las fisuras, utilizaron la savia de los mangles.

El segundo reunió a los hombres en la cámara de oficiales. 
Tomó solemnemente la palabra ante la tripulación y dijo en 
voz baja, como si el diablo escuchara:

—Señores, somos demasiado pesados.
Así, para aligerar el buque se decidió echar por la borda 

todos los objetos inútiles. Primero volcaron siete cañones 
y unos kilos de plomo que servían para fundir municiones. 
Luego, se deshicieron de los cofres de armas, las granadas, 
todos los pertrechos de guerra. Arrojaron al vacío unas cajas 
de plantas cultivadas en las bodegas e hicieron explotar las 
últimas bombas de azufre, que ahuyentaron los buitres.

Pero el navío seguía chirriando, seguía hundiéndose. 
Tuvieron que tirar los armarios robados en las incursiones, 
unos globos terráqueos provenientes de Roma y dos gran-
des espejos. Los piratas tuvieron que ponerse entre varios 
para desprender el ancla de su cadena. Y pronto se les vio 
a todos echando a correr por la cubierta, una multitud de 
siluetas asustadas por los crujidos del buque, con los brazos 
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cargados de provisiones y cajas de pino, haciendo rodar tone-
les ya abiertos.

Se llevaron el café y los frutos secos, pero el segundo se 
opuso a que tocaran las especias porque en Europa un grano 
de pimienta valía más que la vida de un hombre.

El bosque quedó cubierto de mercancías, sedas y cuadros 
saqueados. Un velo se desprendió, coronando la copa de los 
árboles. Sombreros de plumas, medias de terciopelo, lence-
rías femeninas colgaban de las ramas. También se deshicie-
ron de partes del navío: las cofas, los remos. Y subieron a la 
cubierta pipas de vino de Madeira para bebérselas lo antes 
posible.

Los pájaros se llevaban en el pico pulseras de cobre y 
de plata. Unos vestidos de marquesa flotaban al viento por 
encima del bosque, los monos jugaban con encajes, saltando 
de un árbol a otro, desgarrando la bandera negra de los 
filibusteros.

Pero la fragata seguía demasiado pesada y se hundía aún 
más. Los hombres terminaron enfadándose. El segundo, 
seguido por dos marinos, descorrió la cortina de la alcoba.

Henry Morgan, solitario en su retiro, acostado, con un 
cofre abierto junto a su cama, contaba sus monedas de oro 
a la luz de una vela. Cuando vio a los hombres armados, se 
enderezó inmediamente, llevándose la mano a la pistola.

—Capitán, hay que vaciar la alcoba —dijo el segundo.
Henry Morgan apuntó su arma hacia la entrada. Con-

sumido por el alcoholismo, su rostro se había puesto pálido, 
cadavérico. La pistola le temblaba en la mano.

—No —contestó—. Primero hay que vaciar el buque.
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Disparó y uno de los marinos cayó. En la cubierta los 
hombres sacaron sus sables y estalló un furioso combate.

A medida que los cuerpos iban cayendo, eran echados por 
la borda. Desde su alcoba, Henry Morgan gritaba y dispa-
raba hacia el barullo, prometiendo parte del botín a quien le 
protegiera. Se formó un cerco en torno a su cama.

Fue un desorden de disparos, de esquirlas de sables oscu-
ros, de hoces oxidadas, de patas de palo. Todos luchaban, el 
marinero para defender su libertad, el esclavo para ganársela. 
Y con el tumulto, el barco oscilaba en las alturas.

El combate duró dos horas. Hubo treinta muertos, once 
desertores, y el cocinero fue encontrado apuñalado en la 
horcadura de un árbol. Al final, sólo quedaban a bordo el 
capitán, diez hombres que le habían protegido y el segundo, 
gravemente herido.

Henry Morgan, agotado, deliraba en su cama. El suelo 
estaba cubierto de desperdicios, dedos cortados, vasijas 
rotas, varios cadáveres sin retirar. Entonces el capitán, con-
siderando que un motín era intolerable bajo su mando, y ya 
que un decreto real le otorgaba el derecho de muerte sobre 
su tripulación, designó a un culpable para darle un castigo 
ejemplar.

El segundo, en un rincón, estaba temblando de frío, tra-
tando de detener con su mano la sangre que le chorreaba 
por el costado. Bruscamente, el capitán dio la orden de juz-
garle por rebelión. Para dejar sentada su autoridad, expresó el 
deseo de aplicar el procedimiento de los tribunales ingleses e 
invocó la justicia divina y la tradición de las peores ejecucio-
nes en la Torre de Londres.

www.elboomeran.com/



24

En la cubierta, un pirata fue trajeado de secretario judi-
cial, unos heridos testificaron. Al único que sabía escribir, 
se le pidió que levantara un acta. Un manco, en calidad de 
presidente del tribunal, despachó la audiencia y pronunció la 
sentencia al mediodía. Henry Morgan se puso entonces una 
peluca de juez, firmó de su propia mano el acta y, para casti-
gar un crimen, cometió otro.

Media hora después, en aquella comarca aislada en pleno 
bosque tropical, se aplicaron los bárbaros castigos de las cor-
tes europeas y, a millares de millas, bajo la luz verdosa de los 
almendros, el segundo fue decapitado con un hacha.

Henry Morgan entraba en su leyenda y perdía la razón. 
Exigió ser transportado hasta la cubierta para ver rodar la 
cabeza. Cuatro hombres ya iban a llevarse la cama a hom-
bros cuando de repente estalló cerca de ahí un ruido seco, 
como el crujido de una gran pieza de buque, seguido de un 
golpe sordo que iba acompañado de inesperados redobles en 
la alcoba. Henry Morgan tuvo que agarrarse a una columna 
de la cama para no caerse.

En ese instante, entró un marino tambaleándose por el 
vaivén:

—Capitán, la quilla acaba de romperse.
Agregó:
—Se reventó el estrave, se partió la carena. El navío se 

está deshaciendo como un terrón de azúcar. La tormenta se 
acerca a pasos agigantados —siguió diciendo, sin aliento—. 
La nave no resistirá otra tempestad.

Por todas partes se quebraban las tablas. Los árboles ya 
no soportaban el casco. El marino que estaba junto a la cama 
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miró el cofre que Henry Morgan apretaba entre sus brazos.
—Capitán, el oro es pesado. Permítame que le ayude.
Ya extendía la mano cuando Henry Morgan le escupió a 

la cara coágulos de sangre. Una risa de maldad le deformó 
la boca.

—Me lo llevo conmigo —dijo—. La muerte debe tener 
un precio.

El peso del barco descuajó los árboles y lo arrastró al 
vacío. Se levantó una nube de polvo que ocultó el cielo. Los 
animales se aterraron con el estruendo de la caída. Y así las 
ciénagas, las pasiones, las profundidades de la naturaleza se 
tragaron toda la fragata de Henry Morgan y ningún vestigio 
fue recuperado. Ahí quedó su tesoro, enterrado entre peda-
zos de vela y el cadáver de un pirata, conservado en el vientre 
del Caribe.
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