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Por la noche no dejé de machacarme la cabeza un torbellino
de ideas contrapuestas. Es mas, aquellas ideas estuvieron a punto de
pulverizarme el corazon y de echar a perder mi alma. Llegué a con-
vencerme de que, si abandonaba la iglesia ahora que ya me cono-
cian, me considerarian un apostata y se lanzarian contra mi como
lo habian hecho contra quienes habian renegado de la religion en
la época del emperador Juliano. Hoy en dia el cristianismo es la re-
ligion oficial de todo el imperio, asi que no me iba a poder librar
de las insidias y calumnias de aquella terrible comunidad llamada
«los amantes de los dolores» o «los parabolanos», y de verme aboca-
do por su causa al mismo destino que mi padre. Ellos se alegrarian
como se alegré mi madre. Pero yo ardia en deseos de ver a Hipatia
al dia siguiente y de tratar con ella cuestiones de filosofia, de modo
que pudiera apreciarme mas, pues ella, en cualquier caso, estimaba a
todas las personas: hacia honor a su nombre, Hipatia, que en lengua
griega significa ‘la sublime’. Solo tenia diez o quince afios mas que
yo, es decir, una diferencia no muy grande. Podria adoptarme como
hijo, o como hermano pequefio. Tal vez un dia llegara a quererme y
ocurriera entre nosotros lo que dijo Octavia, eso de que las mujeres
que amaban a hombres mads jovenes los hacian los mas felices de la
tierra... Solo que no hay dicha ni felicidad en este mundo.

Me despertd del vaivén de mis pensamientos el sonido de las
campanas que anunciaban el discurso del obispo Cirilo. Sali pues,
como todos lo hacian de sus celdas, y me sumé a los cientos de per-
sonas que entraban en la iglesia. El patio interior se lleno, de forma
que ya no habia opcién de dar marcha atras ni de moverse dentro
de aquel lugar, repleto de monjes, curas y diaconos, lectores de los
evangelios, pequenos y grandes predicadores, antiguos combatien-
tes que se habian hecho creyentes y miembros de la comunidad de
los parabolanos, hijos de arrepentidos que se habian enrolado en
el cuerpo eclesiastico, perplejos seguidores de los llamados «her-
manos largos», comunidades de monjes de los monasterios del
valle del Natrén... Yo estaba rodeado por todas partes por el ejér-
cito del Sefior. Su vocerio retumbaba, llenaba la plaza y removia
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los muros, anunciando que una gran noticia, un importante suceso
estaba proximo. Cuando el griterio alcanzo el culmen y las gargan-
tas estaban a punto de desgarrarse, el patriarca Cirilo apareci6 ante
nosotros desde su pulpito privado.

El temible aspecto del obispo me causé extrafieza y removio
mis dudas y vacilaciones. Era la primera vez que lo veia. Después
lo fui viendo cada mafiana de domingo durante un periodo de dos o
tres afios sin excepcion alguna. También lo vi el dia del encuentro
privado que mas tarde relataré, si resulta apropiado a la historia.
Cuando vi al obispo por primera vez, me quedé sorprendido y ato-
nito, porque hizo su aparicion ante nosotros en un pulpito de pare-
des totalmente doradas, una especie de balcon sobre el cual habia
una enorme cruz de madera con una figura de Jesucristo hecha de
yeso policromado. De la frente del Mesias crucificado, de sus ma-
nos y de sus pies caia sangre de un vivisimo color rojo.

Miré las ropas hechas jirones de la figura de Jesucristo y luego
el vestido bordado del obispo. Las ropas de Jesucristo eran unos ha-
rapos raidos desgarrados por el pecho y por la mayor parte de los
lados, mientras que el vestido del obispo estaba adornado con hilos
de oro que lo recubrian por completo y que parecian enmarcar su
rostro. La mano de Jesucristo estaba vacia de los despojos de este
mundo, en tanto que la mano del arzobispo lucia un cetro que me
parecid, de tanto que brillaba, que estaba hecho de oro puro. Sobre la
cabeza de Jesucristo habia una corona de espinas dolientes, mien-
tras que sobre la cabeza del obispo lucia la corona dorada y brillante
del obispado. Jesucristo me pareci6 entregado, aceptando sacrificar-
se a si mismo sobre la cruz de la redencion, en tanto que Cirilo me
parecio6 que se disponia a asir los confines de los cielos y de la tierra.

El obispo dirigi6 la mirada a su pueblo, sus feligreses. Fue reco-
rriendo con la vista la multitud que se agolpaba en el patio de la igle-
sia, que se habia calmado. Alz6 el cetro dorado y todos guardaron
silencio. Después pronuncio estas palabras:

—Hijos del Mesias, en el nombre de Dios vivo bendigo este vues-
tro dia y todos vuestros dias. Comenzaré mi discurso con la verdad
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que pronuncié el apostol san Pablo en su segunda epistola a Ti-
moteo, en la que le dice, a él y a todos los cristianos en todo tiem-
po y lugar, lo siguiente: «Soporta las fatigas como buen soldado de
Cristo Jesus, pues quien se alista en su ejército no se ocupa de los
asuntos de la vida para poder cumplir las 6rdenes de aquel que lo
enrolo, y el que se alista no podra obtener la corona de la victoria si
no compite conforme a las leyes».

En un primer momento pensé que con esas palabras se referia
amiy que ese era uno de sus milagros ocultos. Luego, alzando atn
mas la voz, hasta el punto de que retumbaron los rincones de la im-
presionante iglesia, afiadio:

—Comienzo con estas palabras para recordaros que vivimos
un tiempo de insurrecciones y revueltas y que, por lo tanto, es-
tamos en época de guerra santa. La luz del Mesias se ha exten-
dido, hasta el punto de que hoy cubre casi toda la faz de la tierra
y disipa las tinieblas que tanto tiempo se prolongaron. Pero esas
tinieblas siguen anidadas aqui y alld y se asoman al reino de Dios
en forma de sediciones y herejias que corroen los corazones de la
gente. Nuestra guerra contra ellas no ha de cejar mientras siga-
mos con vida. Hemos entregado nuestras almas a Jesus, el Mesias.
Seamos también los soldados de la verdad, los que no se conten-
tan hasta alcanzar la corona de la victoria celestial; seamos fieles
a la religion del Salvador, hasta sumarnos a los martires y los san-
tos que atravesaron este mundo para unirse a la gloria celestial y a
la vida eterna.

Observé como muchos ojos se inundaban en lagrimas y se en-
cendian de fervor y entusiasmo. Todas las miradas estaban clava-
das en el obispo Cirilo, que con sus palabras se habia aduefiado
de todos los corazones y habia colmado todos los pechos. Su ma-
nera de hablar en griego resultaba poderosa y elocuente, como si
estuviera hablando la lengua de los angeles y de los corazones de
los primeros padres. Yo me perdi en mis pensamientos y anduve
vagando por lejanos confines, hasta que volvi a prestar atenciéon
cuando él decia:
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—Respecto a aquellos que se llaman a si mismos «los hermanos
largos», no vamos a volver a tratar ese asunto, pues ya se ha re-
suelto, y no nos sumergiremos en la polémica de una nueva herejia
ni trataremos de analizar si la doctrina de su mentor, Origenes, es
correcta, puesto que ya el papa Tedbfilo, obispo de esta insigne ciu-
dad, la condend, trece afios antes de su viaje al reino de los cielos.
No os repetiré las resoluciones del sagrado concilio de la iglesia
de Alejandria que condené a Origenes en el afio 155 de la era de
los Martires, equivalente al afio 399 de la era de la encarnacién
de Cristo. Y tampoco os repetiré las resoluciones de los siguientes
concilios celebrados en Jerusalén, Chipre y Roma, las cuales con-
firmaron la condena de Origenes, su deposicion y excomunion. No
repetiré la lectura de las resoluciones que adoptaron los ilustres
padres en esos concilios, porque son resoluciones muy conocidas
y divulgadas. Quien sepa leer que las lea y quien no sepa leer que
acuda a la biblioteca de la iglesia y le pida a alguno de los padres
que se las lea. Pero hoy os voy a decir que no permitiré revisar la
cuestion de la doctrina de un filésofo que murié hace siglo y me-
dio; un filésofo que se ocup6 de la teologia, se equivoco, se perdid y
cay0 en la herejia; un filésofo cuya ordenaciéon como sacerdote fue
ilegal. Que sus seguidores, los largos’, se calmen y que se humillen
como se humillé Jesus, el Mesias. Que se dejen, con esa altura que
vacila entre dudas, de recorrer el mundo y de provocar disturbios y
obsesiones heréticas que amenazan a la recta fe..., la recta fe a cuya
defensa hemos entregado nuestra vida, como buenos soldados de
Cristo Jesus, el Mesias.

De repente, uno de los asistentes grito, con una voz tan ronca
que la garganta estuvo a punto de dislocarsele:

" En un margen del pergamino aparece escrito en arabe lo siguiente: «Son cua-
tro monjes hermanos, que apoyaban a Origenes y lo consideraban un santo. Los
cuatro monjes eran de elevada estatura y por eso se les conocié como “los her-
manos largos”. Recorrieron los paises difundiendo y proclamando su doctrina
después de que Alejandria los expulsé y llegaron a tener seguidores que alaba-
ban y veneraban a Origenes como un santo».
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—iBendito te haga el cielo y benditas sean tus palabras en el
nombre de Dios vivo!

Repitié una y otra vez la misma expresion, hasta que los demas
asistentes la empezaron a repetir tras él. El fervor estaba a punto de
arrebatarle el sentido a aquella gente y sus gritos a favor del obispo
Cirilo hacian temblar los muros de la iglesia. El patriarca trazo en el
aire la sefial de la cruz y alz6 ante el publico su cetro por dos veces,
con lo cual el fervor y el entusiasmo de la gente explotaron. Algunos
se desmayaban y se perdian entre la masa, otros veian cémo sus
cuerpos comenzaban a temblar mientras gritaban y otros cerraban
los ojos, inundados de lagrimas. El obispo, o el papa, como lo llama-
ban en Alejandria, se dio la vuelta y desaparecio tras la puerta de su
pulpito, en medio de un grupo de los sacerdotes mas importantes,
que sostenian unas cruces tan enormes como jamas habia visto yo
en mi vida.

Mis dias en la iglesia de San Marcos se me hicieron rutinarios, salvo
aquellos domingos tan ruidosos. Fui poco a poco entregando el alma
a la voluntad del Sefor. El sacerdote Juan velaba por mi a distan-
cia y me aconsejaba siempre que evitara integrarme con los monjes
alejandrinos, sobre todo con aquellos que se llamaban a si mismos
«los amantes de los dolores». Entre ellos habia un monje de avanzada
edad a quien muchos temian. Supe meses después cudl era el secreto
de que yo huyera de su cruel mirada, y es que aquel monje anciano era
originario del Alto Egipto y, a pesar de ello, no le gustaban los que ve-
nian a Alejandria desde esa comarca. Cierto dia se encontrd conmigo
en el patio de la iglesia, mas o menos un afio después de que yo estu-
viera alli. Me llamé con una sefal hecha con el bastén en el que apo-
yaba sus setenta afios y cuando me acerqué, me dijo entre susurros:
—Regresa presto a tu pueblo, que Alejandria no es lugar para ti.
Su voz era algo muy similar al silbido de una serpiente y su tono
era punzante, como la picadura de un escorpién. No comprendi
lo que queria decirme, pero el sacerdote Juan, cuando se lo conté,
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me aconsejo que me alejara de él. Unos dias después me contd el
criado del pabellon de huéspedes un oculto secreto, que me reveld
después de girarse y mirar en derredor:

—Este anciano monje, amante de los dolores, es uno de los hé-
roes de la iglesia. En su juventud fue uno de los miembros del gru-
po que dio muerte al obispo de Alejandria, Jorge de Capadocia, y lo
despedazo con cuchillos de carnicero en las calles del barrio orien-
tal —y, entre susurros, después de darse la vuelta una vez mas, afa-
di6—: Eso sucedid hace cuarenta y ocho afios, en el afio 77 de los
Martires —se referia al afio 361 de la era de Cristo.

—s;Por qué hicieron eso con el obispo de la ciudad? —le pregunté.

—Porque nos obligaron a ello desde Roma y porque era un rene-
gado que se inclinaba por las ideas del maldito Arrio.

En los monotonos afios que pasé en Alejandria asistia regularmente
a lecciones de medicina y teologia. Me hice célebre entre la gente
de la iglesia por mi mucho rezar y mi poco hablar, de manera que
me tenian en buena estima por creerme piadoso y recto. Y, con el
paso de los dias y los meses, me fui olvidando de mis primeros dias
en la ciudad. Ya no volvi a oir noticias de Hipatia ni de los otros,
hasta que llegaron aquellos dias criticos del afio 415 del glorio-
so Jesucristo, cuando empezaron, primero entre los hombres de la
iglesia, a correr rumores segun los cuales las diferencias entre el
patriarca Cirilo y el prefecto de Alejandria se habian recrudecido
y aguzado. Luego circularon muchas noticias sobre que un grupo
del pueblo, unos feligreses, le habian cortado el paso a Orestes y le
habian arrojado piedras, pese a que era un hombre cristiano de ori-
gen y se sabia que se habia bautizado en los dias de su juventud, en
Antioquia, de manos de Juan Cris6stomo Boca de Oro. Y ello pese a
que Cristo Jesus, el Mesias, al comienzo de su buena nueva, impidio
alos judios que lapidaran a la prostituta, en aquel famoso suceso en
el que pronuncié aquellas palabras de «quien esté libre de pecado,
que tire la primera piedra».
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Por entonces, las latentes diferencias entre el obispo y el pre-
fecto no me interesaban en absoluto. Asi que me desentendi de ello
y me centré en mis asuntos diarios, de mis oraciones y de mis te-
diosas lecciones, y no me preocupé de captar los rumores ni de se-
guir las noticias, hasta que el nombre de Hipatia comenzd a correr
de boca en boca en la mayoria de las conversaciones. Yo creia que
la habia olvidado por completo, pero he aqui que cada vez que es-
cuchaba su nombre me removia, cada vez que la mencionaban mi
corazén palpitaba con fuerza.

Mi corazén ansiaba saber lo que sucedia fuera de los muros de la
iglesia, asi que me puse a seguir las historias y los relatos que corrian
por ahi. Empecé preguntando al sacerdote Juan, que me reprobo y
me ordend no ocuparme de nada que no fuera aquello por lo que
habia venido. Unos dias después le repeti la pregunta con delicadeza
y me aconsejo que me desentendiera del asunto y me concentrara
en aquello para lo que estaba en la iglesia. Pregunté a otros, pero no
pude dar con noticia alguna que calmara mi corazoén. Sin embargo,
tuve la seguridad, por los rumores de los criados que frecuentaban
la ciudad y la iglesia, de que el odio que el patriarca sentia por Hi-
patia habia alcanzado el simmum. Decian que el prefecto Orestes
habia expulsado a un hombre cristiano de su consejo y el papa habia
enfurecido. Decian que el prefecto se oponia a los deseos del papa
de desterrar a los judios lejos de Alejandria, después de que el obis-
po Teofilo los hubiera expulsado al arrabal de los judios, en la zona
este, detras de los muros. Decian que se suponia que el prefecto
debia hacerse defensor de la gente de nuestra religion, pero la dia-
blesa Hipatia le incitaba a otra cosa. Decian que ella hacia conjuros
magicos, que fabricaba instrumentos astrolégicos para adivinos y
nigromantes. Dijeron muchas cosas que no me tranquilizaban el
animo precisamente.

Pasaron unos dias llenos de tension, hasta que llegd el domingo
maldito, maldito en todo el profundo sentido de la palabra. En la ma-
fana de aquel dia, el patriarca Cirilo salié a su pulpito para pronun-
ciar ante los fieles el sermdn semanal. Su aspecto estaba revestido
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de tristeza. No mir6 a los oyentes con alegria por ver a su pueblo,
como de costumbre, sino que mantuvo la cabeza baja largo rato,
para luego apoyar el cetro dorado en la pared del pulpito y levantar
sus manos hacia el cielo, con lo cual las amplias mangas se desliza-
ron hacia abajo, mostrando sus delgados brazos. Sus dedos estaban
apuntando al cielo, como si fueran las puntas de un tridente. Con voz
alta, casi estruendosa, comenzd a declamar la oracion citada en el
evangelio de san Mateo:

—Padre nuestro, que estas en los cielos, santificado sea tu nom-
bre, venga a nosotros tu reino, hagase tu voluntad en el cielo como
en la tierra...

El obispo repitio la oracion hasta que el publico le fue cogiendo
el tono y repetia con él. Después su voz se torno inflamada y ardien-
te, mientras decia:

—Hijos de Dios, amados en Cristo vivo, esta vuestra ciudad es la
gran ciudad del Sefior. En ella se establecio el apostol san Marcos.
Sobre sus tierras vivieron los primeros padres, corri6 la sangre de
los martires y se alzaron los pilares de la religion. Ya la hemos pu-
rificado de los judios, que han sido proscritos. El Sefior nos ayudo
a expulsarlos y a limpiar nuestra ciudad de ellos. Pero la inmundi-
cia de los paganos todavia agita el polvo de la sedicién en nuestros
dominios. Ellos prodigan a nuestro alrededor el vicio y la herejia,
se introducen en los misterios de nuestra iglesia con desprecio, se
mofan de lo que no conocen, juegan con lo que es serio con el fin de
difamar vuestra recta fe. Quieren reconstruir el gran templo pagano
que fue demolido sobre sus cabezas hace afios. Quieren rehabilitar
su escuela abandonada, esa que infundia en las mentes la perdicion
y el extravio. Piensan hacer retornar a los judios del arrabal que ha-
bitan al interior de las murallas de nuestra ciudad. Pero el Sefior no
lo admitira jamads, sino que hara fracasar sus viles afanes, disipara
sus enfermizos suenos, elevando asi los designios de esta sublime
urbe por medio de vuestras manos, siempre que os mantengais en
la verdad, ejército del Sefior, siempre que os mantengais en la ver-
dad, ejército del Sefior... Bien dijo nuestro Sefior, Cristo Jesus, el
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Mesias, cuando hablo con lengua de luz y dijo: «La verdad os puri-
ficara». Purificaos, hijos del Sefior, purificad vuestra tierra de la in-
mundicia de los paganos. Cortad las lenguas de quienes hablan con
el mal, arrojadlos junto con sus errores al mar y limpiad los graves
pecados. Seguid las palabras del Salvador, las palabras de la verdad,
las palabras del Sefior. Habéis de saber que nuestro Sefior, Cristo
Jesus, nos hablaba a nosotros, sus hijos de todo tiempo, cuando dijo:
«No he venido a traer la paz a la tierra, sino la espada».

La turba se agitd, conmovida y enfervorizada hasta el extremo
mas impensable. Cirilo se puso a repetir, con su tremenda voz y su
entusiasmo sobrecogedor, las palabras de Jesus, el Mesias: «No he
venido a traer la paz a la tierra, sino la espada». La agitacion de la
masa iba en aumento, hasta llegar al limite de la locura. La gente
comenzd a repetir con el obispo la misma frase y no dejaron de ha-
cerlo hasta que un grito atronador los interrumpié. Era ese grito
tremendo que solia dar fin a los sermones ardientes del domingo,
es decir, Pedro, el lector del evangelio en la iglesia de Cesaridn, que
explotd en medio de la multitud diciendo:

—iCon la ayuda del cielo purificaremos la tierra del Sefior de los
esbirros de Satan!

El obispo call6 y la gente se calmo, salvo Pedro, el lector. Luego
algunos repitieron con él, y alguien afiadio la terrible cantinela:

—En el nombre de Dios vivo derribaremos el templo de los ido-
los paganos y construiremos una nueva casa para el Sefior... Con la
ayuda del cielo purificaremos la tierra del Sefior de los esbirros de
Satan... En el nombre de Dios vivo derribaremos el templo de los
idolos paganos.

El obispo se dio la vuelta, cogi6 su cetro y lo alzé al aire para
trazar la sefial de la cruz y la iglesia fue invadida por una histeria co-
lectiva. Los gritos se entrecruzaban y chocaban, las mentes se cega-
rony los corazones se cubrieron de una anarquia que presagiaba un
hecho terrible. Pedro, el lector, fue el primero que se dirigi6é hacia
la puerta y lo siguieron grupos que repetian la nueva frase:

—Con la ayuda del cielo purificaremos la tierra del Sefior.
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El patio de la iglesia se quedd casi vacio. Los gritos de la gen-
te que marchaba tras Pedro llegaban desde fuera de los muros. El
obispo entro en su balcon y tras €l los sacerdotes. Yo no sabia, en
esos momentos, qué hacer. ;Quedarme en el patio de laiglesia y que
fuera la voluntad del Sefior? ;O salir tras la multitud? Sin planearlo
previamente, ni siquiera de forma inconsciente, sali, impulsado por
un mal presentimiento, tras la multitud. Los alcancé pero, natural-
mente, guardé silencio.

Pedro, el lider de la multitud, se dirigié a la gran calle Canopea,
con cientos de personas gritando tras él. El sol del mediodia caia
ardiente y la elevada humedad sofocaba la respiracion. Las casas
temblaban con el movimiento de los creyentes y la fuerza de sus gri-
tos. Algunas de ellas tenian puertas y ventanas cerradas. En otras
la gente se habia subido a las azoteas y hacian sefiales blandiendo
las cruces. Se levantd el polvo de las calles y los angeles misericor-
diosos huyeron del cielo. Mi corazéon me dijo que un terrible su-
ceso estaba a punto de producirse. Yo caminaba atrapado por lo
que sucedia a mi alrededor, como si estuviera viviendo una de las
visiones del viaje de Habacuc que anunciaban la extincion del orbe
y el fin del mundo.

Algo mas tarde fue disminuyendo el griterio de quienes invo-
caban a Dios y se dispersaron por la ciudad, recorriendo todos sus
rincones, a lo largo y a lo ancho. Iban en grupos formados por de-
cenas, divididos por calles. Caminaban repitiendo los mismos gri-
tos. En un momento dado, pensé que el objetivo de ese tumulto era
demostrar que los cristianos eran los mas visibles y fuertes en la
ciudad. Se trataba, pues, de un mensaje tacito dirigido al prefecto,
de una advertencia expresa para todos los habitantes de la ciudad.
Pero la cosa se transformé en algo mucho mas profundo que eso,
mucho mas grave y horrible.

Los rayos del sol del mediodia ardian y la humedad del ambien-
te habia aumentado tanto que dificultaba la respiracion jadeante
del grupo que todavia marchaba entre vitores tras Pedro, el lector.
Estuve a punto de darme la vuelta y regresar a los muros de la iglesia,
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a mi fortaleza inexpugnable, de no ser porque me fijé en un hom-
bre delgado, de larga cabeza, que vino desde el extremo de la calle
corriendo, mientras le gritaba a Pedro y a los que le acompaiiaban:

—iLa infiel ha montado en su carro y no lleva guardias!

Mi corazon palpité con fuerza y me sobrevino un stbito panico
al ver a Pedro corriendo, vociferante, en la direccion que le sefialé el
hombre de la cabeza larga, seguido por los demas. Corri tras ellos,
pero ojala no lo hubiera hecho. Al llegar a la pequeia iglesia que
habia en mitad de la ancha calle que conducia del gran teatro hasta
el puerto del Este, aparecio, a lo lejos, el carro de Hipatia, tirado
por dos caballos, el mismo carro en el que la habia visto montar y
alejarse de mi tres afios atras. El carro era el mismo y los caballos
eran los mismos. Tan solo yo no era el que era. Pedro, el lector, sali6
disparado, con su enorme cuerpo, para alcanzar el carro, mientras
gritaba, y tras €l sus seguidores, palabras ininteligibles. Unos me-
tros antes de llegar a donde estaba el carro, se detuvo inesperada-
mente y se dio la vuelta, momento en que uno de los que iban tras
¢l se abalanzé hacia él, dando un horripilante grito y sacando de
debajo de su habito eclesial un largo cuchillo... oxidado... también...,
el cuchillo.

No escribiré ni una sola letra..., no...

Dios mio, detén mi mano..., llévame contigo..., ten piedad de mi...

Voy a romper los pergaminos, los lavaré con agua... y después...

L g

—Escribe, Hipa, escribe en nombre de la verdad que atesoras en tu
interior.
—No, Azazel..., no puedo.
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