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Por la noche no dejó de machacarme la cabeza un torbellino 
de ideas contrapuestas. Es más, aquellas ideas estuvieron a punto de 
pulverizarme el corazón y de echar a perder mi alma. Llegué a con
vencerme de que, si abandonaba la iglesia ahora que ya me cono-
cían, me considerarían un apóstata y se lanzarían contra mí como 
lo habían hecho contra quienes habían renegado de la religión en 
la época del emperador Juliano. Hoy en día el cristianismo es la re-
ligión oficial de todo el imperio, así que no me iba a poder librar 
de las insidias y calumnias de aquella terrible comunidad llamada 
«los amantes de los dolores» o «los parabolanos», y de verme aboca-
do por su causa al mismo destino que mi padre. Ellos se alegrarían 
como se alegró mi madre. Pero yo ardía en deseos de ver a Hipatia 
al día siguiente y de tratar con ella cuestiones de filosofía, de modo 
que pudiera apreciarme más, pues ella, en cualquier caso, estimaba a 
todas las personas: hacía honor a su nombre, Hipatia, que en lengua 
griega significa ‘la sublime’. Solo tenía diez o quince años más que 
yo, es decir, una diferencia no muy grande. Podría adoptarme como 
hijo, o como hermano pequeño. Tal vez un día llegara a quererme y 
ocurriera entre nosotros lo que dijo Octavia, eso de que las mujeres 
que amaban a hombres más jóvenes los hacían los más felices de la 
tierra… Solo que no hay dicha ni felicidad en este mundo.

Me despertó del vaivén de mis pensamientos el sonido de las 
campanas que anunciaban el discurso del obispo Cirilo. Salí pues, 
como todos lo hacían de sus celdas, y me sumé a los cientos de per-
sonas que entraban en la iglesia. El patio interior se llenó, de forma 
que ya no había opción de dar marcha atrás ni de moverse dentro 
de aquel lugar, repleto de monjes, curas y diáconos, lectores de los 
evangelios, pequeños y grandes predicadores, antiguos combatien-
tes que se habían hecho creyentes y miembros de la comunidad de 
los parabolanos, hijos de arrepentidos que se habían enrolado en 
el cuerpo eclesiástico, perplejos seguidores de los llamados «her
manos largos», comunidades de monjes de los monasterios del 
valle del Natrón… Yo estaba rodeado por todas partes por el ejér-
cito del Señor. Su vocerío retumbaba, llenaba la plaza y removía 
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los muros, anunciando que una gran noticia, un importante suceso 
estaba próximo. Cuando el griterío alcanzó el culmen y las gargan-
tas estaban a punto de desgarrarse, el patriarca Cirilo apareció ante 
nosotros desde su púlpito privado.

El temible aspecto del obispo me causó extrañeza y removió 
mis dudas y vacilaciones. Era la primera vez que lo veía. Después 
lo fui viendo cada mañana de domingo durante un período de dos o 
tres años sin excepción alguna. También lo vi el día del encuentro 
privado que más tarde relataré, si resulta apropiado a la historia. 
Cuando vi al obispo por primera vez, me quedé sorprendido y ató-
nito, porque hizo su aparición ante nosotros en un púlpito de pare-
des totalmente doradas, una especie de balcón sobre el cual había 
una enorme cruz de madera con una figura de Jesucristo hecha de 
yeso policromado. De la frente del Mesías crucificado, de sus ma
nos y de sus pies caía sangre de un vivísimo color rojo.

Miré las ropas hechas jirones de la figura de Jesucristo y luego 
el vestido bordado del obispo. Las ropas de Jesucristo eran unos ha
rapos raídos desgarrados por el pecho y por la mayor parte de los 
lados, mientras que el vestido del obispo estaba adornado con hilos 
de oro que lo recubrían por completo y que parecían enmarcar su 
rostro. La mano de Jesucristo estaba vacía de los despojos de este 
mundo, en tanto que la mano del arzobispo lucía un cetro que me 
pareció, de tanto que brillaba, que estaba hecho de oro puro. Sobre la 
cabeza de Jesucristo había una corona de espinas dolientes, mien-
tras que sobre la cabeza del obispo lucía la corona dorada y brillante 
del obispado. Jesucristo me pareció entregado, aceptando sacrificar-
se a sí mismo sobre la cruz de la redención, en tanto que Cirilo me 
pareció que se disponía a asir los confines de los cielos y de la tierra.

El obispo dirigió la mirada a su pueblo, sus feligreses. Fue reco-
rriendo con la vista la multitud que se agolpaba en el patio de la igle-
sia, que se había calmado. Alzó el cetro dorado y todos guardaron 
silencio. Después pronunció estas palabras:

—Hijos del Mesías, en el nombre de Dios vivo bendigo este vues-
tro día y todos vuestros días. Comenzaré mi discurso con la verdad 
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que pronunció el apóstol san Pablo en su segunda epístola a Ti
moteo, en la que le dice, a él y a todos los cristianos en todo tiem-
po y lugar, lo siguiente: «Soporta las fatigas como buen soldado de 
Cristo Jesús, pues quien se alista en su ejército no se ocupa de los 
asuntos de la vida para poder cumplir las órdenes de aquel que lo 
enroló, y el que se alista no podrá obtener la corona de la victoria si 
no compite conforme a las leyes».

En un primer momento pensé que con esas palabras se refería 
a mí y que ese era uno de sus milagros ocultos. Luego, alzando aún 
más la voz, hasta el punto de que retumbaron los rincones de la im-
presionante iglesia, añadió:

—Comienzo con estas palabras para recordaros que vivimos 
un tiempo de insurrecciones y revueltas y que, por lo tanto, es-
tamos en época de guerra santa. La luz del Mesías se ha exten-
dido, hasta el punto de que hoy cubre casi toda la faz de la tierra 
y disipa las tinieblas que tanto tiempo se prolongaron. Pero esas 
tinieblas siguen anidadas aquí y allá y se asoman al reino de Dios 
en forma de sediciones y herejías que corroen los corazones de la 
gente. Nuestra guerra contra ellas no ha de cejar mientras siga-
mos con vida. Hemos entregado nuestras almas a Jesús, el Mesías. 
Seamos también los soldados de la verdad, los que no se conten-
tan hasta alcanzar la corona de la victoria celestial; seamos fieles 
a la religión del Salvador, hasta sumarnos a los mártires y los san
tos que atravesaron este mundo para unirse a la gloria celestial y a 
la vida eterna.

Observé cómo muchos ojos se inundaban en lágrimas y se en-
cendían de fervor y entusiasmo. Todas las miradas estaban clava-
das en el obispo Cirilo, que con sus palabras se había adueñado 
de todos los corazones y había colmado todos los pechos. Su ma-
nera de hablar en griego resultaba poderosa y elocuente, como si 
estuviera hablando la lengua de los ángeles y de los corazones de 
los primeros padres. Yo me perdí en mis pensamientos y anduve 
vagando por lejanos confines, hasta que volví a prestar atención 
cuando él decía:
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—Respecto a aquellos que se llaman a sí mismos «los hermanos 
largos», no vamos a volver a tratar ese asunto, pues ya se ha re-
suelto, y no nos sumergiremos en la polémica de una nueva herejía 
ni trataremos de analizar si la doctrina de su mentor, Orígenes, es 
correcta, puesto que ya el papa Teófilo, obispo de esta insigne ciu-
dad, la condenó, trece años antes de su viaje al reino de los cielos. 
No os repetiré las resoluciones del sagrado concilio de la iglesia 
de Alejandría que condenó a Orígenes en el año 155 de la era de 
los Mártires, equivalente al año 399 de la era de la encarnación 
de Cristo. Y tampoco os repetiré las resoluciones de los siguientes 
concilios celebrados en Jerusalén, Chipre y Roma, las cuales con-
firmaron la condena de Orígenes, su deposición y excomunión. No 
repetiré la lectura de las resoluciones que adoptaron los ilustres 
padres en esos concilios, porque son resoluciones muy conocidas 
y divulgadas. Quien sepa leer que las lea y quien no sepa leer que 
acuda a la biblioteca de la iglesia y le pida a alguno de los padres 
que se las lea. Pero hoy os voy a decir que no permitiré revisar la 
cuestión de la doctrina de un filósofo que murió hace siglo y me-
dio; un filósofo que se ocupó de la teología, se equivocó, se perdió y 
cayó en la herejía; un filósofo cuya ordenación como sacerdote fue 
ilegal. Que sus seguidores, los largos*, se calmen y que se humillen 
como se humilló Jesús, el Mesías. Que se dejen, con esa altura que 
vacila entre dudas, de recorrer el mundo y de provocar disturbios y 
obsesiones heréticas que amenazan a la recta fe…, la recta fe a cuya 
defensa hemos entregado nuestra vida, como buenos soldados de 
Cristo Jesús, el Mesías.

De repente, uno de los asistentes gritó, con una voz tan ronca 
que la garganta estuvo a punto de dislocársele:

* En un margen del pergamino aparece escrito en árabe lo siguiente: «Son cua-
tro monjes hermanos, que apoyaban a Orígenes y lo consideraban un santo. Los 
cuatro monjes eran de elevada estatura y por eso se les conoció como “los her-
manos largos”. Recorrieron los países difundiendo y proclamando su doctrina 
después de que Alejandría los expulsó y llegaron a tener seguidores que alaba-
ban y veneraban a Orígenes como un santo».
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—¡Bendito te haga el cielo y benditas sean tus palabras en el 
nombre de Dios vivo!

Repitió una y otra vez la misma expresión, hasta que los demás 
asistentes la empezaron a repetir tras él. El fervor estaba a punto de 
arrebatarle el sentido a aquella gente y sus gritos a favor del obispo 
Cirilo hacían temblar los muros de la iglesia. El patriarca trazó en el 
aire la señal de la cruz y alzó ante el público su cetro por dos veces, 
con lo cual el fervor y el entusiasmo de la gente explotaron. Algunos 
se desmayaban y se perdían entre la masa, otros veían cómo sus 
cuerpos comenzaban a temblar mientras gritaban y otros cerraban 
los ojos, inundados de lágrimas. El obispo, o el papa, como lo llama-
ban en Alejandría, se dio la vuelta y desapareció tras la puerta de su 
púlpito, en medio de un grupo de los sacerdotes más importantes, 
que sostenían unas cruces tan enormes como jamás había visto yo 
en mi vida.

Mis días en la iglesia de San Marcos se me hicieron rutinarios, salvo 
aquellos domingos tan ruidosos. Fui poco a poco entregando el alma 
a la voluntad del Señor. El sacerdote Juan velaba por mí a distan-
cia y me aconsejaba siempre que evitara integrarme con los monjes 
alejandrinos, sobre todo con aquellos que se llamaban a sí mismos 
«los amantes de los dolores». Entre ellos había un monje de avanzada 
edad a quien muchos temían. Supe meses después cuál era el secreto 
de que yo huyera de su cruel mirada, y es que aquel monje anciano era 
originario del Alto Egipto y, a pesar de ello, no le gustaban los que ve-
nían a Alejandría desde esa comarca. Cierto día se encontró conmigo 
en el patio de la iglesia, más o menos un año después de que yo estu
viera allí. Me llamó con una señal hecha con el bastón en el que apo-
yaba sus setenta años y cuando me acerqué, me dijo entre susurros:

—Regresa presto a tu pueblo, que Alejandría no es lugar para ti.
Su voz era algo muy similar al silbido de una serpiente y su tono 

era punzante, como la picadura de un escorpión. No comprendí 
lo que quería decirme, pero el sacerdote Juan, cuando se lo conté, 
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me aconsejó que me alejara de él. Unos días después me contó el 
criado del pabellón de huéspedes un oculto secreto, que me reveló 
después de girarse y mirar en derredor:

—Este anciano monje, amante de los dolores, es uno de los hé-
roes de la iglesia. En su juventud fue uno de los miembros del gru
po que dio muerte al obispo de Alejandría, Jorge de Capadocia, y lo 
despedazó con cuchillos de carnicero en las calles del barrio orien-
tal —y, entre susurros, después de darse la vuelta una vez más, aña-
dió—: Eso sucedió hace cuarenta y ocho años, en el año 77 de los 
Mártires —se refería al año 361 de la era de Cristo.

—¿Por qué hicieron eso con el obispo de la ciudad? —le pregunté.
—Porque nos obligaron a ello desde Roma y porque era un rene-

gado que se inclinaba por las ideas del maldito Arrio.

En los monótonos años que pasé en Alejandría asistía regularmente 
a lecciones de medicina y teología. Me hice célebre entre la gente 
de la iglesia por mi mucho rezar y mi poco hablar, de manera que 
me tenían en buena estima por creerme piadoso y recto. Y, con el 
paso de los días y los meses, me fui olvidando de mis primeros días 
en la ciudad. Ya no volví a oír noticias de Hipatia ni de los otros, 
hasta que llegaron aquellos días críticos del año 415 del glorio
so Jesucristo, cuando empezaron, primero entre los hombres de la 
iglesia, a correr rumores según los cuales las diferencias entre el 
patriarca Cirilo y el prefecto de Alejandría se habían recrudecido 
y aguzado. Luego circularon muchas noticias sobre que un grupo 
del pueblo, unos feligreses, le habían cortado el paso a Orestes y le 
habían arrojado piedras, pese a que era un hombre cristiano de ori-
gen y se sabía que se había bautizado en los días de su juventud, en 
Antioquía, de manos de Juan Crisóstomo Boca de Oro. Y ello pese a 
que Cristo Jesús, el Mesías, al comienzo de su buena nueva, impidió 
a los judíos que lapidaran a la prostituta, en aquel famoso suceso en 
el que pronunció aquellas palabras de «quien esté libre de pecado, 
que tire la primera piedra».
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Por entonces, las latentes diferencias entre el obispo y el pre-
fecto no me interesaban en absoluto. Así que me desentendí de ello 
y me centré en mis asuntos diarios, de mis oraciones y de mis te
diosas lecciones, y no me preocupé de captar los rumores ni de se-
guir las noticias, hasta que el nombre de Hipatia comenzó a correr 
de boca en boca en la mayoría de las conversaciones. Yo creía que 
la había olvidado por completo, pero he aquí que cada vez que es-
cuchaba su nombre me removía, cada vez que la mencionaban mi 
corazón palpitaba con fuerza.

Mi corazón ansiaba saber lo que sucedía fuera de los muros de la 
iglesia, así que me puse a seguir las historias y los relatos que corrían 
por ahí. Empecé preguntando al sacerdote Juan, que me reprobó y 
me ordenó no ocuparme de nada que no fuera aquello por lo que 
había venido. Unos días después le repetí la pregunta con delicadeza 
y me aconsejó que me desentendiera del asunto y me concentrara 
en aquello para lo que estaba en la iglesia. Pregunté a otros, pero no 
pude dar con noticia alguna que calmara mi corazón. Sin embargo, 
tuve la seguridad, por los rumores de los criados que frecuentaban 
la ciudad y la iglesia, de que el odio que el patriarca sentía por Hi
patia había alcanzado el súmmum. Decían que el prefecto Orestes 
había expulsado a un hombre cristiano de su consejo y el papa había 
enfurecido. Decían que el prefecto se oponía a los deseos del papa 
de desterrar a los judíos lejos de Alejandría, después de que el obis-
po Teófilo los hubiera expulsado al arrabal de los judíos, en la zona 
este, detrás de los muros. Decían que se suponía que el prefecto 
debía hacerse defensor de la gente de nuestra religión, pero la dia-
blesa Hipatia le incitaba a otra cosa. Decían que ella hacía conjuros 
mágicos, que fabricaba instrumentos astrológicos para adivinos y 
nigromantes. Dijeron muchas cosas que no me tranquilizaban el 
ánimo precisamente.

Pasaron unos días llenos de tensión, hasta que llegó el domingo 
maldito, maldito en todo el profundo sentido de la palabra. En la ma-
ñana de aquel día, el patriarca Cirilo salió a su púlpito para pronun-
ciar ante los fieles el sermón semanal. Su aspecto estaba revestido 
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de tristeza. No miró a los oyentes con alegría por ver a su pueblo, 
como de costumbre, sino que mantuvo la cabeza baja largo rato, 
para luego apoyar el cetro dorado en la pared del púlpito y levantar 
sus manos hacia el cielo, con lo cual las amplias mangas se desliza-
ron hacia abajo, mostrando sus delgados brazos. Sus dedos estaban 
apuntando al cielo, como si fueran las puntas de un tridente. Con voz 
alta, casi estruendosa, comenzó a declamar la oración citada en el 
evangelio de san Mateo:

—Padre nuestro, que estás en los cielos, santificado sea tu nom-
bre, venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad en el cielo como 
en la tierra…

El obispo repitió la oración hasta que el público le fue cogiendo 
el tono y repetía con él. Después su voz se tornó inflamada y ardien-
te, mientras decía:

—Hijos de Dios, amados en Cristo vivo, esta vuestra ciudad es la 
gran ciudad del Señor. En ella se estableció el apóstol san Marcos. 
Sobre sus tierras vivieron los primeros padres, corrió la sangre de 
los mártires y se alzaron los pilares de la religión. Ya la hemos pu-
rificado de los judíos, que han sido proscritos. El Señor nos ayudó 
a expulsarlos y a limpiar nuestra ciudad de ellos. Pero la inmundi-
cia de los paganos todavía agita el polvo de la sedición en nuestros 
dominios. Ellos prodigan a nuestro alrededor el vicio y la herejía, 
se introducen en los misterios de nuestra iglesia con desprecio, se 
mofan de lo que no conocen, juegan con lo que es serio con el fin de 
difamar vuestra recta fe. Quieren reconstruir el gran templo pagano 
que fue demolido sobre sus cabezas hace años. Quieren rehabilitar 
su escuela abandonada, esa que infundía en las mentes la perdición 
y el extravío. Piensan hacer retornar a los judíos del arrabal que ha-
bitan al interior de las murallas de nuestra ciudad. Pero el Señor no 
lo admitirá jamás, sino que hará fracasar sus viles afanes, disipará 
sus enfermizos sueños, elevando así los designios de esta sublime 
urbe por medio de vuestras manos, siempre que os mantengáis en 
la verdad, ejército del Señor, siempre que os mantengáis en la ver-
dad, ejército del Señor… Bien dijo nuestro Señor, Cristo Jesús, el 
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Mesías, cuando habló con lengua de luz y dijo: «La verdad os puri-
ficará». Purificaos, hijos del Señor, purificad vuestra tierra de la in-
mundicia de los paganos. Cortad las lenguas de quienes hablan con 
el mal, arrojadlos junto con sus errores al mar y limpiad los graves 
pecados. Seguid las palabras del Salvador, las palabras de la verdad, 
las palabras del Señor. Habéis de saber que nuestro Señor, Cristo 
Jesús, nos hablaba a nosotros, sus hijos de todo tiempo, cuando dijo: 
«No he venido a traer la paz a la tierra, sino la espada».

La turba se agitó, conmovida y enfervorizada hasta el extremo 
más impensable. Cirilo se puso a repetir, con su tremenda voz y su 
entusiasmo sobrecogedor, las palabras de Jesús, el Mesías: «No he 
venido a traer la paz a la tierra, sino la espada». La agitación de la 
masa iba en aumento, hasta llegar al límite de la locura. La gente 
comenzó a repetir con el obispo la misma frase y no dejaron de ha-
cerlo hasta que un grito atronador los interrumpió. Era ese grito 
tremendo que solía dar fin a los sermones ardientes del domingo, 
es decir, Pedro, el lector del evangelio en la iglesia de Cesarión, que 
explotó en medio de la multitud diciendo:

—¡Con la ayuda del cielo purificaremos la tierra del Señor de los 
esbirros de Satán!

El obispo calló y la gente se calmó, salvo Pedro, el lector. Luego 
algunos repitieron con él, y alguien añadió la terrible cantinela:

—En el nombre de Dios vivo derribaremos el templo de los ído-
los paganos y construiremos una nueva casa para el Señor… Con la 
ayuda del cielo purificaremos la tierra del Señor de los esbirros de 
Satán… En el nombre de Dios vivo derribaremos el templo de los 
ídolos paganos.

El obispo se dio la vuelta, cogió su cetro y lo alzó al aire para 
trazar la señal de la cruz y la iglesia fue invadida por una histeria co-
lectiva. Los gritos se entrecruzaban y chocaban, las mentes se cega-
ron y los corazones se cubrieron de una anarquía que presagiaba un 
hecho terrible. Pedro, el lector, fue el primero que se dirigió hacia 
la puerta y lo siguieron grupos que repetían la nueva frase:

—Con la ayuda del cielo purificaremos la tierra del Señor.
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El patio de la iglesia se quedó casi vacío. Los gritos de la gen-
te que marchaba tras Pedro llegaban desde fuera de los muros. El 
obispo entró en su balcón y tras él los sacerdotes. Yo no sabía, en 
esos momentos, qué hacer. ¿Quedarme en el patio de la iglesia y que 
fuera la voluntad del Señor? ¿O salir tras la multitud? Sin planearlo 
previamente, ni siquiera de forma inconsciente, salí, impulsado por 
un mal presentimiento, tras la multitud. Los alcancé pero, natural-
mente, guardé silencio.

Pedro, el líder de la multitud, se dirigió a la gran calle Canopea, 
con cientos de personas gritando tras él. El sol del mediodía caía 
ardiente y la elevada humedad sofocaba la respiración. Las casas 
temblaban con el movimiento de los creyentes y la fuerza de sus gri-
tos. Algunas de ellas tenían puertas y ventanas cerradas. En otras 
la gente se había subido a las azoteas y hacían señales blandiendo 
las cruces. Se levantó el polvo de las calles y los ángeles misericor
diosos huyeron del cielo. Mi corazón me dijo que un terrible su
ceso estaba a punto de producirse. Yo caminaba atrapado por lo 
que sucedía a mi alrededor, como si estuviera viviendo una de las 
visiones del viaje de Habacuc que anunciaban la extinción del orbe 
y el fin del mundo.

Algo más tarde fue disminuyendo el griterío de quienes invo
caban a Dios y se dispersaron por la ciudad, recorriendo todos sus 
rincones, a lo largo y a lo ancho. Iban en grupos formados por de-
cenas, divididos por calles. Caminaban repitiendo los mismos gri-
tos. En un momento dado, pensé que el objetivo de ese tumulto era 
demostrar que los cristianos eran los más visibles y fuertes en la 
ciudad. Se trataba, pues, de un mensaje tácito dirigido al prefecto, 
de una advertencia expresa para todos los habitantes de la ciudad. 
Pero la cosa se transformó en algo mucho más profundo que eso, 
mucho más grave y horrible.

Los rayos del sol del mediodía ardían y la humedad del ambien-
te había aumentado tanto que dificultaba la respiración jadeante 
del grupo que todavía marchaba entre vítores tras Pedro, el lector. 
Estuve a punto de darme la vuelta y regresar a los muros de la iglesia, 
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a mi fortaleza inexpugnable, de no ser porque me fijé en un hom-
bre delgado, de larga cabeza, que vino desde el extremo de la calle 
corriendo, mientras le gritaba a Pedro y a los que le acompañaban:

—¡La infiel ha montado en su carro y no lleva guardias!
Mi corazón palpitó con fuerza y me sobrevino un súbito pánico 

al ver a Pedro corriendo, vociferante, en la dirección que le señaló el 
hombre de la cabeza larga, seguido por los demás. Corrí tras ellos, 
pero ojalá no lo hubiera hecho. Al llegar a la pequeña iglesia que 
había en mitad de la ancha calle que conducía del gran teatro hasta 
el puerto del Este, apareció, a lo lejos, el carro de Hipatia, tirado 
por dos caballos, el mismo carro en el que la había visto montar y 
alejarse de mí tres años atrás. El carro era el mismo y los caballos 
eran los mismos. Tan solo yo no era el que era. Pedro, el lector, salió 
disparado, con su enorme cuerpo, para alcanzar el carro, mientras 
gritaba, y tras él sus seguidores, palabras ininteligibles. Unos me-
tros antes de llegar a donde estaba el carro, se detuvo inesperada-
mente y se dio la vuelta, momento en que uno de los que iban tras 
él se abalanzó hacia él, dando un horripilante grito y sacando de 
debajo de su hábito eclesial un largo cuchillo… oxidado… también…, 
el cuchillo.

No escribiré ni una sola letra…, no…

Dios mío, detén mi mano…, llévame contigo…, ten piedad de mí…

Voy a romper los pergaminos, los lavaré con agua… y después…

—Escribe, Hipa, escribe en nombre de la verdad que atesoras en tu 
interior.

—No, Azazel…, no puedo.




