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Azzar

El Azzar ha vuelto.1

Nasima recuerda muy bien la primera vez que lo vio. 
Fue unos días antes del 4 de julio. La base americana es-
taba cerrada desde hacía años, pero Villefranche rebosaba 
de marineros en sus uniformes blancos. Había hecho muy 
buen tiempo, excepcionalmente frío, con un cielo claro 
y el mar de un azul oscuro alisado por el viento. Era por 
la mañana, Nadia había bajado con ella hasta el camino 
de ronda y contemplaba el mar apretando tan fuerte la 
mano de Nasima que le hacía mal.

Ella lo vio llegar. Aun antes de haber franqueado el 
horizonte era visible, su vela mayor triangular superaba 
la línea del mar. El sol la encendía como una tea blanca.

Luego subió hacia tierra firme. Sus velas inmensas 
estaban desplegadas de cada lado, hubiérase dicho una 
majestuosa oca blanca que llegaba del otro mundo. 
Avanzó derecho hasta la entrada del puerto. Nadia per-
maneció sin poder moverse. Seguía sosteniendo a Nasima 

1 Se conserva la grafía original del autor, que empero no corresponde 
a los conceptos castellanos de azar ni de azahar aludidos más adelante 
[N. del T.]. 
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tan fuerte de la mano que le hacía daño. Por fin ambas 
bajaron corriendo hacia el puerto sin recobrar el aliento.

El buque estaba averiado en medio de la ensenada, las 
velas arriadas. Se veían siluetas agitarse sobre la cubierta, 
gente que ribeteaba la lona, se oían voces que resonaban 
sobre el agua lisa en el silencio de la bahía y la fricción de 
la cadena del ancla en el escobén.

Nasima no olvidó esa mañana, era mágico. Ella creía 
que algo así no podía detenerse, que algo así tenía que 
durar meses, años, para siempre. Ella estaba ahí, inmóvil 
sobre el muelle de honor, con la mano de Nadia estru-
jando la suya, sin pensar, casi sin respirar. El gran barco 
giraba alrededor de sus amarras, lentamente, a merced 
de la corriente. Había estremecimientos sobre el mar, el 
viento encendía destellos. Los mástiles del barco eran tan 
altos que a su lado todo parecía pequeño, indiferente.

Nasima observaba fijamente, como si temiese que pasara 
algo, que un bote se soltara del casco, o que izaran de 
nuevo las velas y que el barco tornase hacia el horizonte 
y partiera para siempre. Su corazón latía con fuerza, su 
rostro ardía a causa del viento frío, del sol, de la impa-
ciencia. Mucho tiempo después, al volver a pensar en 
ello, seguía sintiendo ese ardor, esa palpitación. Una 
electricidad en la punta de los dedos, una impaciencia. 
Esa mano vuelta extraña, que apretaba tan fuerte, con 
pasión, con odio. Era una imagen, tan sólo una imagen. 
Antes de la llegada del Azzar, Nasima era niña. Después, 
supo que debía partir, como Kergas, para nunca volver. 
Abandonar todo lo que conocía, convertirse en otra.

Nasima

En la época en que conoció a Kergas, Nadia Richard 
era enfermera en el hospital. En la familia, todo el mundo 
la había prevenido. Una no puede casarse con un antillano, 
por más doctor en medicina que sea. Un día se cansa y se 
va. Pero Nadia no hizo más que lo que le vino en gana y 
dejó de ver a sus hermanas y a sus padres. Ella había creído 
que su verdadera familia estaba allá lejos, en Martinica. 
Algo completamente insensato.

En lo sucesivo, debió retomar un puesto de enfermera. 
Cada mañana partía con su pequeño maletín y no volvía 
hasta la noche, taciturna, extenuada. También estaba 
Cherif, un muchacho que había tomado a Nasima bajo su 
protección. Tenía dieciocho años cuando ella no contaba 
más de doce o trece, y ya afirmaba que se casaría con ella 
un día, cuando alcanzara la edad. Era grande, serio, algo 
encorvado y flaco, con el pelo corto y la piel negra, y por 
eso no costaba creer que fueran hermano y hermana.

Pennedepie, la casa blanca de postigos azules, el jar-
dín, el perro, los peces rojos y los conejos grises, todo 
estaba acabado. Kergas había dejado deudas. Había 
sido necesario vender todo muy deprisa, hacerse con 
el dinero y subir al tren, hacia el otro extremo del país, 
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hacia otro mar. Todo, el auto, los muebles, los discos, los 
libros, aun las plantas en tiestos. Como el perro era viejo, 
casi ciego, Nadia lo había sacrificado. Era imaginario. 
Era inimaginable. Los recuerdos son pieles muertas, los 
recuerdos asfixian.

El hombre con el que había vivido, el padre de Nasima, 
no existía. Se había embarcado a bordo de un gran velero 
que daría la vuelta al mundo, donde probablemente se 
necesitaba un médico. Cuando Nadia comprendió que 
iba a perderlo todo, que no salvaría nada de la rapaci-
dad de los acreedores, también tomó la decisión de irse. 
Pennedepie debía ser borrada.

Un día, Nasima volvió de la escuela y todo había termi-
nado. Nadia había regalado los conejos con su caseta, 
había vertido los peces en el lavabo de una residencia de 
ancianos donde hacía suplencias. Había inyectado una 
burbuja de aire en la arteria poplítea del perro; los pin-
chazos eran su especialidad. La casa estaba vacía como 
un hangar, el eco de los pasos que resonaba entre las pa-
redes asustó a Nasima. Le pareció que oía caminar a un 
fantasma. Ni siquiera había ya cortinas en las ventanas.

En su habitación, Nadia colocó dos colchones en el 
suelo, uno para ella y otro para Nasima. Una vela en un 
vaso cuando la electricidad fue cortada. De noche, antes 
de dormir, para combatir el frío del invierno que se re-
zagaba, ella encendía un fuego en la chimenea del salón, 
quemaba periódicos, cajas, cualquier cosa. Nasima tenía la 
impresión de vivir una aventura. Ella también arrojó todas 
sus cosas, las muñecas, las revistas, incluso la colección de 

estampillas que Kergas había traído de sus viajes, de África 
del Sur, de la India, de Trinidad y Tobago. 

Una mañana se fueron como ladronas. Tomaron el 
autobús, el tren, y después de días y días llegaron aquí, a 
Villefranche, porque no podían ir más lejos. Nadia tenía 
con qué sobrevivir por tres meses. Encontró un puesto en 
un gabinete de enfermeras, filial del hospital americano. 
Nasima se convirtió en otra persona. Casi ha olvidado. 

Nasima había pasado todos esos años esperando. No 
sabía muy bien lo que esperaba, solamente tenía ese hueco 
en el centro de su cuerpo, un vacío. La escuela, el liceo. 
El aburrimiento. Los paseos por el camino de ronda de 
la ciudadela, mirando el mar. Nadia se iba cada mañana, 
volvía por la noche, refunfuñaba.

–¡Si me hubieran dicho que tendría que volver a em-
pezar a los cuarenta años!

Ella no hablaba mucho, salvo para dar órdenes o para 
quejarse. Su rostro estaba endurecido, encerrado, vuelto 
todavía más impenetrable por un par de gafas (monturas 
de plástico marrón aportadas por la seguridad social) que 
usaba para leer o para zurcir. Antes ella tenía una hermosa 
cabellera rubia cenicienta, ondulada, profunda. Nasima 
adoraba ocultarse en ella, envolverse, respirar su olor, para 
reír, para hacer que se disolviese una pena. Un tiempo 
después de su llegada aquí, Nadia había cortado todo con 
grandes tijeretazos. Al volver de la escuela, Nasima la había 
encontrado sentada sobre el taburete de la cocina, la cabe-
za casi calva. Su madre había encogido de golpe, parecía 
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enjuta y fatigada, con un rostro transparente donde sus 
ojos azules se veían todavía más desteñidos. Nasima no 
sabía si debía reír o llorar, pero la expresión en la mirada 
de Nadia le había advertido: lo que está hecho está hecho.

Era su atuendo de guerrera. Nadia había anulado toda 
posibilidad de ser feliz. Había borrado el pasado junto 
con la gracia ondulante de su cabellera, había abolido la 
infancia de Nasima en Pennedepie, el cine, la mesa servi-
da, los grandes platos de arroz con coco y las ensaladas 
exóticas que Kergas adoraba. Incluso había prohibido a 
Nasima pronunciar ese nombre; ella solamente decía: K.

El nombre de su padre. Nasima pensaba en ese hombre 
que había partido a la aventura, veía su alta estatura, sus 
ojos claros que refulgían en el rostro oscuro. Ojos de perro, 
que veían aun en la noche. Su nombre, Nasim, significaba 
el viento que lo había llevado. Era demasiado ligero para 
vivir con ellas. Era demasiado ligero para resistir al viento, 
y el viento se lo había llevado como a los pájaros.

Entonces esta vieja población colgada de la ladera de la 
montaña por encima del mar era el entorno soñado para 
hacer la guerra al mundo. Una ciudad sombría y mineral, 
sin jardines, sin pájaros salvo las palomas torpes pululando 
como pulgas, a veces las gaviotas quejumbrosas que inventa-
riaban basura, y esas callejuelas húmedas donde era de noche 
a las cuatro de la tarde. Y bajando las calles, el puerto con los 
bares sospechosos donde los últimos americanos del mundo 
se aferraban a juke-boxes junto a muchachas empalagosas.

La única belleza aquí era el mar. No el mar verde, 
orlado de largas olas, que K la llevaba a ver a veces a la 

playa de Touquet, ni un puerto industrioso, con grandes 
dársenas de agua grasienta como en el Havre, sino más 
bien un lago negro, resplandeciente, a veces duro e inac-
cesible, a veces conmovedor.

Nadia Richard nunca más fue a la orilla del mar. No 
se acercaba a las playas, sobre todo cuando llegaba el ve-
rano. Odiaba el mar, algo que Nasima había terminado 
por comprender, tal vez simplemente porque K lo había 
preferido antes que a ella. Sus días libres, Nadia los pasaba 
encerrada en su casa, los postigos cerrados, sentada en su 
cama, cosiendo o haciendo sus cuentas, la nariz calzada 
con las consabidas gafas. En invierno se envolvía en una 
manta escocesa, la mirada perdida en la pantalla rojiza 
de la estufa de gas butano, observando la llama ondular 
como una piel venenosa. Las paredes del departamento 
rezumaban, el agua goteaba contra las ventanas. Nadia 
desdeñaba la vieja tele que había comprado para Nasima. 
Su mirada no se apartaba de la pantalla del hornillo.

–Es esa mi televisión –decía.
A veces comenzaba a leer un libro que su hija había 

sacado de la biblioteca circulante, una novela, que arrojaba 
muy pronto con este único comentario: 

–No veo cuál es el punto de esta historia. 
Para ella, el mundo no era otra cosa que tonterías, 

mentiras. Lo único en lo que creía era en el dolor físico.

Nasima salía con Cherif. Un día él la tomó de la mano 
para caminar por la calle. Ella quiso retirar su mano, y 
como la apretaba muy fuerte, ella pensó que sería importante 
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para él y lo dejó hacer. Era un juego, él hacía como si fuera 
algo natural. Nasima tenía un poco de vergüenza, pero a 
partir de ese día tomó la costumbre de darle la mano al 
caminar. Simplemente esperaba a que estuviesen un poco 
alejados de la calle de Mayo. No quería que la vecina le 
contara a su madre. 

Cherif gozaba de toda la familia que Nasima jamás 
había tenido. Tenía un papá de verdad, una mamá, una 
abuela como las que se ven en las películas, teñida con 
alheña, sentada en un amplio sofá donde reinaba cual 
emperatriz, dando órdenes a un ejército de mujeres y 
de nietos. Se llamaba Fátima. De golpe había simpatizado 
con Nasima, aunque no fuera musulmana. La llamaba con 
suaves palabras en árabe, como ya kbidti, mi hígado, o 
benti laaziza, mi hija querida. También le decía sarsara, 
grillo, porque era tan menuda y tan negra. Sobre una gran 
bandeja de cobre le servían el té con dulces tunecinos y 
los niños y las mujeres se sentaban en el suelo, la espal-
da contra almohadones, para ver la tele de soslayo, las 
películas almibaradas que a Nadia la sacaban de quicio, 
o bien Fátima ponía un casete en el aparato de radio y 
ella escuchaba la música egipcia, siria, tunecina, voces de 
mujeres que cantaban alto, gemidos de violines, y las dos 
hermanitas de Cherif que jugaban al ritmo de la darbuka. 
Era un torbellino de ruidos, de olores, en el pequeño de-
partamento, a Nasima la cabeza le daba vueltas. Olvidaba 
todo, reía y aplaudía de corazón. La madre de Cherif le 
hablaba en árabe, y Cherif le traducía. Ella había apren-
dido pedazos de frases, del estilo: La, choukar allah wajib, 

o bien saha, cuando un chiquillo volvía del peluquero. 
Había aprendido incluso algunas malas palabras gracias 
a los hermanos pequeños, pero eso hacía enojar a Cherif.

El padre de Cherif trabajaba en los astilleros navales 
Saremito, y por eso Cherif era aprendiz allí. Su madre 
hacía la limpieza para los ricos del Cuerno de Oro, villas 
encaramadas por encima del mar, con piscinas y jardi-
nes suspendidos. Su hermana mayor estaba de novia y 
esperaba el día del casamiento; trabajaba en una fábrica 
de vaqueros en Mónaco. Al que Nasima prefería era a 
Murad, el hermano más joven de Cherif. Ocho años, un 
montón de pelo rizado, ojos brillantes y negros como 
ágatas, Nasima lo apodaba Mowgli. A él eso le daba 
risa, porque todo lo que conocía era a Michael Jackson. 
Lo imitaba muy bien, bailando delante de la tele. Con 
Cherif salían juntos, Nasima le daba la mano izquierda, 
con la mano derecha en la mano de Cherif. Formaban 
un equipo gracioso. Un día fueron atacados en el camino 
de ronda, delincuentes con cascos y cadenas. Pero Cherif 
era alto y fuerte, mantuvo a raya a los gamberros con una 
piedra grande en la mano: “¡Al primero que avance le 
rompo la cabeza!”. En ese momento, Nasima corrió con 
Murad a toda prisa hacia la dársena, con el corazón en la 
boca. Después de aquello, Murad le dio solemnemente 
su navaja de muelle y le enseñó cómo usarla. Ese día, 
Nasima se sintió distinta. Como si hubiera dos personas 
en ella, y un día tuviese que elegir. Jamás había pensado 
así hasta entonces. Eso le hacía mal, y pensaba también 
en Kergas, la manera en que se había ido, dejándolas 
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solas en el mundo, a Nadia y a ella. Comenzó a odiarlo 
seriamente. Como si, al partir, hubiese resquebrajado 
algo en su interior; quizás él había trazado la frontera que 
separa a los muertos de los vivos. La navaja la utilizó por 
primera vez contra ella misma. Acostada en su cama, por la 
noche, apoyaba la punta sobre su pecho, entre los senos, 
para sentir los latidos remontando la hoja. Cada noche 
apoyaba un poco más fuerte, hasta que una gota de sangre 
negra perló la piel. 

El Azzar estaba allí, solo en el centro de la rada, como 
si hubiese vuelto a buscar algo o a alguien.

Cada mañana, desde que despertaba, Nasima corría 
hasta el fuerte, el corazón desbocado, como para una cita. 
El barco estaba siempre ahí, y sin embargo, no parecía el 
mismo. Unas veces estaba girado hacia alta mar, listo para 
partir. O bien se colocaba de costado, y se veía claramen-
te cada cordaje, cada silueta sobre la cubierta. La jarcia 
alargada, cada obenque, cada estay. Algunas mañanas, 
la vela mayor estaba izada, no del todo tendida sobre el 
mástil, formando una curva hacia afuera, y Nasima podía 
distinguir en transparencia los tendones de madera muy 
delgados que se asemejaban a las nervaduras de una gran 
hoja. Nasima se había acostumbrado a verlo. Ya no le pro-
ducía miedo, era una imagen amigable, familiar. Un gran 
animal que descansaba solo sobre su llanura, lanzando 
a Nasima una invitación silenciosa. Fue en ese instante 
que Nasima pensó por primera vez en acercarse a él, en 
deslizarse en barco hasta la gran cubierta blanca, para 
tocarla, para estar a la sombra de su cuerpo. Pero pese a 
todo lo que dijo, Cherif no quería saber nada. “¿Estás loca? 
¡Mi patrón me mataría!” El dinghy de Saremito se balan-
ceaba en el extremo de su cabestro, sobre el agua grasienta 
de la dársena. Ir remando suavemente, en el crepúsculo, 
hasta el navío, deslizarse bajo la roda, como en un sueño.



20 21

Una mañana, había una lona blanca tendida entre los 
estayes, como una tienda de campaña, y Nasima imagi-
naba al capitán recostado en una hamaca, contemplando 
en plena ensoñación las nubes en el horizonte. Al prestar 
oídos, escuchó un ruido agudo y ligero que corría hacia 
la superficie del mar. Cherif no entendía nada. 

–Sí, escucha, es algo que hace yiii, ¿no lo sientes? –Él 
meneaba la cabeza–. Estoy segura de que es alguien que 
toca el violín a bordo, ¿te parece que será Moguer?

Moguer, Juan Moguer, uno de los hombres más ricos 
del mundo, tocando el violín en su hamaca. Todo el mun-
do hablaba de Juan Moguer, de las películas que había 
dirigido, del dinero que gastaba, de sus fantasías. Cuando 
oyó esta música, Nasima experimentó placer, como si este 
descubrimiento justificara de repente el interés que ella 
dedicaba al Azzar. 

Cherif no la seguía en sus vaticinios. Cuando Nasima 
se sentaba en el camino de ronda, los ojos fijos en el Azzar, 
él esperaba un momento, luego se iba gruñendo.

–¡No podría importarme menos, tu actor y su barco 
de película!

A Nasima le parecía un poco raro que estuviera celoso. 
–Por empezar, él no es actor, él es el que hace las pe-

lículas, ¿comprendes?
Cherif alzaba los hombros. Probablemente nunca había 

pensado que alguien hiciera las películas. Pero si él estaba ce-
loso, eso quería decir que Moguer podía realmente interesarse 
en ella, que ella ya no era una muchachita transparente, 
encerrada en el departamento de la calle de Mayo.

Moguer iba a tierra de tanto en tanto. Era imprevisible. 
El bote se separaba del barco, atravesaba el estanque hasta 
el muelle de honor. Iba sin prisa, el marinero malgache de 
pie en la parte de atrás, su pie posado sobre la palanca de gas, 
Moguer adelante, sentado sobre el borde, cubierto con su 
extraño sombrero de pesca de tela. Pero por muy lento 
que fueran, Nasima no llegaba al puerto antes que ellos. 
Moguer tenía citas de trabajo, un taxi venía a buscarlo 
y lo llevaba a toda velocidad por la ruta, hacia Mónaco. 
Nasima no sabía por qué era tan importante para ella 
distinguir a Moguer tras el vidrio ahumado del Mercedes. 
Tal vez era sólo curiosidad. Tal vez ella esperaba vagamente 
algo, que la mirara, que le hablara, encontrarse a bordo 
del barco y que toda su vida cambiara. Ella era prisionera 
y él lo podía todo, él era el hombre libre, el que parte y 
vuelve cuando quiere, el que se lanza en su barco como 
un corsario, como un ave de presa.

Un domingo –era el primero de diciembre– cuando 
menos lo esperaba, Nasima se lo cruzó. No veía el bote, 
quizás porque Moguer no había dormido a bordo, y 
ningún taxi vino a buscarlo. Sólo había un coche gris 
que esperaba en la esquina del café de la dársena, y uno 
o dos pescadores instalados en la terraza, debajo de las 
sombrillas. En un momento, un grupito de gente pasó 
caminando por el malecón, y cuando llegaron delante del 
agua Nasima reconoció a Moguer entre ellos. No llevaba 
su gorro de pesca, vestía un traje claro, zapatos negros 
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lustrados. Estaba en medio del grupo, y cuando pasó de-
lante de Nasima él la observó sin escuchar lo que decían 
los otros, o bien escuchándolos con oído distraído, y sus 
ojos se arrugaron un poco, con una expresión divertida, 
un poco burlona, y una sonrisita, como si dijera en voz 
baja: “¡Ya te vi!”.

Tan sorprendida estaba Nasima que apenas tuvo tiem-
po de sonreír un poco, sintiendo la sangre que calentaba 
sus mejillas y su cuello; la mirada de Juan Moguer era 
una especie de cuerda tendida que vibraba hasta el fon-
do de su corazón. Un segundo más tarde, la puerta del 
vehículo gris se abrió y Nasima pudo entrever a su mujer, 
una mujer grande y hermosa de pelo rojo, la piel de un 
blanco lechoso. Juan Moguer subió a la parte trasera del 
coche, cerró la puerta con su vidrio ahumado y la gente 
que estaba en las mesas aplaudió tontamente, como si se 
tratara de una escena de cine que se desarrollaba delante 
de ellos. Era grotesco y Nasima tenía vergüenza, pensaba 
en lo que Cherif hubiera dicho. 

Nasima sentía despecho, cólera, contra ella misma, 
contra Moguer. Lo que le había pasado a Nadia, su so-
ledad, la pérdida de todo, el exilio en el departamento 
húmedo y oscuro de la calle de Mayo, eso a él le importaba 
un bledo. Era como K, no quería saber nada, y por eso 
Nasima lo detestó. Nada podía cambiar, entonces, ella 
seguiría prisionera, transparente, exactamente un sarsara, 
un pequeño insecto negro en el rincón de la chimenea. 
Era necesario que partiese, que abandonara todo.

Por la noche hubo fuegos de artificio y el Azzar brillaba 
con todas sus guirnaldas como una torta de cumpleaños, 
vagamente ridículo, algo excesivo, un verdadero barco de 
cine, había pensado Nasima. Entonces ella tomó su deci-
sión. No incluyó a nadie en el secreto. Tan sólo escribió 
una nota, en una página de cuaderno, para Nadia, para 
decirle que no sabía cuándo volvería. Descendió hasta 
la dársena, soltó la amarra de una barca y remó silencio-
samente hasta el centro de la rada. Hacía frío, la luna 
estaba magnífica. Ella se estremecía, tenía un sentimiento 
muy fuerte de irrealidad. No llevaba consigo más que su 
bolso y una manta tomada de su cama. La barca rozó el 
casco de la nave, ella encontró el portalón que descendía 
sin llegar al agua. Empujó la barca con un golpe de talón 
y se deslizó sobre la cubierta, con mucha lentitud, para 
no hacer crujir los listones, se arrastró hacia adelante, y 
se acurrucó contra el baúl de las velas. Permaneció allí, 
con los ojos abiertos, mirando la noche, esperando que 
el barco se fuera. 
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Moguer

A los cincuenta y ocho años, Juan Moguer se encontra-
ba más bien en su decadencia. Había vivido hasta entonces 
sin preocupación, en un torbellino de dinero, de gastos, 
de mujeres. Siempre atacado por las revistas, alegremente 
perseguido por aquellos mismos que lo habían adorado 
públicamente y que habían contribuido a su fortuna.

Para sus cincuenta años, Moguer había hecho una 
locura. Había realizado su sueño de chiquilín, mandando 
construir según sus planos, en los astilleros navales de Turku 
en Finlandia, un velero de ochenta pies principalmente en 
caoba, estilizado como un ala de albatros, al que había 
dado el nombre de Azzar, en recuerdo de la pequeña flor 
del naranjo que adornaba la cara feliz del dado con el 
cual él se medía con la fortuna, cuando era adolescente 
en Barcelona, en las Ramblas. Durante la realización del 
navío había velado hasta por los menores detalles, eligien-
do las variedades que revestían el interior, la decoración, 
y cada elemento que debía contribuir a hacer del Azzar 
a la vez su residencia ideal y su oficina de producción. 

Había dedicado un cuidado particular al camarote 
delantero –lo llamaba pomposamente el camarote del 
armador– diseñando una cama monumental y triangular 

que ocupaba el extremo de la proa. Una cama donde los 
sueños tenían que poder prolongarse más allá del dormir, 
entre cortinas de satén negro, una suerte de balsa de lujo 
para deriva amorosa, o simplemente un olvido del mundo 
en el balanceo sedoso de las olas contra la roda, en alguna 
parte entre las islas y la tierra firme. Contiguo a la habita-
ción había mandado acondicionar un cuarto de baño en 
madera gris, desde cuya inmensa bañera turquesa podía 
adivinar la línea oscura del horizonte. Finalmente, como 
no quería depender de nadie, se las ingenió en todo lo que 
podía simplificar la maniobra, conectando los cabrestantes 
y los cordajes a un tablero eléctrico que podía manejar 
solo desde la caseta del timón. La vela mayor y la vela de 
mesana se enrollaban sobre sus botavaras y el trinquete 
sobre su estay.

Era lo que siempre había querido. Ser libre. Desem-
barazarse de todos sus bienes inmuebles y terrestres, sus 
departamentos en Nueva York, en Barcelona, sus muebles, 
sus autos, sus baratijas acumuladas en el curso de veinti-
cinco años de cine, las condecoraciones y las recompensas, 
las cartas y recortes de prensa, los regalos, las fotos, los 
recuerdos. No había conservado más que lo necesario, 
aquello que necesitaba para continuar trabajando, aquello 
que pudiera entrar en el espacio del navío. 

Sin duda era la soledad lo que había guiado su elección. 
Después de su divorcio de Sarah, después de tanta celebri-
dad, de tanta ligereza, Juan Moguer había comprendido 
por fin que se encontraba absolutamente solo. No estaba 
rodeado sino de servidores y de parásitos. Los grandes 
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años, en la época del rodaje de Reino de la media luna, 
sobre los cayos a lo largo de Belice, eran una ola que se 
retiraba, dejando lugar al silencio. Era precisamente ese 
silencio que siempre había esperado. Refugiado en su 
castillo flotante, en el cockpit de madera oscura donde 
brillaban los instrumentos de cobre, Moguer pasaba a 
veces largas jornadas mirando caer la lluvia en la ensenada 
del puerto, en Palma de Mallorca, donde volvía a pasar 
el invierno. O bien iba solo a la ciudad, a sentarse en una 
terraza de café sobre el Paseo, para fingir que leía guiones, 
siempre las mismas historias estúpidas que le enviaban, 
estúpidas y aburridas, una papilla sentimental nauseabun-
da. A bordo del Azzar, dictaba su correspondencia a una 
secretaria temporal, o bien recibía visitantes interesados 
que buscaban un apoyo, dinero, un papel mínimo. Lle-
gaba a encerrarse en un mutismo obstinado y vengativo, 
una suerte de astenia mental que lo invadía poco a poco, 
como una droga.

Sin que pudiera llamarlo amigo suyo, el único hombre 
con que el que había guardado una relación sostenida era 
su piloto, un tal Andriamena, originario de Madagascar. 
Era un hombre al que no se le podía calcular la edad, alto 
y delgado como un adolescente, con un rostro liso, con algo 
de asiático pese a su piel muy negra. A bordo del Azzar 
se mantenía siempre en un silencio perfecto, discreto y 
tan presto a actuar como a dormir. Hablaba una lengua 
extraña mezcla de francés, inglés y créole; pero la verdad 
era que apenas hablaba. Por causa de su silencio Moguer 

había podido soportarlo tanto tiempo. Además, y sobre 
todo, Andriamena era un marino extraordinario que na-
vegaba instintivamente, sin leer los mapas ni ocuparse de 
los instrumentos. Capaz de adivinar el tiempo con un día 
de anticipación, con sólo oler el aire u observar las nubes; 
capaz de maniobrar sin falla a ras de los escollos; capaz de 
las más locas temeridades como de la mayor prudencia. 
Moguer lo había conocido en Palma de Mallorca el año 
que precedió a su travesía por el Atlántico. Andriamena 
había sido desembarcado allí después de una oscura pelea, 
sin papeles, sin equipaje, con apenas un pantalón blanco y 
una camisa africana, esperando una admisión. Si el Azzar 
no hubiese llegado, probablemente habría terminado en una 
prisión, a la espera de que las autoridades encontrasen 
un país donde expulsarlo. Se había instalado a bordo del 
navío con naturalidad, exactamente como lo habría hecho 
un gato. Y Moguer lo había contratado, sin duda porque 
le gustaba esa manera de no exigir nada, de no pedir nada 
y de ocupar su lugar. Andriamena había servido primero 
como marinero, luego había reemplazado por su cuenta 
a casi toda la tripulación. Cuando Moguer proyectaba 
un crucero un poco prolongado, Andriamena reclutaba 
dos marinos, un cocinero, una sirvienta. Pero durante 
los meses de invernada, o cuando la escala en Palma se 
prolongaba, despedía a esa gente y hacía el trabajo él solo. 
Iba al mercado, cocinaba platos a la vez picantes y repeti-
tivos, grandes marmitas de arroz al azafrán sembradas de 
camarones deshidratados, y cubos de verdura sazonada 
con pimentón. Aquello le recordaba a Moguer su infancia, 
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esa suerte de pobreza áspera y obstinada que llegaba hasta 
el goce. Combinaba muy bien con el lujo grandilocuente 
de su castillo flotante. 

En ocasiones él también se iba, partía sin preaviso. 
Decía tan sólo: “Capitán, mañana parto”. ¿A dónde iba? 
Se encontraba con una mujer, quizás; es lo que Moguer 
imaginaba. Moguer había intentado retenerlo al principio, 
pero era un esfuerzo inútil. No tenía ninguna certeza de 
que volviese, y también por eso Moguer lo apreciaba. Era 
imprevisible. Era un verdadero hombre de mar.

Todos esos años, Moguer había vivido al día, sin mo-
lestarse por los otros, sin miramientos en lo moral, sin 
precauciones. No tenía patria, por consiguiente tampoco 
leyes. Su patria, pensaba, se limitaba al casco del Azzar, 
un estrecho perímetro que le resultaba tan familiar y tan 
sensible como su propio cuerpo. Su dormitorio en trián-
gulo, su cama negra, en la proa, el cuarto de baño, la sala 
común vasta como un vestíbulo de palacio, donde había 
organizado todos sus encuentros, sus citas de negocios y 
de placer, sus fiestas, sus reuniones privadas, las “pequeñas 
coreografías íntimas” que su director Albán montaba para 
él con muchachas cada vez más jóvenes. 

Pero su verdadera patria había sido el mar. Cada vez 
que tenía suficiente dinero para olvidar el mundo y mar-
charse, programaba un destino y se lanzaba a la aventura 
en alta mar. Experimentaba la misma ebriedad que la pri-
mera vez, cuando desde el timón del Azzar había sentido 
el cuerpo del gigante deslizarse entre las olas, rodando, 

trazando, haciendo crujir los aparejos, con la vibración 
característica del viento en los obenques, y esa impresión 
de peso que inflaba la vela mayor y el trinquete. Mientras 
tanto el Azzar abandonaba en los primeros días de junio 
de 1966 la costa de Finlandia, dejaba atrás Ahvenanmaa 
y las islas y se lanzaba hacia Estocolmo. Ahora volvía a 
considerar ese instante como si fuera ayer, la extensión 
del mar que resplandecía al sol, las bahías de un azul 
irreal, bordeadas de playas de arena blanca, y los chillidos 
de las gavinas en la estela. En un momento habían tenido 
la compañía de una alegre banda de delfines grises que 
caracoleaban delante de la roda. ¿Quién estaba con él en 
aquel primer recorrido? Stephen y Milena Kramer, Albán 
sin duda. ¿Angélica tal vez? O bien ella se le había unido en 
Estocolmo, siempre se hallaba descompuesta a bordo de los 
barcos, incluso cuando el mar estaba liso como un espejo. 
En cuanto a Sarah, ella se había negado desde el principio. 
Decía que le habían vaticinado un día que moriría aho-
gada. Se había instalado en su departamento de Londres, 
con Sarita. Fue el nacimiento del Azzar lo que la condujo 
a pedir el divorcio.

La llegada al mar natal fue magnífica, la felicidad de 
los sentidos y el placer de la revancha. Había navegado 
hacia Grecia, Sicilia, de isla en isla, rodeado de un halo de 
leyenda. Y cuando se acercaba a la Costa Azul recibió un 
telegrama del comandante del portaviones Enterprise in-
vitándolo a Villefranche para la celebración del 4 de julio.

Las noches de invernada en Palma, Juan Moguer 
hurgaba en las cajas de zapatos donde había conservado 
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fotos, algunas páginas de diarios viejos, de la época de 
Reino de la media luna, los borradores de guión de Edén. 
El papel se humedecía, las fotos estaban cubiertas de 
hongos, de cardenillos. Diez años, veinte años, la memoria 
se transforma en fibras, en manchas. Todo se había vuelto 
silencioso. Pero en la cabeza el rumor de la vida continua-
ba su estrépito, su música, sus cantinelas. 

La primera travesía del océano, Juan Moguer no quiso 
compartirla con nadie. Era la mayor prueba de su vida; 
para llevarla a cabo quería estar solo con Andriamena. Tras 
la larga espera en las islas de Cabo Verde, todo el mes de 
diciembre, mientras se intensificaba el viento, partieron 
hacia el oeste, sobre un océano magníficamente calmo, en 
la dirección del sol poniente. La roda del Azzar rompía las 
olas sin esfuerzo, apartando las nubes de peces voladores. 
Sin duda Moguer no había vivido jamás un momento más 
intenso en su existencia. Sarah no lo podía entender. Todo 
el resto, los honores, el dinero, las películas, aun el amor, 
todo se borraba. Eran imágenes, fotos mohosas acomoda-
das en sus cajas de zapatos, las baratijas, los recuerdos, los 
trofeos que había tirado antes de irse.

El cuerpo del Azzar avanzaba por el medio del océano. 
En la cresta de cada ola que venía había colgada una cabellera 
de espuma que se rasgaba en el viento. El casco no gemía, 
no mostraba ningún signo de esfuerzo. Apenas una peque-
ña desaceleración antes de remontar la ola. Y siempre la 
vibración del mástil y de los estayes tendidos como nervios.

Por la noche, Moguer no podía dormirse. Escuchaba 
cada ruido, cada chirrido, cada oleada. Luego Andriamena 

le tocaba el hombro, y él saltaba de su catre en el cockpit 
para tomar su turno en el timón. No era cuestión de so-
ñar despierto en el gran lecho triangular. Ni en el cuarto 
de baño con su bella bañadera turquesa. Por otra parte, 
Andriamena la utilizaba para almacenar las botellas de 
agua mineral. Moguer no se afeitaba más. Para lavarse, 
se contentaba con pasar un poco de agua potable por la 
cara, por el cuello. Todo estaba salado, frío, pegajoso. De 
noche, el océano era un demonio invisible, maligno. Se 
encontraban a veintidós grados de latitud norte, casi sobre 
la línea de Cáncer. El primer día del año habían bebido 
una botella de champaña refrescada en el agua de mar.

Moguer no podría olvidar jamás el momento en que el 
Azzar llegó a la visión de la primera isla. Al vigésimo sexto 
día de travesía (había consignado todo meticulosamente 
en el libro de a bordo), al alba, hacia las seis, con un mar 
hermoso, habían visto algo, más bien lo habían sentido, 
una presencia, muy cerca, por encima de la línea del ho-
rizonte, hacia el sur suroeste. Las olas ahora llevaban el 
barco, rodaban bajo la popa. En unos minutos apareció 
una larga franja de tierra oscura, bordeada de una cascada 
de olas rompientes. Como en la leyenda, fueron recibidos 
primero por un vuelo de gaviotas que rozaban sus caras, 
el ojo malvado clavado en esos intrusos, y derrapaban en el 
viento chillando. Luego se produjo la entrada triunfal en 
la bahía de Pointe-à-Pitre.

Era esta ebriedad la que Moguer había cultivado en 
adelante en la soledad. Un sentimiento de un poder 
infinito, algo que lo emparentaba con un rey o con un 
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héroe. Ser dueño de su propio destino, de su porvenir. 
Donde otros habrían seguido los caminos habituales, de 
salones en palacios, acudiendo a sus citas en paquebotes 
de crucero o en sus avionetas particulares, él había fran-
queado la prueba de este océano completamente solo con 
un marino taciturno. Llegaba adonde nadie lo esperaba. 
Podía cambiar de rumbo, ir hacia Antigua, Puerto Rico, 
o bien remontar el viento hacia el sur, hacia Saint Lucia, 
Barbados o aún más lejos, hasta Trinidad y Tobago. Luego 
hacia el continente salvaje, violento, sobre un mar man-
chado con el barro de los ríos, hacia Barranquilla, hacia 
Cartagena. Era libre. La fuerza de las olas había entrado 
en él. El viento, la luz del sol, la sal habían comido sus 
pestañas y quemado su cara del alba al crepúsculo. Todavía 
tenían para treinta días de víveres y de agua potable, todo 
era posible, incluido el virar al sudeste y rehacer la ruta que 
los corsarios seguían antaño de Brasil a la costa africana. 

De pie en la punta del navío, Andriamena observaba 
la línea oscura de tierra donde rompían las olas. No decía 
nada. No demostraba deseo alguno, ninguna expectativa 
en particular. Aquí o allá para él era lo mismo. Era un 
hombre sin ataduras, sin tierra, sin familia. Jamás hablaba 
de un entorno que fuera suyo, de una mujer que lo espe-
rara, de niños. ¿Sería quizás la primera vez que atravesaba 
el océano o ya lo había hecho? Parecía conocerlo todo y 
no reconocer nada. Una tarde, un par de horas antes de 
llegar, el viento era tan débil que no lograba hinchar la vela. 
Moguer lo había sorprendido frente a la mesa, examinando 
la carta. Con el largo de sus dedos dúctiles calculaba la 

distancia que quedaba por recorrer. Se había detenido en el 
emplazamiento exacto de su llegada, la famosa Pointe des 
Châteaux, que se extendía recta como un dedo en el mar.

Todo eso había sido mucho tiempo atrás. Juan Moguer 
se acordaba de ese sentimiento de poderío. Entonces decía, 
con un orgullo de catalán: “Lo que quiero, puedo”. Y lo 
hacía. Así, podía pasar noches sin dormir, con Albán y 
otros, compañeros de rencuentro, bebiendo en los bares, 
escuchando la música de los guadalupeños. Era la época 
en que lo desafiaba todo, cedía a las apuestas más estúpi-
das. Cuando dejaba el barco en las Antillas para una cita 
en febrero en Nueva York, iba de camiseta floreada, en la 
tormenta de nieve, al Central Park, o en el ferry de Staten 
Island. Afirmaba que el frío no era más que una ilusión. 
Acaso se creía verdaderamente inmortal.

¿Qué edad tenía Sarah hoy? ¿Y Sarita? ¿A quién se 
parecía? Había recibido una foto suya, un tiempo después 
del divorcio. Sarita muy morocha, con una sonrisa res-
plandeciente, de grandes incisivos como los de su padre, 
justamente. Y el mismo brillo risueño, un poco insolente, 
en la mirada. Sarah siempre había dicho que Sarita tenía 
los mismos ojos que él, la misma expresión, y las pestañas 
largas y curvadas, las cejas muy negras, bien arqueadas. 
Ni una palabra en la foto, tan sólo una fecha impresa. 
Como una señal, ¿para decir qué? Había observado sin 
comprender, la había deslizado en su portafolio, y desde 
entonces la imagen nunca lo había abandonado, aun 
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cuando se ausentaba del Azzar para sus asuntos. Ahora, 
después de todos esos años, de todos esos errores, adivina-
ba lo que ella quería decir. Entre odio y amor. Siempre lo 
mismo, esos sentimientos que desbordaban, que invadían. 
Que te roían. La foto de Sarita adolescente, ¿enviada por 
quién? Por Sarah, sin duda. Típico de ella. Un gesto, ape-
nas un gesto, sin una palabra, para resumir el desprecio 
y el rencor, los torrentes de lágrimas, los accesos de furia, 
la tentación del suicidio, el instinto de muerte. 

¿La había amado a Sarah? ¿Aquello quería decir algo? 
Los sentimientos, un día son una cosa y al otro día son otra. 
Un día nos dicen que se matarían por nosotros, y luego 
nos detestan, no piensan más que en la venganza, peor 
aún, están colmados de un desprecio que nos hiela hasta 
la médula. Sarah era todo lo que Moguer no era: previsora, 
calculadora, exigente. Le gustaban las casas blancas con 
cortinas de tul, iluminadas con candelabros y candeleros, 
pobladas de recuerdos y de adornos. Había nacido rica, no 
sabía lo que era el hambre, el temor al mañana, esa sensa-
ción de que el horizonte se atasca. Era una chica valerosa. 
Había hecho esfuerzos para comprender a Moguer, le había 
perdonado las faltas. “¿Por qué es necesario que corras detrás 
de todas las faldas que pasan?” Él era un gato de avería, que 
no volvía sino apaleado, empujado por el hambre, para 
curar sus heridas. Luego volvía a partir antes de aburrirse. 
Pero cuando perdonaba, Sarah se asemejaba a un banquero 
que marca casillas en un expediente. Indudablemente el 
dinero había sido el gran tema en la vida de Moguer, su 
única pasión, su única detestación. Fue por John Danziger, 

el padre de Sarah, que Moguer había conocido productores, 
había encontrado trabajo, como asistente de Vidor, de Capra. 
Ella perdonaba por el amor de Sarita. Ella quería que su 
hija no dudara de nada, que creyera en su padre como se 
cree en Papá Noel. No obstante, pese a su buena voluntad, 
todo se deshacía poco a poco, todo se había agriado. Ella 
no podía impedir decirle: “Cuando llegaste, no conocías a 
nadie en América, no eras absolutamente nadie”. Tan sólo 
un pequeño inmigrante, como Chaplin. 

Y cuando el asunto de Medellín estalló, ella no lo 
soportó más. Fue algo más que una cana al aire, que una 
estrellita de Hollywood Boulevard que llevaba a un motel o 
a su barco para ir y venir de Bahamas. Aquello fue un acto 
irreparable, odioso, sacrílego. La muchacha era demasiado 
joven, indefensa, no merecía lo que Moguer le había hecho. 
Era como si la hubiese emprendido contra Sarita. En unas 
semanas ella obtuvo el divorcio, sin siquiera intentar volver 
a ver a Moguer. Los abogados habían arreglado todo. Habían 
transferido millones para que el nombre de Danziger no se 
viese ensuciado por el escándalo, y el proceso fue detenido.

Pero ella, la mestiza, la muchacha de Medellín, ¿qué 
edad tendría hoy? Moguer estaba sorprendido de no haber 
meditado en ella más a menudo. Pensándolo bien, ¿no 
había sido ella la única, si no inspiradora, la única insti-
gadora de su vida? A causa de ella, gracias a ella, él había 
debido cambiarlo todo, cuestionarlo todo, partir de cero. 
Y si no pensaba más al respecto, no era por indiferencia, 
ni porque hubiera olvidado su nombre, su verdadero 
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nombre. Él pensaba: la chabine,2 porque era ese senti-
miento del color lo que le quedaba de ella. Maté. María 
Teresa Santangen, un nombre de cine, había pensado 
para Huracán en Jamaica, Maté, un nombre breve para 
una sonrisa verde, tan fina y tan delgada, ya con formas 
perfectas, un cuerpo largo, liso y ondulante, un culo alto 
y la cintura arqueada, el hueco de los riñones marcado por 
dos hoyuelos, verdaderos punzones del deseo, las piernas 
ahusadas, interminables, con talones delgados y largos pies 
bien planos sobre el suelo, la planta color violeta pálido.

Maté, la chabine. Era así como le gustaba llamarla, le 
había prometido llevarla consigo, dondequiera que fuese. Le 
enseñaría a actuar, a plantarse delante de las cámaras, sin bajar 
los ojos frente a la luz de los proyectores. A recitar su parte 
con su voz dulce, orlada de criollo, para seducir al captain 
Jonsen. Todavía ocurría que se la imaginaba allí, que alquilaba 
para ella una casa grande en lo alto de la ciudad antigua, en 
Cartagena. Soñaba en voz alta con el estreno de su película, 
Huracán. Sería su mejor película, su canto de cisne a la vida, 
a la belleza, al amor. Habría para Maté una gran fiesta, como 
para la actriz más grande de Hollywood, con ruido, fuegos 
artificiales, locura, oropeles polvorientos para los parásitos y 
polvo de estrellas para Maté. De sus ojos perplejos bebería 
la maravilla de la juventud, la inocencia, la gracia.

2 En criollo antillano, chabin y chabine, respectivamente, son los 
hombres y mujeres de piel clara, rasgos negroides y cabello rubio o 
rojizo crespo, hijos de padres mestizos; puede tener connotaciones 
peyorativas [N. del T.].

Sí, justamente ruido, fuegos de artificio, la fiesta, es 
decir borrachera y comilona por las que los ricachones go-
zan con la pobreza del mundo. Él, Moguer, había nacido 
en un tacho de basura, como le gustaba contarle a Sarah 
por provocación. Nacido con el cráneo abierto por los 
fórceps tan malamente que todos, la partera, la madrina y 
el padre –habiendo perecido la madre en la operación sin 
poder dar su parecer– habían decidido que lo mejor era no 
mantener con vida semejante aborto. Había crecido en las 
viejas calles de Palma como un granuja, había conocido 
todo en Barcelona, la vida, la muerte, el derecho y el revés, 
la privación, la droga y el alcohol, el burdel, e incluso el 
ejército cuando se enroló con menos de dieciocho años, 
apenas terminada la guerra, y lo emplearon para trasladar 
los cuerpos de los torturados de 1939 al cementerio civil.

Todos, fueran lo que fueran, vividores, aprovechados, 
mentirosos, hipócritas, despreciaban aquello para lo que 
trabajaban, por empezar y ante todo, la masa humana 
que iría a hacer la cola a Broadway, a Champs-Élysées o a 
Leicester Square para ver sus películas. No creían en otra 
cosa que en el dinero y su poder. Estaban prestos a denun-
ciar, a traicionar para llegar, y de haber dispuesto de ese 
botón mágico que permite mandar al rival a la trampa, el 
dedo se les habría entumecido de tanto apretarlo. Él, Juan 
Moguer, había soñado Huracán, una única, una última 
película digna del alma del Azzar, una película no para él, 
sino para Sarita, donde podría decirle quién era, donde 
podría mostrar lo que era verdaderamente el mundo en 
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sus comienzos, cuando no había en él ni aprovechados ni 
rufianes, ni amos ni esclavos, un mundo donde los piratas 
son los únicos caballeros, donde el mal es lavado por el 
alma sencilla de una pequeña chabine. Olvidaba que todo 
eso no era más que una quimera, que jamás se vuelve atrás.

Todo eso había pasado. Ahora, la rueda había girado, 
y estar cabeza abajo en cierto modo le daba a Moguer un 
sentimiento de consumación. 

Sin embargo, había una imagen que no dejaba de 
perturbar su ensueño, que hubiera querido borrar, como 
se borra una mala réplica en un guión, como se consagran 
a la destrucción del tiempo la mayoría de las así llamadas 
eternas creaciones de la humanidad. El patio interior del 
hotel, en Medellín, iluminado por la luz de las lámparas 
de gas, con esas plantas verdes, las loterías,3 que parecían 
artificiales. La vieja mujer agazapada como un piel roja, 
cerca de la puerta. Y sobre las baldosas musgosas del patio, 
bajo la lluvia, Maté tendida desnuda, la cabeza inclinada 
en un ángulo imposible, el cuello roto. 

Y luego vino Nasima, entró en su vida, y todo hubiera 
podido cambiar. Si sólo hubiera sabido, si hubiese podido 
comprender.

3 En castellano en el original. Planta tropical de las selvas de América 
Central y América del Sur, del género dieffenbachia, presenta en sus 
hojas verdes manchas claras que se interpretan como números de la 
suerte, de ahí su nombre común [N. del T.].

De cómo Nasima, disfrazada de varón,
se embarcó a bordo del Azzar

y lo que vino a continuación

Al amanecer, yendo a su turno de guardia, Juan Moguer 
sintió su mirada atraída por lo que en principio creyó ser 
un montón de harapos dispuestos sobre la cubierta, a ba-
bor, contra el reborde de la caseta. El mar estaba calmo, un 
vago resplandor aclaraba una nube al este. La costa estaba ya 
lejos, sólo las altas montañas nevadas resplandecían al sol.

Moguer abrió la puerta de la caseta del timón y apuntó 
su linterna sobre el objeto insólito. En la penumbra, el 
montón de harapos se deshizo un poco con el viento y 
dos grandes ojos negros brillaron en un pequeño rostro 
oscuro que parecía el de un niño. Los ojos no expresaban 
miedo, tan sólo una intensa fatiga. Moguer juró, y pasado 
el primer momento de estupor, inclinándose sobre la borda 
comenzó a tirar hacia él la ropa y la persona que contenía. 
Pero ella era incapaz de moverse. Al principio intentó re-
sistir, aferrándose con los puños a la caseta, luego se dejó 
ir, crispadas las manos sobre su manta. Al fin, Moguer la 
levantó y la depositó en el interior de la sala común.

Andriamena había salido de su catre y observaba la 
escena sin decir nada. A la luz de la lámpara de la sala, 




