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Para Pat, Amy, Anna.
En recuerdo de Richard (Hughes),
John (Flanders) y Senovia.



AzzAR

El Azzar ha vuelto.!

Nasima recuerda muy bien la primera vez que lo vio.
Fue unos dias antes del 4 de julio. La base americana es-
taba cerrada desde hacia afios, pero Villefranche rebosaba
de marineros en sus uniformes blancos. Habia hecho muy
buen tiempo, excepcionalmente frio, con un cielo claro
y el mar de un azul oscuro alisado por el viento. Era por
la mafiana, Nadia habia bajado con ella hasta el camino
de ronda y contemplaba el mar apretando tan fuerte la
mano de Nasima que le hacia mal.

Ella lo vio llegar. Aun antes de haber franqueado el
horizonte era visible, su vela mayor triangular superaba
la linea del mar. El sol la encendia como una tea blanca.

Luego subié hacia tierra firme. Sus velas inmensas
estaban desplegadas de cada lado, hubiérase dicho una
majestuosa oca blanca que llegaba del otro mundo.
Avanzé derecho hasta la entrada del puerto. Nadia per-
manecid sin poder moverse. Seguia sosteniendo a Nasima

!Se conserva la graffa original del autor, que empero no corresponde
a los conceptos castellanos de azar ni de azahar aludidos mds adelante
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tan fuerte de la mano que le hacia dano. Por fin ambas
bajaron corriendo hacia el puerto sin recobrar el aliento.

El buque estaba averiado en medio de la ensenada, las
velas arriadas. Se veian siluetas agitarse sobre la cubierta,
gente que ribeteaba la lona, se ofan voces que resonaban
sobre el agua lisa en el silencio de la bahia y la friccién de
la cadena del ancla en el escobén.

Nasima no olvidé esa manana, era mégico. Ella crefa
que algo asi no podia detenerse, que algo asi tenfa que
durar meses, anos, para siempre. Ella estaba ahi, inmdvil
sobre el muelle de honor, con la mano de Nadia estru-
jando la suya, sin pensar, casi sin respirar. El gran barco
giraba alrededor de sus amarras, lentamente, a merced
de la corriente. Habia estremecimientos sobre el mar, el
viento encendia destellos. Los mdstiles del barco eran tan
altos que a su lado todo parecia pequefio, indiferente.

Nasima observaba fijamente, como si temiese que pasara
algo, que un bote se soltara del casco, o que izaran de
nuevo las velas y que el barco tornase hacia el horizonte
y partiera para siempre. Su corazdn latia con fuerza, su
rostro ardia a causa del viento frio, del sol, de la impa-
ciencia. Mucho tiempo después, al volver a pensar en
ello, seguia sintiendo ese ardor, esa palpitacién. Una
electricidad en la punta de los dedos, una impaciencia.
Esa mano vuelta extrafia, que apretaba tan fuerte, con
pasién, con odio. Era una imagen, tan sélo una imagen.
Antes de la llegada del Azzar, Nasima era nifa. Después,
supo que debia partir, como Kergas, para nunca volver.
Abandonar todo lo que conocia, convertirse en otra.
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NasiMa

En la época en que conocié a Kergas, Nadia Richard
era enfermera en el hospital. En la familia, todo el mundo
la habia prevenido. Una no puede casarse con un antillano,
por mds doctor en medicina que sea. Un dia se cansa y se
va. Pero Nadia no hizo més que lo que le vino en gana y
dejé de ver a sus hermanas y a sus padres. Ella habia creido
que su verdadera familia estaba all4 lejos, en Martinica.
Algo completamente insensato.

En lo sucesivo, debi6 retomar un puesto de enfermera.
Cada manana partia con su pequefio maletin y no volvia
hasta la noche, taciturna, extenuada. También estaba
Cherif, un muchacho que habia tomado a Nasima bajo su
proteccién. Tenia dieciocho afos cuando ella no contaba
mids de doce o trece, y ya afirmaba que se casaria con ella
un dia, cuando alcanzara la edad. Era grande, serio, algo
encorvado y flaco, con el pelo corto y la piel negra, y por
eso no costaba creer que fueran hermano y hermana.

Pennedepie, la casa blanca de postigos azules, el jar-
din, el perro, los peces rojos y los conejos grises, todo
estaba acabado. Kergas habia dejado deudas. Habia
sido necesario vender todo muy deprisa, hacerse con
el dinero y subir al tren, hacia el otro extremo del pais,
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hacia otro mar. Todo, el auto, los muebles, los discos, los
libros, aun las plantas en tiestos. Como el perro era viejo,
casi ciego, Nadia lo habia sacrificado. Era imaginario.
Era inimaginable. Los recuerdos son pieles muertas, los
recuerdos asfixian.

El hombre con el que habia vivido, el padre de Nasima,
no existia. Se habia embarcado a bordo de un gran velero
que daria la vuelta al mundo, donde probablemente se
necesitaba un médico. Cuando Nadia comprendié que
iba a perderlo todo, que no salvaria nada de la rapaci-
dad de los acreedores, también tomé la decisién de irse.
Pennedepie debia ser borrada.

Un dfa, Nasima volvié de la escuela y todo habia termi-
nado. Nadia habia regalado los conejos con su caseta,
habia vertido los peces en el lavabo de una residencia de
ancianos donde hacia suplencias. Habia inyectado una
burbuja de aire en la arteria poplitea del perro; los pin-
chazos eran su especialidad. La casa estaba vacia como
un hangar, el eco de los pasos que resonaba entre las pa-
redes asust6 a Nasima. Le parecié que ofa caminar a un
fantasma. Ni siquiera habia ya cortinas en las ventanas.

En su habitacién, Nadia colocé dos colchones en el
suelo, uno para ella y otro para Nasima. Una vela en un
vaso cuando la electricidad fue cortada. De noche, antes
de dormir, para combatir el frio del invierno que se re-
zagaba, ella encendia un fuego en la chimenea del salén,
quemaba periddicos, cajas, cualquier cosa. Nasima tenia la
impresién de vivir una aventura. Ella también arrojé todas
sus cosas, las munecas, las revistas, incluso la coleccién de
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estampillas que Kergas habfa traido de sus viajes, de Africa
del Sur, de la India, de Trinidad y Tobago.

Una mafana se fueron como ladronas. Tomaron el
autobus, el tren, y después de dias y dias llegaron aqui, a
Villefranche, porque no podian ir més lejos. Nadia tenia
con qué sobrevivir por tres meses. Encontrd un puesto en
un gabinete de enfermeras, filial del hospital americano.
Nasima se convirtié en otra persona. Casi ha olvidado.

Nasima habia pasado todos esos afos esperando. No
sabia muy bien lo que esperaba, solamente tenia ese hueco
en el centro de su cuerpo, un vacio. La escuela, el liceo.
El aburrimiento. Los paseos por el camino de ronda de
la ciudadela, mirando el mar. Nadia se iba cada manana,
volvia por la noche, refunfufaba.

—;Si me hubieran dicho que tendria que volver a em-
pezar a los cuarenta anos!

Ella no hablaba mucho, salvo para dar érdenes o para
quejarse. Su rostro estaba endurecido, encerrado, vuelto
todavia mds impenetrable por un par de gafas (monturas
de plastico marrén aportadas por la seguridad social) que
usaba para leer o para zurcir. Antes ella tenia una hermosa
cabellera rubia cenicienta, ondulada, profunda. Nasima
adoraba ocultarse en ella, envolverse, respirar su olor, para
reir, para hacer que se disolviese una pena. Un tiempo
después de su llegada aqui, Nadia habia cortado todo con
grandes tijeretazos. Al volver de la escuela, Nasima la habia
encontrado sentada sobre el taburete de la cocina, la cabe-
za casi calva. Su madre habia encogido de golpe, parecia
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enjuta y fatigada, con un rostro transparente donde sus
ojos azules se vefan todavia mds destefiidos. Nasima no
sabia si debia reir o llorar, pero la expresién en la mirada
de Nadia le habia advertido: lo que estd hecho estd hecho.
Era su atuendo de guerrera. Nadia habia anulado toda
posibilidad de ser feliz. Habia borrado el pasado junto
con la gracia ondulante de su cabellera, habia abolido la
infancia de Nasima en Pennedepie, el cine, la mesa servi-
da, los grandes platos de arroz con coco y las ensaladas
exdticas que Kergas adoraba. Incluso habia prohibido a
Nasima pronunciar ese nombre; ella solamente decfa: K.
El nombre de su padre. Nasima pensaba en ese hombre
que habia partido a la aventura, veia su alta estatura, sus
ojos claros que refulgian en el rostro oscuro. Ojos de perro,
que vefan aun en la noche. Su nombre, Nasim, significaba
el viento que lo habia llevado. Era demasiado ligero para
vivir con ellas. Era demasiado ligero para resistir al viento,
y el viento se lo habia llevado como a los pdjaros.
Entonces esta vieja poblacion colgada de la ladera de la
montafia por encima del mar era el entorno sofiado para
hacer la guerra al mundo. Una ciudad sombria y mineral,
sin jardines, sin pdjaros salvo las palomas torpes pululando
como pulgas, a veces las gaviotas quejumbrosas que inventa-
riaban basura, y esas callejuelas hiimedas donde era de noche
alas cuatro de la tarde. Y bajando las calles, el puerto con los
bares sospechosos donde los tltimos americanos del mundo
se aferraban a juke-boxes junto a muchachas empalagosas.
La tnica belleza aqui era el mar. No el mar verde,
orlado de largas olas, que K la llevaba a ver a veces a la
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playa de Touquet, ni un puerto industrioso, con grandes
darsenas de agua grasienta como en el Havre, sino mds
bien un lago negro, resplandeciente, a veces duro e inac-
cesible, a veces conmovedor.

Nadia Richard nunca mds fue a la orilla del mar. No
se acercaba a las playas, sobre todo cuando llegaba el ve-
rano. Odiaba el mar, algo que Nasima habia terminado
por comprender, tal vez simplemente porque K lo habia
preferido antes que a ella. Sus dias libres, Nadia los pasaba
encerrada en su casa, los postigos cerrados, sentada en su
cama, cosiendo o haciendo sus cuentas, la nariz calzada
con las consabidas gafas. En invierno se envolvia en una
manta escocesa, la mirada perdida en la pantalla rojiza
de la estufa de gas butano, observando la llama ondular
como una piel venenosa. Las paredes del departamento
rezumaban, el agua goteaba contra las ventanas. Nadia
desdefaba la vieja tele que habia comprado para Nasima.
Su mirada no se apartaba de la pantalla del hornillo.

—Es esa mi televisién —decfa.

A veces comenzaba a leer un libro que su hija habia
sacado de la biblioteca circulante, una novela, que arrojaba
muy pronto con este Ginico comentario:

—No veo cudl es el punto de esta historia.

Para ella, el mundo no era otra cosa que tonterias,
mentiras. Lo tnico en lo que crefa era en el dolor fisico.

Nasima salfa con Cherif. Un dfa él la tomé de la mano
para caminar por la calle. Ella quiso retirar su mano, y
como la apretaba muy fuerte, ella pensé que serfa importante
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para él y lo dej6 hacer. Era un juego, él hacia como si fuera
algo natural. Nasima tenia un poco de vergiienza, pero a
partir de ese dia tomé la costumbre de darle la mano al
caminar. Simplemente esperaba a que estuviesen un poco
alejados de la calle de Mayo. No queria que la vecina le
contara a su madre.

Cherif gozaba de toda la familia que Nasima jamds
habia tenido. Tenia un papd de verdad, una mam4, una
abuela como las que se ven en las peliculas, tefiida con
alhefa, sentada en un amplio sofd donde reinaba cual
emperatriz, dando érdenes a un ejército de mujeres y
de nietos. Se llamaba Fdtima. De golpe habia simpatizado
con Nasima, aunque no fuera musulmana. La llamaba con
suaves palabras en drabe, como ya kbidti, mi higado, o
benti laaziza, mi hija querida. También le decia sarsara,
grillo, porque era tan menuda y tan negra. Sobre una gran
bandeja de cobre le servian el té con dulces tunecinos y
los nifios y las mujeres se sentaban en el suelo, la espal-
da contra almohadones, para ver la tele de soslayo, las
peliculas almibaradas que a Nadia la sacaban de quicio,
o bien Fitima ponia un casete en el aparato de radio y
ella escuchaba la musica egipcia, siria, tunecina, voces de
mujeres que cantaban alto, gemidos de violines, y las dos
hermanitas de Cherif que jugaban al ritmo de la darbuka.
Era un torbellino de ruidos, de olores, en el pequefio de-
partamento, a Nasima la cabeza le daba vueltas. Olvidaba
todo, refa y aplaudia de corazén. La madre de Cherif le
hablaba en 4rabe, y Cherif le traducia. Ella habia apren-
dido pedazos de frases, del estilo: La, choukar allah wajib,
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o bien saha, cuando un chiquillo volvia del peluquero.
Habia aprendido incluso algunas malas palabras gracias
a los hermanos pequenos, pero eso hacia enojar a Cherif.

El padre de Cherif trabajaba en los astilleros navales
Saremito, y por eso Cherif era aprendiz alli. Su madre
hacia la limpieza para los ricos del Cuerno de Oro, villas
encaramadas por encima del mar, con piscinas y jardi-
nes suspendidos. Su hermana mayor estaba de novia y
esperaba el dia del casamiento; trabajaba en una fdbrica
de vaqueros en Ménaco. Al que Nasima preferia era a
Murad, el hermano mds joven de Cherif. Ocho anos, un
montén de pelo rizado, ojos brillantes y negros como
dgatas, Nasima lo apodaba Mowgli. A €l eso le daba
risa, porque todo lo que conocia era a Michael Jackson.
Lo imitaba muy bien, bailando delante de la tele. Con
Cherif salfan juntos, Nasima le daba la mano izquierda,
con la mano derecha en la mano de Cherif. Formaban
un equipo gracioso. Un dia fueron atacados en el camino
de ronda, delincuentes con cascos y cadenas. Pero Cherif
era alto y fuerte, mantuvo a raya a los gamberros con una
piedra grande en la mano: “;Al primero que avance le
rompo la cabeza!”. En ese momento, Nasima corrié con
Murad a toda prisa hacia la ddrsena, con el corazén en la
boca. Después de aquello, Murad le dio solemnemente
su navaja de muelle y le ensené cémo usarla. Ese dia,
Nasima se sintié distinta. Como si hubiera dos personas
en ella, y un dia tuviese que elegir. Jamds habia pensado
asi hasta entonces. Eso le hacia mal, y pensaba también
en Kergas, la manera en que se habia ido, dejindolas
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solas en el mundo, a Nadia y a ella. Comenzé a odiarlo
seriamente. Como si, al partir, hubiese resquebrajado
algo en su interior; quizds él habia trazado la frontera que
separa a los muertos de los vivos. La navaja la utilizé por
primera vez contra ella misma. Acostada en su cama, por la
noche, apoyaba la punta sobre su pecho, entre los senos,
para sentir los latidos remontando la hoja. Cada noche
apoyaba un poco mds fuerte, hasta que una gota de sangre
negra perlé la piel.
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El Azzar estaba alli, solo en el centro de la rada, como
si hubiese vuelto a buscar algo o a alguien.

Cada mafana, desde que despertaba, Nasima corria
hasta el fuerte, el corazén desbocado, como para una cita.
El barco estaba siempre ahi, y sin embargo, no parecia el
mismo. Unas veces estaba girado hacia alta mar, listo para
partir. O bien se colocaba de costado, y se veia claramen-
te cada cordaje, cada silueta sobre la cubierta. La jarcia
alargada, cada obenque, cada estay. Algunas mananas,
la vela mayor estaba izada, no del todo tendida sobre el
mdstil, formando una curva hacia afuera, y Nasima podia
distinguir en transparencia los tendones de madera muy
delgados que se asemejaban a las nervaduras de una gran
hoja. Nasima se habia acostumbrado a verlo. Ya no le pro-
ducia miedo, era una imagen amigable, familiar. Un gran
animal que descansaba solo sobre su llanura, lanzando
a Nasima una invitacién silenciosa. Fue en ese instante
que Nasima pensé por primera vez en acercarse a él, en
deslizarse en barco hasta la gran cubierta blanca, para
tocarla, para estar a la sombra de su cuerpo. Pero pese a
todo lo que dijo, Cherif no queria saber nada. “;Estds loca?
iMi patrén me mataria!” El dinghy de Saremito se balan-
ceaba en el extremo de su cabestro, sobre el agua grasienta
de la ddrsena. Ir remando suavemente, en el crepisculo,
hasta el navio, deslizarse bajo la roda, como en un sueno.

19



Una manana, habia una lona blanca tendida entre los
estayes, como una tienda de campafa, y Nasima imagi-
naba al capitdn recostado en una hamaca, contemplando
en plena ensofiacién las nubes en el horizonte. Al prestar
oidos, escuché un ruido agudo y ligero que corria hacia
la superficie del mar. Cherif no entendia nada.

—Si, escucha, es algo que hace yiii, ;no lo sientes? _Fl
meneaba la cabeza—. Estoy segura de que es alguien que
toca el violin a bordo, ;te parece que serd Moguer?

Moguer, Juan Moguer, uno de los hombres mds ricos
del mundo, tocando el violin en su hamaca. Todo el mun-
do hablaba de Juan Moguer, de las peliculas que habia
dirigido, del dinero que gastaba, de sus fantasias. Cuando
oy esta musica, Nasima experimento placer, como si este
descubrimiento justificara de repente el interés que ella
dedicaba al Azzar.

Cherif no la seguia en sus vaticinios. Cuando Nasima
se sentaba en el camino de ronda, los ojos fijos en el Azzar,
él esperaba un momento, luego se iba grunendo.

—iNo podria importarme menos, tu actor y su barco
de pelicula!

A Nasima le parecia un poco raro que estuviera celoso.

—Por empezar, él no es actor, él es el que hace las pe-
liculas, ;comprendes?

Cherif alzaba los hombros. Probablemente nunca habia
pensado que alguien hiciera las peliculas. Pero si él estaba ce-
loso, eso querfa decir que Moguer podia realmente interesarse
en ella, que ella ya no era una muchachita transparente,
encerrada en el departamento de la calle de Mayo.
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Moguer iba a tierra de tanto en tanto. Era imprevisible.
El bote se separaba del barco, atravesaba el estanque hasta
el muelle de honor. Iba sin prisa, el marinero malgache de
pie en la parte de atrds, su pie posado sobre la palanca de gas,
Moguer adelante, sentado sobre el borde, cubierto con su
extrano sombrero de pesca de tela. Pero por muy lento
que fueran, Nasima no llegaba al puerto antes que ellos.
Moguer tenia citas de trabajo, un taxi venia a buscarlo
y lo llevaba a toda velocidad por la ruta, hacia Ménaco.
Nasima no sabia por qué era tan importante para ella
distinguir a Moguer tras el vidrio ahumado del Mercedes.
Tal vez era sélo curiosidad. Tal vez ella esperaba vagamente
algo, que la mirara, que le hablara, encontrarse a bordo
del barco y que toda su vida cambiara. Ella era prisionera
y €l lo podia todo, ¢l era el hombre libre, el que parte y
vuelve cuando quiere, el que se lanza en su barco como
un corsario, como un ave de presa.

Un domingo —era el primero de diciembre— cuando
menos lo esperaba, Nasima se lo cruzé. No veia el bote,
quizds porque Moguer no habia dormido a bordo, y
ningun taxi vino a buscarlo. Sélo habfa un coche gris
que esperaba en la esquina del café de la ddrsena, y uno
o dos pescadores instalados en la terraza, debajo de las
sombrillas. En un momento, un grupito de gente pasé
caminando por el malecén, y cuando llegaron delante del
agua Nasima reconocié a Moguer entre ellos. No llevaba
su gorro de pesca, vestia un traje claro, zapatos negros
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lustrados. Estaba en medio del grupo, y cuando pasé de-
lante de Nasima ¢l la observé sin escuchar lo que decian
los otros, o bien escuchdndolos con oido distraido, y sus
0jos se arrugaron un poco, con una expresion divertida,
un poco burlona, y una sonrisita, como si dijera en voz
baja: “;Ya te vi!”.

Tan sorprendida estaba Nasima que apenas tuvo tiem-
po de sonreir un poco, sintiendo la sangre que calentaba
sus mejillas y su cuello; la mirada de Juan Moguer era
una especie de cuerda tendida que vibraba hasta el fon-
do de su corazén. Un segundo mds tarde, la puerta del
vehiculo gris se abrié y Nasima pudo entrever a su mujer,
una mujer grande y hermosa de pelo rojo, la piel de un
blanco lechoso. Juan Moguer subié a la parte trasera del
coche, cerr6 la puerta con su vidrio ahumado y la gente
que estaba en las mesas aplaudié tontamente, como si se
tratara de una escena de cine que se desarrollaba delante
de ellos. Era grotesco y Nasima tenia vergiienza, pensaba
en lo que Cherif hubiera dicho.

Nasima sentia despecho, célera, contra ella misma,
contra Moguer. Lo que le habia pasado a Nadia, su so-
ledad, la pérdida de todo, el exilio en el departamento
himedo y oscuro de la calle de Mayo, eso a él le importaba
un bledo. Era como K, no queria saber nada, y por eso
Nasima lo detesté. Nada podia cambiar, entonces, ella
seguiria prisionera, transparente, exactamente un sarsard,
un pequefo insecto negro en el rincén de la chimenea.
Era necesario que partiese, que abandonara todo.
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Por la noche hubo fuegos de artificio y el Azzar brillaba
con todas sus guirnaldas como una torta de cumpleafios,
vagamente ridiculo, algo excesivo, un verdadero barco de
cine, habia pensado Nasima. Entonces ella tomé su deci-
sién. No incluyé a nadie en el secreto. Tan sélo escribié
una nota, en una pagina de cuaderno, para Nadia, para
decirle que no sabia cudndo volverfa. Descendi6é hasta
la ddrsena, solté la amarra de una barca y rem¢ silencio-
samente hasta el centro de la rada. Hacia frio, la luna
estaba magnifica. Ella se estremecia, tenfa un sentimiento
muy fuerte de irrealidad. No llevaba consigo mds que su
bolso y una manta tomada de su cama. La barca roz6 el
casco de la nave, ella encontré el portalén que descendia
sin llegar al agua. Empujé la barca con un golpe de tal6n
y se desliz6 sobre la cubierta, con mucha lentitud, para
no hacer crujir los listones, se arrastré hacia adelante, y
se acurrucd contra el badl de las velas. Permanecié alli,
con los ojos abiertos, mirando la noche, esperando que
el barco se fuera.
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MoGuer

Alos cincuenta y ocho anos, Juan Moguer se encontra-
ba mds bien en su decadencia. Habf{a vivido hasta entonces
sin preocupacion, en un torbellino de dinero, de gastos,
de mujeres. Siempre atacado por las revistas, alegremente
perseguido por aquellos mismos que lo habian adorado
publicamente y que habian contribuido a su fortuna.

Para sus cincuenta afnos, Moguer habia hecho una
locura. Habia realizado su sueno de chiquilin, mandando
construir segtin sus planos, en los astilleros navales de Turku
en Finlandia, un velero de ochenta pies principalmente en
caoba, estilizado como un ala de albatros, al que habia
dado el nombre de Azzar, en recuerdo de la pequena flor
del naranjo que adornaba la cara feliz del dado con el
cual él se media con la fortuna, cuando era adolescente
en Barcelona, en las Ramblas. Durante la realizacién del
navio habia velado hasta por los menores detalles, eligien-
do las variedades que revestian el interior, la decoracién,
y cada elemento que debia contribuir a hacer del Azzar
a la vez su residencia ideal y su oficina de produccidn.

Habia dedicado un cuidado particular al camarote
delantero —lo llamaba pomposamente el camarote del
armador— disenando una cama monumental y triangular
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que ocupaba el extremo de la proa. Una cama donde los
suenos tenian que poder prolongarse mds alld del dormir,
entre cortinas de satén negro, una suerte de balsa de lujo
para deriva amorosa, o simplemente un olvido del mundo
en el balanceo sedoso de las olas contra la roda, en alguna
parte entre las islas y la tierra firme. Contiguo a la habita-
cién habia mandado acondicionar un cuarto de bafio en
madera gris, desde cuya inmensa bafiera turquesa podia
adivinar la linea oscura del horizonte. Finalmente, como
no queria depender de nadie, se las ingenié en todo lo que
podia simplificar la maniobra, conectando los cabrestantes
y los cordajes a un tablero eléctrico que podia manejar
solo desde la caseta del timén. La vela mayor y la vela de
mesana se enrollaban sobre sus botavaras y el trinquete
sobre su estay.

Era lo que siempre habia querido. Ser libre. Desem-
barazarse de todos sus bienes inmuebles y terrestres, sus
departamentos en Nueva York, en Barcelona, sus muebles,
sus autos, sus baratijas acumuladas en el curso de veinti-
cinco afos de cine, las condecoraciones y las recompensas,
las cartas y recortes de prensa, los regalos, las fotos, los
recuerdos. No habia conservado mds que lo necesario,
aquello que necesitaba para continuar trabajando, aquello
que pudiera entrar en el espacio del navio.

Sin duda era la soledad lo que habia guiado su eleccién.
Después de su divorcio de Sarah, después de tanta celebri-
dad, de tanta ligereza, Juan Moguer habia comprendido
por fin que se encontraba absolutamente solo. No estaba
rodeado sino de servidores y de pardsitos. Los grandes
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afos, en la época del rodaje de Reino de la media luna,
sobre los cayos a lo largo de Belice, eran una ola que se
retiraba, dejando lugar al silencio. Era precisamente ese
silencio que siempre habia esperado. Refugiado en su
castillo flotante, en el cockpit de madera oscura donde
brillaban los instrumentos de cobre, Moguer pasaba a
veces largas jornadas mirando caer la lluvia en la ensenada
del puerto, en Palma de Mallorca, donde volvia a pasar
el invierno. O bien iba solo a la ciudad, a sentarse en una
terraza de café sobre el Paseo, para fingir que lefa guiones,
siempre las mismas historias estipidas que le enviaban,
estipidas y aburridas, una papilla sentimental nauseabun-
da. A bordo del Azzar, dictaba su correspondencia a una
secretaria temporal, o bien recibia visitantes interesados
que buscaban un apoyo, dinero, un papel minimo. Lle-
gaba a encerrarse en un mutismo obstinado y vengativo,
una suerte de astenia mental que lo invadia poco a poco,
como una droga.

Sin que pudiera llamarlo amigo suyo, el Gnico hombre
con que el que habia guardado una relacién sostenida era
su piloto, un tal Andriamena, originario de Madagascar.
Era un hombre al que no se le podia calcular la edad, alto
y delgado como un adolescente, con un rostro liso, con algo
de asidtico pese a su piel muy negra. A bordo del Azzar
se mantenia siempre en un silencio perfecto, discreto y
tan presto a actuar como a dormir. Hablaba una lengua
extrana mezcla de francés, inglés y créole; pero la verdad
era que apenas hablaba. Por causa de su silencio Moguer

26

habia podido soportarlo tanto tiempo. Ademds, y sobre
todo, Andriamena era un marino extraordinario que na-
vegaba instintivamente, sin leer los mapas ni ocuparse de
los instrumentos. Capaz de adivinar el tiempo con un dia
de anticipacidn, con sélo oler el aire u observar las nubes;
capaz de maniobrar sin falla a ras de los escollos; capaz de
las mds locas temeridades como de la mayor prudencia.
Moguer lo habia conocido en Palma de Mallorca el afo
que precedié a su travesia por el Atldntico. Andriamena
habia sido desembarcado alli después de una oscura pelea,
sin papeles, sin equipaje, con apenas un pantalén blanco y
una camisa africana, esperando una admisién. Si el Azzar
no hubiese llegado, probablemente habrfa terminado en una
prisién, a la espera de que las autoridades encontrasen
un pais donde expulsarlo. Se habia instalado a bordo del
navio con naturalidad, exactamente como lo habria hecho
un gato. Y Moguer lo habia contratado, sin duda porque
le gustaba esa manera de no exigir nada, de no pedir nada
y de ocupar su lugar. Andriamena habia servido primero
como marinero, luego habia reemplazado por su cuenta
a casi toda la tripulacién. Cuando Moguer proyectaba
un crucero un poco prolongado, Andriamena reclutaba
dos marinos, un cocinero, una sirvienta. Pero durante
los meses de invernada, o cuando la escala en Palma se
prolongaba, despedia a esa gente y hacia el trabajo ¢l solo.
Iba al mercado, cocinaba platos a la vez picantes y repeti-
tivos, grandes marmitas de arroz al azafrdn sembradas de
camarones deshidratados, y cubos de verdura sazonada
con pimentén. Aquello le recordaba a Moguer su infancia,
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esa suerte de pobreza dspera y obstinada que llegaba hasta
el goce. Combinaba muy bien con el lujo grandilocuente
de su castillo flotante.

En ocasiones él también se iba, partia sin preaviso.
Decia tan sélo: “Capitdn, mafana parto”. ;A dénde iba?
Se encontraba con una mujer, quizds; es lo que Moguer
imaginaba. Moguer habia intentado retenerlo al principio,
pero era un esfuerzo inutil. No tenfa ninguna certeza de
que volviese, y también por eso Moguer lo apreciaba. Era
imprevisible. Era un verdadero hombre de mar.

Todos esos anos, Moguer habia vivido al dia, sin mo-
lestarse por los otros, sin miramientos en lo moral, sin
precauciones. No tenia patria, por consiguiente tampoco
leyes. Su patria, pensaba, se limitaba al casco del Azzar,
un estrecho perimetro que le resultaba tan familiar y tan
sensible como su propio cuerpo. Su dormitorio en tridn-
gulo, su cama negra, en la proa, el cuarto de bafio, la sala
comun vasta como un vestibulo de palacio, donde habia
organizado todos sus encuentros, sus citas de negocios y
de placer, sus fiestas, sus reuniones privadas, las “pequenas
coreografias intimas” que su director Albdn montaba para
él con muchachas cada vez mds jévenes.

Pero su verdadera patria habia sido el mar. Cada vez
que tenia suficiente dinero para olvidar el mundo y mar-
charse, programaba un destino y se lanzaba a la aventura
en alta mar. Experimentaba la misma ebriedad que la pri-
mera vez, cuando desde el timén del Azzar habia sentido
el cuerpo del gigante deslizarse entre las olas, rodando,
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trazando, haciendo crujir los aparejos, con la vibracién
caracteristica del viento en los obenques, y esa impresién
de peso que inflaba la vela mayor y el trinquete. Mientras
tanto el Azzar abandonaba en los primeros dias de junio
de 1966 la costa de Finlandia, dejaba atrds Ahvenanmaa
y las islas y se lanzaba hacia Estocolmo. Ahora volvia a
considerar ese instante como si fuera ayer, la extensién
del mar que resplandecia al sol, las bahias de un azul
irreal, bordeadas de playas de arena blanca, y los chillidos
de las gavinas en la estela. En un momento habian tenido
la compania de una alegre banda de delfines grises que
caracoleaban delante de la roda. ;Quién estaba con él en
aquel primer recorrido? Stephen y Milena Kramer, Albdn
sin duda. ;Angélica tal vez? O bien ella se le habia unido en
Estocolmo, siempre se hallaba descompuesta a bordo de los
barcos, incluso cuando el mar estaba liso como un espejo.
En cuanto a Sarah, ella se habia negado desde el principio.
Decia que le habian vaticinado un dia que moriria aho-
gada. Se habia instalado en su departamento de Londres,
con Sarita. Fue el nacimiento del Azzarlo que la condujo
a pedir el divorcio.

La llegada al mar natal fue magnifica, la felicidad de
los sentidos y el placer de la revancha. Habia navegado
hacia Grecia, Sicilia, de isla en isla, rodeado de un halo de
leyenda. Y cuando se acercaba a la Costa Azul recibié un
telegrama del comandante del portaviones Enterprise in-
vitdndolo a Villefranche para la celebracién del 4 de julio.

Las noches de invernada en Palma, Juan Moguer
hurgaba en las cajas de zapatos donde habia conservado
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fotos, algunas pdginas de diarios viejos, de la época de
Reino de la media luna, los borradores de guién de Edén.
El papel se humedecia, las fotos estaban cubiertas de
hongos, de cardenillos. Diez afios, veinte afios, la memoria
se transforma en fibras, en manchas. Todo se habia vuelto
silencioso. Pero en la cabeza el rumor de la vida continua-
ba su estrépito, su musica, sus cantinelas.

La primera travesia del océano, Juan Moguer no quiso
compartirla con nadie. Era la mayor prueba de su vida;
para llevarla a cabo queria estar solo con Andriamena. Tras
la larga espera en las islas de Cabo Verde, todo el mes de
diciembre, mientras se intensificaba el viento, partieron
hacia el oeste, sobre un océano magnificamente calmo, en
la direccién del sol poniente. La roda del Azzar rompia las
olas sin esfuerzo, apartando las nubes de peces voladores.
Sin duda Moguer no habia vivido jamds un momento més
intenso en su existencia. Sarah no lo podia entender. Todo
el resto, los honores, el dinero, las peliculas, aun el amor,
todo se borraba. Eran imdgenes, fotos mohosas acomoda-
das en sus cajas de zapatos, las baratijas, los recuerdos, los
trofeos que habia tirado antes de irse.

El cuerpo del Azzar avanzaba por el medio del océano.
Enla cresta de cada ola que venia habia colgada una cabellera
de espuma que se rasgaba en el viento. El casco no gemia,
no mostraba ningin signo de esfuerzo. Apenas una peque-
fia desaceleracién antes de remontar la ola. Y siempre la
vibracién del méstil y de los estayes tendidos como nervios.

Por la noche, Moguer no podia dormirse. Escuchaba
cada ruido, cada chirrido, cada oleada. Luego Andriamena
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le tocaba el hombro, y él saltaba de su catre en el cockpit
para tomar su turno en el timén. No era cuestién de so-
fiar despierto en el gran lecho triangular. Ni en el cuarto
de bano con su bella banadera turquesa. Por otra parte,
Andriamena la utilizaba para almacenar las botellas de
agua mineral. Moguer no se afeitaba mds. Para lavarse,
se contentaba con pasar un poco de agua potable por la
cara, por el cuello. Todo estaba salado, frio, pegajoso. De
noche, el océano era un demonio invisible, maligno. Se
encontraban a veintidds grados de latitud norte, casi sobre
la linea de Céncer. El primer dia del afio habian bebido
una botella de champana refrescada en el agua de mar.

Moguer no podria olvidar jamds el momento en que el
Azzarlleg6 alavisién de la primera isla. Al vigésimo sexto
dia de travesia (habia consignado todo meticulosamente
en el libro de a bordo), al alba, hacia las seis, con un mar
hermoso, habian visto algo, mds bien lo habian sentido,
una presencia, muy cerca, por encima de la linea del ho-
rizonte, hacia el sur suroeste. Las olas ahora llevaban el
barco, rodaban bajo la popa. En unos minutos aparecié
una larga franja de tierra oscura, bordeada de una cascada
de olas rompientes. Como en la leyenda, fueron recibidos
primero por un vuelo de gaviotas que rozaban sus caras,
el ojo malvado clavado en esos intrusos, y derrapaban en el
viento chillando. Luego se produjo la entrada triunfal en
la bahia de Pointe-a-Pitre.

Era esta ebriedad la que Moguer habia cultivado en
adelante en la soledad. Un sentimiento de un poder
infinito, algo que lo emparentaba con un rey o con un
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héroe. Ser dueno de su propio destino, de su porvenir.
Donde otros habrian seguido los caminos habituales, de
salones en palacios, acudiendo a sus citas en paquebotes
de crucero o en sus avionetas particulares, ¢l habia fran-
queado la prueba de este océano completamente solo con
un marino taciturno. Llegaba adonde nadie lo esperaba.
Podia cambiar de rumbo, ir hacia Antigua, Puerto Rico,
o bien remontar el viento hacia el sur, hacia Saint Lucia,
Barbados o ain mis lejos, hasta Trinidad y Tobago. Luego
hacia el continente salvaje, violento, sobre un mar man-
chado con el barro de los rios, hacia Barranquilla, hacia
Cartagena. Era libre. La fuerza de las olas habia entrado
en él. El viento, la luz del sol, la sal habian comido sus
pestanas y quemado su cara del alba al crepusculo. Todavia
tenfan para treinta dias de viveres y de agua potable, todo
era posible, incluido el virar al sudeste y rehacer la ruta que
los corsarios seguian antafio de Brasil a la costa africana.

De pie en la punta del navio, Andriamena observaba
la linea oscura de tierra donde rompian las olas. No decia
nada. No demostraba deseo alguno, ninguna expectativa
en particular. Aqui o alld para él era lo mismo. Era un
hombre sin ataduras, sin tierra, sin familia. Jamds hablaba
de un entorno que fuera suyo, de una mujer que lo espe-
rara, de nifos. ¢Seria quizis la primera vez que atravesaba
el océano o ya lo habia hecho? Parecia conocerlo todo y
no reconocer nada. Una tarde, un par de horas antes de
llegar, el viento era tan débil que no lograba hinchar la vela.
Moguer lo habia sorprendido frente a la mesa, examinando
la carta. Con el largo de sus dedos ductiles calculaba la
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distancia que quedaba por recorrer. Se habia detenido en el
emplazamiento exacto de su llegada, la famosa Pointe des
Chéteaux, que se extendia recta como un dedo en el mar.

Todo eso habia sido mucho tiempo atras. Juan Moguer
se acordaba de ese sentimiento de poderio. Entonces decia,
con un orgullo de cataldn: “Lo que quiero, puedo”. Y lo
hacfa. Asi, podia pasar noches sin dormir, con Albin y
otros, compafieros de rencuentro, bebiendo en los bares,
escuchando la musica de los guadalupefios. Era la época
en que lo desafiaba todo, cedia a las apuestas mds estipi-
das. Cuando dejaba el barco en las Antillas para una cita
en febrero en Nueva York, iba de camiseta floreada, en la
tormenta de nieve, al Central Park, o en el ferry de Staten
Island. Afirmaba que el frio no era mds que una ilusién.
Acaso se crefa verdaderamente inmortal.

sQué edad tenia Sarah hoy? ;Y Sarita? ;A quién se
parecia? Habia recibido una foto suya, un tiempo después
del divorcio. Sarita muy morocha, con una sonrisa res-
plandeciente, de grandes incisivos como los de su padre,
justamente. Y el mismo brillo risueno, un poco insolente,
en la mirada. Sarah siempre habia dicho que Sarita tenfa
los mismos ojos que €, la misma expresion, y las pestafas
largas y curvadas, las cejas muy negras, bien arqueadas.
Ni una palabra en la foto, tan s6lo una fecha impresa.
Como una sefial, ;para decir qué? Habia observado sin
comprender, la habia deslizado en su portafolio, y desde
entonces la imagen nunca lo habia abandonado, aun
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cuando se ausentaba del Azzar para sus asuntos. Ahora,
después de todos esos anos, de todos esos errores, adivina-
ba lo que ella queria decir. Entre odio y amor. Siempre lo
mismo, esos sentimientos que desbordaban, que invadian.
Que te rofan. La foto de Sarita adolescente, jenviada por
quién? Por Sarah, sin duda. Tipico de ella. Un gesto, ape-
nas un gesto, sin una palabra, para resumir el desprecio
y el rencor, los torrentes de ldgrimas, los accesos de furia,
la tentacién del suicidio, el instinto de muerte.

;La habia amado a Sarah? ;Aquello queria decir algo?
Los sentimientos, un dia son una cosa y al otro dfa son otra.
Un dia nos dicen que se matarfan por nosotros, y luego
nos detestan, no piensan mds que en la venganza, peor
aun, estan colmados de un desprecio que nos hiela hasta
la médula. Sarah era todo lo que Moguer no era: previsora,
calculadora, exigente. Le gustaban las casas blancas con
cortinas de tul, iluminadas con candelabros y candeleros,
pobladas de recuerdos y de adornos. Habia nacido rica, no
sabia lo que era el hambre, el temor al manana, esa sensa-
cién de que el horizonte se atasca. Era una chica valerosa.
Habia hecho esfuerzos para comprender a Moguer, le habia
perdonado las faltas. “;Por qué es necesario que corras detras
de todas las faldas que pasan?” El era un gato de averfa, que
no volvia sino apaleado, empujado por el hambre, para
curar sus heridas. Luego volvia a partir antes de aburrirse.
Pero cuando perdonaba, Sarah se asemejaba a un banquero
que marca casillas en un expediente. Indudablemente el
dinero habia sido el gran tema en la vida de Moguer, su
Ginica pasion, su tinica detestacién. Fue por John Danziger,
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el padre de Sarah, que Moguer habia conocido productores,
habia encontrado trabajo, como asistente de Vidor, de Capra.
Ella perdonaba por el amor de Sarita. Ella queria que su
hija no dudara de nada, que creyera en su padre como se
cree en Papd Noel. No obstante, pese a su buena voluntad,
todo se deshacia poco a poco, todo se habia agriado. Ella
no podia impedir decirle: “Cuando llegaste, no conocfas a
nadie en América, no eras absolutamente nadie”. Tan s6lo
un pequeno inmigrante, como Chaplin.

Y cuando el asunto de Medellin estalls, ella no lo
soport6 mds. Fue algo mds que una cana al aire, que una
estrellita de Hollywood Boulevard que llevaba a un motel o
asu barco para ir y venir de Bahamas. Aquello fue un acto
irreparable, odioso, sacrilego. La muchacha era demasiado
joven, indefensa, no merecia lo que Moguer le habia hecho.
Era como si la hubiese emprendido contra Sarita. En unas
semanas ella obtuvo el divorcio, sin siquiera intentar volver
avera Moguer. Los abogados habian arreglado todo. Habian
transferido millones para que el nombre de Danziger no se
viese ensuciado por el escindalo, y el proceso fue detenido.

Pero ella, la mestiza, la muchacha de Medellin, ;qué
edad tendria hoy? Moguer estaba sorprendido de no haber
meditado en ella mds a menudo. Pensdndolo bien, ;no
habia sido ella la dnica, si no inspiradora, la Gnica insti-
gadora de su vida? A causa de ella, gracias a ella, él habia
debido cambiarlo todo, cuestionarlo todo, partir de cero.
Y si no pensaba mds al respecto, no era por indiferencia,
ni porque hubiera olvidado su nombre, su verdadero
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nombre. El pensaba: la chabine,> porque era ese senti-
miento del color lo que le quedaba de ella. Maté. Maria
Teresa Santangen, un nombre de cine, habia pensado
para Huracdn en Jamaica, Maté, un nombre breve para
una sonrisa verde, tan fina y tan delgada, ya con formas
perfectas, un cuerpo largo, liso y ondulante, un culo alto
y la cintura arqueada, el hueco de los rifilones marcado por
dos hoyuelos, verdaderos punzones del deseo, las piernas
ahusadas, interminables, con talones delgados y largos pies
bien planos sobre el suelo, la planta color violeta palido.

Maté, la chabine. Era asi como le gustaba llamarla, le
habia prometido llevarla consigo, dondequiera que fuese. Le
ensefiarfa a actuar, a plantarse delante de las cimaras, sin bajar
los ojos frente a la luz de los proyectores. A recitar su parte
con su voz dulce, orlada de criollo, para seducir al captain
Jonsen. Todavia ocurria que se la imaginaba alli, que alquilaba
para ella una casa grande en lo alto de la ciudad antigua, en
Cartagena. Sofiaba en voz alta con el estreno de su pelicula,
Huracdn. Serfa su mejor pelicula, su canto de cisne a la vida,
alabelleza, al amor. Habria para Maté una gran fiesta, como
para la actriz mds grande de Hollywood, con ruido, fuegos
artificiales, locura, oropeles polvorientos para los parasitos y
polvo de estrellas para Maté. De sus ojos perplejos beberia
la maravilla de la juventud, la inocencia, la gracia.

2 En criollo antillano, chabin y chabine, respectivamente, son los
hombres y mujeres de piel clara, rasgos negroides y cabello rubio o
rojizo crespo, hijos de padres mestizos; puede tener connotaciones
peyorativas [N. del T.].
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Si, justamente ruido, fuegos de artificio, la fiesta, es
decir borrachera y comilona por las que los ricachones go-
zan con la pobreza del mundo. El, Moguer, habia nacido
en un tacho de basura, como le gustaba contarle a Sarah
por provocaciéon. Nacido con el crdneo abierto por los
férceps tan malamente que todos, la partera, la madrinay
el padre —habiendo perecido la madre en la operacién sin
poder dar su parecer— habian decidido que lo mejor era no
mantener con vida semejante aborto. Habia crecido en las
viejas calles de Palma como un granuja, habia conocido
todo en Barcelona, la vida, la muerte, el derecho y el revés,
la privacién, la droga y el alcohol, el burdel, e incluso el
ejército cuando se enrolé con menos de dieciocho afos,
apenas terminada la guerra, y lo emplearon para trasladar
los cuerpos de los torturados de 1939 al cementerio civil.

Todos, fueran lo que fueran, vividores, aprovechados,
mentirosos, hipdcritas, despreciaban aquello para lo que
trabajaban, por empezar y ante todo, la masa humana
que irfa a hacer la cola a Broadway, a Champs-Elysées o a
Leicester Square para ver sus peliculas. No crefan en otra
cosa que en el dinero y su poder. Estaban prestos a denun-
ciar, a traicionar para llegar, y de haber dispuesto de ese
botén mdgico que permite mandar al rival a la trampa, el
dedo se les habria entumecido de tanto apretarlo. El, Juan
Moguer, habia sohado Huracdn, una Gnica, una dltima
pelicula digna del alma del Azzar, una pelicula no para él,
sino para Sarita, donde podria decitle quién era, donde
podria mostrar lo que era verdaderamente el mundo en
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sus comienzos, cuando no habia en él ni aprovechados ni
rufianes, ni amos ni esclavos, un mundo donde los piratas
son los tnicos caballeros, donde el mal es lavado por el
alma sencilla de una pequena chabine. Olvidaba que todo
€so no era mds que una quimera, que jamds se vuelve atrés.

Todo eso habia pasado. Ahora, la rueda habia girado,
y estar cabeza abajo en cierto modo le daba a Moguer un
sentimiento de consumacion.

Sin embargo, habia una imagen que no dejaba de
perturbar su ensueno, que hubiera querido borrar, como
se borra una mala réplica en un guién, como se consagran
a la destruccién del tiempo la mayoria de las asf llamadas
eternas creaciones de la humanidad. El patio interior del
hotel, en Medellin, iluminado por la luz de las limparas
de gas, con esas plantas verdes, las loterias,’ que parecian
artificiales. La vieja mujer agazapada como un piel roja,
cerca de la puerta. Y sobre las baldosas musgosas del patio,
bajo la lluvia, Maté tendida desnuda, la cabeza inclinada
en un dngulo imposible, el cuello roto.

Y luego vino Nasima, entré en su vida, y todo hubiera
podido cambiar. Si sélo hubiera sabido, si hubiese podido

comprender.

3 En castellano en el original. Planta tropical de las selvas de América
Central y América del Sur, del género dieffenbachia, presenta en sus
hojas verdes manchas claras que se interpretan como niimeros de la
suerte, de ahi su nombre comdn [N. del T'].
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DE cOmM0 NASIMA, DISFRAZADA DE VARON,
SE EMBARCO A BORDO DEL AZZAR
Y LO QUE VINO A CONTINUACION

Al amanecer, yendo a su turno de guardia, Juan Moguer
sintié su mirada atraida por lo que en principio crey6 ser
un montdn de harapos dispuestos sobre la cubierta, a ba-
bor, contra el reborde de la caseta. El mar estaba calmo, un
vago resplandor aclaraba una nube al este. La costa estaba ya
lejos, sélo las altas montanas nevadas resplandecian al sol.

Moguer abrié la puerta de la caseta del timén y apunté
su linterna sobre el objeto insélito. En la penumbra, el
montdén de harapos se deshizo un poco con el viento y
dos grandes ojos negros brillaron en un pequefio rostro
oscuro que parecia el de un nino. Los ojos no expresaban
miedo, tan sélo una intensa fatiga. Moguer jurd, y pasado
el primer momento de estupor, inclinindose sobre la borda
comenzd a tirar hacia él la ropa y la persona que contenia.
Pero ella era incapaz de moverse. Al principio intentd re-
sistir, aferrdndose con los pufios a la caseta, luego se dejé
ir, crispadas las manos sobre su manta. Al fin, Moguer la
levantd y la deposité en el interior de la sala comdn.

Andriamena habia salido de su catre y observaba la
escena sin decir nada. A la luz de la ldmpara de la sala,
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