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Confio en las deslumbrantes promesas de los versos que ain
respiran, que aun dan vueltas. Tengo el rostro banado en la-
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PREFACIO

¢Por qué leer este libro
o cualquier otro?

SIEMPRE me han horrorizado la lectura y los libros. No obstante,
me dispongo a relatar la historia de un punado de libros que cam-
biaron mi vida. Las aventuras que me hicieron vivir eran entera-
mente imaginarias. O, al menos, lo fueron en un principio. No era
necesario visitar a las aisladas tribus amazonicas ni a los remotos
habitantes de Moscovia. No era necesario poner a prueba mis pies
perezosos ni mi estbmago renuente.

Y alli estaba yo, una tarde en una ciudad norteamericana de la
costa este, arrellanada en un mullido sofd, bajo una lampara acam-
panada. Fuera, la primavera acababa de empezar. El tiempo era
nublado y frio. Y la noche pronto se introduciria lentamente en
la sala. Me encontraba a punto de sumergirme en un texto esco-
gido, cuando... bueno, cuando surgieron las primeras dificultades.
El deseo irresistible de dormir. Es un impulso dificil de combatir, asi
que mi inclinacién natural es dejarme llevar, y cuanto antes mejor.

Tras una breve cabezada, los ojos bien abiertos otra vez, me re-
puse. Un momento después me estiraba languidamente, me ponia
de pie, cogia una mandarina y daba vueltas por la habitacién en
busca de algo, mientras fingfa meditar en una frase inicial, antes de
regresar de mala gana al sofd. Esta vez me dije que era mejor que
me sentara bien derecha. Entonces ocurri6. El terror. Las comprimi-
das letras del alfabeto dispuestas en un orden pavoroso. Al compro-
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barlo unas horas antes, la conclusién habia sido inequivoca: 589 pa-
ginas. El horror. Me acudié a la mente una aseveraciéon de Hobbes, a
quien por lo general soy incapaz de citar: «Si yo hubiera leido tanto
como los otros hombres, seria tan ignorante como ellos». Hobbes
me tranquilizd, si bien de manera fugaz, por desgracia.

Pues, sosteniendo Ada en un angulo oblicuo, lei con dificultad
las extranas frases de la primera pagina. Una vez que las letras se
amalgamaron de algiin modo en palabras y empezaron a adqui-
rir un remedo de sentido, el segundo obstaculo fue la horrenda es-
tructura del parrafo: «Dolly, hija Ginica, nacida en Bras, se casé en
1840, a la tierna y rebelde edad de quince anos, con el general Ivan
Durmanov, comandante de la fortaleza de Yukon y pacifico hacen-
dado que poseia tierras en los Severn Tories (Severniya Territorii),
ese protectorado dividido en escaques al que todavia se llama con
carino la Estocia “rusa” y que, organica y estructuralmente, se con-
funde con esa Canadia “rusa”, también denominada Estocia “fran-
cesa’, cuya poblacion, compuesta no sélo de colonos franceses, sino
también de macedonios y bavaros, goza de un clima apacible bajo
las barras y estrellas de nuestra bandera». ;Cielo santo! {Qué em-
brollo espantoso! Cerré el libro de un golpe. Un momento después,
con una punzada de remordimiento intelectual, lo abri de nuevo.

Aqui y all4, diversos detalles de las paginas siguientes empeza-
ron a atraer mi atencién... Una orquidea mariposa en un bosque
de anosos pinos, motas de sol y alas magulladas revoloteando un
mediodia de verano, en una manana esmeralda reluciente de hu-
medad. Continué leyendo, esforzandome por entender, demoran-
dome en los matices —cuando no en los giros— de la historia que se
desarrollaba ante mis ojos y que iba llegando a un extrafio punto
crucial. Pero mantuve la calma y prosegui. En literatura corre el
rumor de que hay que traspasar la magica frontera de la pagina
cien para sumirse en el universo de una novela. De manera que me
abri camino a través de las paginas, deteniendo escrupulosamente
la mirada en cada palabra, dominada por la apremiante convic-
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cién de que tenfa que asimilar casi todo (una obsesiéon que nunca
me abandona). En este punto aprovecho para confirmar algo que,
sin duda, el lector ya sospecha: nunca he sido una avida lectora, ni
puedo serlo. Es tal el panico que me acomete frase tras frase que
a menudo advierto que leo varias veces cada linea antes de seguir
adelante o pasar de pagina.

Por supuesto, leer con este grado de atencién es, desde el punto
de vista de la salud mental, un vano exceso de celo. ;Por qué mo-
lestarse, entonces? Emerson —un lector avido donde los haya ha-
bido— probablemente juzgaria estipido a un lector tan meticuloso.
«Somos demasiado respetuosos con los libros —le dijo cierta vez a
un estudiante—. Por unas pocas frases brillantes seguimos adelante
y de hecho acabamos leyendo un volumen de cuatrocientas o qui-
nientas paginas.» s Por qué no ser descaradamente irrespetuosa con
este escritor en particular, Vladimir Nabokov, autor de Lolita, Habla,
memoria 'y Ada o el ardor? Y, ya puestos, spor qué leer este libro o
cualquier otro? ;Por qué enfrentarnos al terror generalizado de in-
numerables paginas por leer, de los batallones de palabras que aca-
baran por derrotarnos, aunque sélo sea porque leemos contra reloj?

La respuesta, a mi juicio, siempre ha sido meridianamente clara:
leemos para renovar el encanto del mundo. Desde luego, hay un
precio, incluso para el mas diestro de los lectores. Descifrar senti-
dos, internarse trabajosamente en regiones desconocidas, abrirse
paso por entre un intrincado laberinto de frases, tinieblas inquie-
tantes, plantas y animales desconocidos. No obstante, si persistimos
con obstinada curiosidad y espiritu de conquista, de vez en cuando
surge un panorama magnifico, un paisaje baniado por el sol, ruti-
lantes criaturas marinas.

Para emprender este viaje, primero hemos de adivinar qué libros
deseamos o necesitamos de verdad. En mi caso fue fruto de la in-
tuicién o el destino (un asunto familiar del que mas tarde quedara
constancia), pero yo esperaba encontrar encantadores y demonios
en Nabokov. Magia estremecedora. La esencia de los cuentos de
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hadas, «nobles criaturas iridiscentes con garras transldcidas y alas
que azotan con fuerza el aire». El resto, a decir verdad, era algo se-
mejante a enamorarse: un obsesivo sentimiento de alteridad innata.

Sin duda tiene que ver con las artimanas de un nuevo lenguaje.
Un lenguaje cuyos giros parecen casi reinventados. Uno percibe un
arco radiante, goza por un instante de su luz, de su gracia. Es como
penetrar un misterio elemental, una estructura invisible hecha st-
bitamente visible por una sucesién de palabras, una onda de soni-
dos que resuenan con el mismo tono de la mas trivial o la mas vil
de las cosas. Un susurro que nos sigue por doquier, que resume la
existencia entera.

Captar esto nos da la oportunidad de convertirnos en lo que Na-
bokov llama «un lector creativo», es decir, un companero sonador
que observa cada minimo detalle del mundo. Como tales, «nos pre-
cipitamos a nuestra muerte desde el piso superior de nuestro naci-
miento y, al igual que la inmortal Alicia en el Pais de las Maravillas,
nos maravillamos ante las reglas del muro de pasaje», escribe Na-
bokov. «Estas digresiones de la mente, estas acotaciones en el libro
de la vida son la forma mas elevada de conciencia.» El novelista es
una inmortal Alicia en el mundo real. Su inspiracién, un sibito sen-
timiento de éxtasis y reconquista que, representandose el ciclo del
tiempo en si, percibe el pasado, el presente y el futuro en un solo
instante, y de ese modo destruye silenciosamente los relojes. Como
lectores podemos palpar este milagro. Es algo que desafia el som-
brio sentido comun y se regocija en secreto ante la demoledora 16-
gica del tiempo lineal. Una capacidad infantil para extasiarse por
nimiedades, para dejar a un lado la gravedad y gozar con los frag-
mentos de belleza «irracionales, ilégicos, inexplicables».

Para lograr esto, primero hemos de intentar imaginar una novela
con exasperante precision y explorar a fondo ese maravilloso artilu-
gio éptico que muestra imagenes dentro de imagenes. Porque cada
imagen perdida es una ocasién de ser feliz que se pierde. Y, mien-
tras hojeamos el libro, podemos buscar también lo que estd mas
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alla de las paginas, es decir, un mundo apartado con el que se nos
invita a sonar, cada uno a su manera; un mundo que a la vez es y
ya no es la novela que tenemos entre manos, puesto que sélo nos
pertenece a nosotros. Entonces, y inicamente entonces, los colores
y configuraciones de nuestro nuevo entorno se fundiran con la rea-
lidad, que perdera «las comillas que lleva como garras». La aven-
tura humana serd completa gracias a una proeza de la imaginacion.

Asi fue como descubri la verdadera naturaleza de la felicidad.
La literatura —y Nabokov en particular— dej6 de ser un manual para
transformarse en una experiencia de la felicidad. Con su genio lin-
gliistico y su gracia trilingiie, Vladimir Nabokov la hacia surgir de
forma mucho mas vivida que cualquier otro autor que yo hubiera
leido jamas.

Por supuesto, en un primer momento puede resultar inquietante
disfrutar de la felicidad tal como la presenta Nabokov, un escritor a
quien se suele asociar con cierto grado de enfermedad moral y se-
xual. No obstante, estoy convencida de que es el gran escritor de la
felicidad. Y por felicidad no me refiero a un estado general arroba-
dor de bienestar y satisfaccion (;acaso no es propio sélo de las vacas
sentir esta clase de satisfaccion?). La felicidad de Nabokov es un
modo especial de ver, de maravillarse, de captar las cosas; en otras
palabras, de atrapar las particulas de luz que bullen a nuestro alre-
dedor. Se encuadra dentro de la definicion que hace del arte como
curiosidad y éxtasis, un arte que nos incita a la estimulante acciéon
de la conciencia. Incluso en la oscuridad o en la muerte —dice Na-
bokov—, las cosas brillan con una belleza trémula. La luz se puede
hallar por doquier. Aunque lo esencial no es el mudo asombro bea-
tifico. Lo esencial es atrapar la luz mediante el prisma del lenguaje
y el mds exquisito conocimiento. Este conocimiento en su grado
maximo contiene «la felicidad perfecta». Pues, con él, lo que pue-
den parecer sucesos comunes y prosaicos se convierten en sorpre-
sas Unicas, disenadas con infinita astucia e inquietante inteligen-
cia. Y, afortunadamente, en el paisaje de Nabokov el diafano pozo
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del microscopio esta oculto a simple vista, por lo que nos vemos
tentados de atisbar en él a cada segundo.

Quiza deberia anadir que ser el gran escritor de la felicidad no
significa contar historias felices con personajes triviales y felices.
El jubilo profundo que encuentro en Lolita o Ada procede de otra
parte. Tiene relacién con una experiencia de las fronteras, de los
limites (con su sentido casi matematico de final abierto), lo cual a
su vez se convierte en una experiencia de la poesia extrema. Y esta
poesia es una dicha o, como la llama Nabokov en su ruso natal, bla-
zhenstvo. Mas, como de costumbre en Nabokov, la dicha no es una
forma genérica del éxtasis. En sus paginas, el éxtasis se oculta en
historias terriblemente originales que tratan del deseo, un deseo
que conduce casi a la locura, sean cuales sean las consecuencias.
De modo que, paraddjicamente, la dicha no esta exenta de egola-
tria y crueldad. En ocasiones esta dicha va incluso «mas alla de la
felicidad», hasta un reino de enajenacion sobrenatural. Aqui las
frases parecen pertenecer a un nuevo plano de sensibilidad. El len-
guaje recombina los elementos con un arte y un apasionamiento
tan asombrosos que anula los propios limites del lenguaje tal como
lo conocemos.

Cuando concebi la idea de escribir este libro, pensé que habla-
ria basicamente de la felicidad. Como lectora, supuse que me de-
dicaria con diligencia a investigar, pensar y redactar. Pero luego,
cuando acometf la escritura, de pronto un minimo detalle del uni-
verso de Nabokov hacia aflorar un fragmento de mi propia vida,
real o tal vez imaginado, atrayéndolo como un iman. Cosas que al
parecer yo jamds habia expresado, o en las que apenas habia repa-
rado, salieron de improviso a la superficie.

Me esforcé por dar con las palabras precisas, y jugué con ellas
hasta que su melodia se correspondio lo mejor posible con mi ima-
gen mental. Y, mientras hacia esto, algo cambié en mi «ojo» de
narradora. El yo de la vida real, el que estaba alli escribiendo, se di-

luyé poco a poco en un yo mas imaginario que veia y reinventaba
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las cosas a través de la lente de Nabokov. La unidad de tipo de letra,
forma y linea narrativa dio paso a una nueva légica que seguia un
camino sinuoso. La verdadera historia de un escritor extasiado mez-
clada con la fantasia de espejo de un lector maniaco. Rafagas de re-
cuerdos de Nabokov hacian brotar vivos colores; fragmentos de his-
torias me trafan a la memoria otras nunca contadas; ciertas frases
producian ecos intermitentes. Una y otra vez yo rememoraba un
cuento corto que Vladimir Nabokov habia publicado en Berlin, en
el que un joven poeta ruso, aun siendo consciente de la simplici-
dad de sus juveniles poemas, experimenta una felicidad absoluta
incluso con el minimo indicio de creacion.

El encantador* es el relato de una aventura. Cada capitulo —tal
como se ve en el mapa del inicio— es una idea de felicidad. Y el
libro se desarrolla mediante quince variaciones al estilo de Alicia;
deambula por sitios donde, a veces, el principio y el fin son una
misma cosa y donde el menor desvio puede conducir hasta un re-
luciente espejo.

* Se ha decidido traducir The enchanter, titulo original de este libro y traducciéon
al inglés de una de las obras de Vladimir Nabokov (publicada originariamente en
ruso bajo el titulo de Volshebnik), como El encantador y no El hechicero (traduc-
cién publicada en Esparia,) con el propésito de respetar asi la voluntad de Nabokov
de mantener las connotaciones de «encantador» o «encantamiento» de la palabra
rusa «Volshebnik» diferentes a las de <hechizar» o <hechicero». As{ lo han hecho
la mayor parte de las traducciones de esta obra (nota de la editorial).
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