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Prefacio

¿Por qué leer este libro  
o cualquier otro?

Siempre me han horrorizado la lectura y los libros. No obstante, 
me dispongo a relatar la historia de un puñado de libros que cam-
biaron mi vida. Las aventuras que me hicieron vivir eran entera-
mente imaginarias. O, al menos, lo fueron en un principio. No era 
necesario visitar a las aisladas tribus amazónicas ni a los remotos 
habitantes de Moscovia. No era necesario poner a prueba mis pies 
perezosos ni mi estómago renuente.

Y allí estaba yo, una tarde en una ciudad norteamericana de la 
costa este, arrellanada en un mullido sofá, bajo una lámpara acam-
panada. Fuera, la primavera acababa de empezar. El tiempo era 
nublado y frío. Y la noche pronto se introduciría lentamente en 
la sala. Me encontraba a punto de sumergirme en un texto esco-
gido, cuando… bueno, cuando surgieron las primeras dificultades. 
El deseo irresistible de dormir. Es un impulso difícil de combatir, así 
que mi inclinación natural es dejarme llevar, y cuanto antes mejor.

Tras una breve cabezada, los ojos bien abiertos otra vez, me re-
puse. Un momento después me estiraba lánguidamente, me ponía 
de pie, cogía una mandarina y daba vueltas por la habitación en 
busca de algo, mientras fingía meditar en una frase inicial, antes de 
regresar de mala gana al sofá. Esta vez me dije que era mejor que 
me sentara bien derecha. Entonces ocurrió. El terror. Las comprimi-
das letras del alfabeto dispuestas en un orden pavoroso. Al compro-
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barlo unas horas antes, la conclusión había sido inequívoca: 589 pá-
ginas. El horror. Me acudió a la mente una aseveración de Hobbes, a 
quien por lo general soy incapaz de citar: «Si yo hubiera leído tanto 
como los otros hombres, sería tan ignorante como ellos». Hobbes 
me tranquilizó, si bien de manera fugaz, por desgracia.

Pues, sosteniendo Ada en un ángulo oblicuo, leí con dificultad 
las extrañas frases de la primera página. Una vez que las letras se 
amalgamaron de algún modo en palabras y empezaron a adqui-
rir un remedo de sentido, el segundo obstáculo fue la horrenda es-
tructura del párrafo: «Dolly, hija única, nacida en Bras, se casó en 
1840, a la tierna y rebelde edad de quince años, con el general Iván 
Durmanov, comandante de la fortaleza de Yukon y pacífico hacen-
dado que poseía tierras en los Severn Tories (Severniya Territorii), 
ese protectorado dividido en escaques al que todavía se llama con 
cariño la Estocia “rusa” y que, orgánica y estructuralmente, se con-
funde con esa Canadia “rusa”, también denominada Estocia “fran-
cesa”, cuya población, compuesta no sólo de colonos franceses, sino 
también de macedonios y bávaros, goza de un clima apacible bajo 
las barras y estrellas de nuestra bandera». ¡Cielo santo! ¡Qué em-
brollo espantoso! Cerré el libro de un golpe. Un momento después, 
con una punzada de remordimiento intelectual, lo abrí de nuevo.

Aquí y allá, diversos detalles de las páginas siguientes empeza-
ron a atraer mi atención… Una orquídea mariposa en un bosque 
de añosos pinos, motas de sol y alas magulladas revoloteando un 
mediodía de verano, en una mañana esmeralda reluciente de hu-
medad. Continué leyendo, esforzándome por entender, demorán-
dome en los matices –cuando no en los giros– de la historia que se 
desarrollaba ante mis ojos y que iba llegando a un extraño punto 
crucial. Pero mantuve la calma y proseguí. En literatura corre el 
rumor de que hay que traspasar la mágica frontera de la página 
cien para sumirse en el universo de una novela. De manera que me 
abrí camino a través de las páginas, deteniendo escrupulosamente 
la mirada en cada palabra, dominada por la apremiante convic-
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ción de que tenía que asimilar casi todo (una obsesión que nunca 
me abandona). En este punto aprovecho para confirmar algo que, 
sin duda, el lector ya sospecha: nunca he sido una ávida lectora, ni 
puedo serlo. Es tal el pánico que me acomete frase tras frase que 
a menudo advierto que leo varias veces cada línea antes de seguir 
adelante o pasar de página.

Por supuesto, leer con este grado de atención es, desde el punto 
de vista de la salud mental, un vano exceso de celo. ¿Por qué mo-
lestarse, entonces? Emerson –un lector ávido donde los haya ha-
bido– probablemente juzgaría estúpido a un lector tan meticuloso. 
«Somos demasiado respetuosos con los libros –le dijo cierta vez a 
un estudiante–. Por unas pocas frases brillantes seguimos adelante 
y de hecho acabamos leyendo un volumen de cuatrocientas o qui-
nientas páginas.» ¿Por qué no ser descaradamente irrespetuosa con 
este escritor en particular, Vladimir Nabokov, autor de Lolita, Habla, 
memoria y Ada o el ardor? Y, ya puestos, ¿por qué leer este libro o 
cualquier otro? ¿Por qué enfrentarnos al terror generalizado de in-
numerables páginas por leer, de los batallones de palabras que aca-
barán por derrotarnos, aunque sólo sea porque leemos contra reloj?

La respuesta, a mi juicio, siempre ha sido meridianamente clara: 
leemos para renovar el encanto del mundo. Desde luego, hay un 
precio, incluso para el más diestro de los lectores. Descifrar senti-
dos, internarse trabajosamente en regiones desconocidas, abrirse 
paso por entre un intrincado laberinto de frases, tinieblas inquie-
tantes, plantas y animales desconocidos. No obstante, si persistimos 
con obstinada curiosidad y espíritu de conquista, de vez en cuando 
surge un panorama magnífico, un paisaje bañado por el sol, ruti-
lantes criaturas marinas.

Para emprender este viaje, primero hemos de adivinar qué libros 
deseamos o necesitamos de verdad. En mi caso fue fruto de la in-
tuición o el destino (un asunto familiar del que más tarde quedará 
constancia), pero yo esperaba encontrar encantadores y demonios 
en Nabokov. Magia estremecedora. La esencia de los cuentos de 
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hadas, «nobles criaturas iridiscentes con garras translúcidas y alas 
que azotan con fuerza el aire». El resto, a decir verdad, era algo se-
mejante a enamorarse: un obsesivo sentimiento de alteridad innata.

Sin duda tiene que ver con las artimañas de un nuevo lenguaje. 
Un lenguaje cuyos giros parecen casi reinventados. Uno percibe un 
arco radiante, goza por un instante de su luz, de su gracia. Es como 
penetrar un misterio elemental, una estructura invisible hecha sú-
bitamente visible por una sucesión de palabras, una onda de soni-
dos que resuenan con el mismo tono de la más trivial o la más vil 
de las cosas. Un susurro que nos sigue por doquier, que resume la 
existencia entera.

Captar esto nos da la oportunidad de convertirnos en lo que Na-
bokov llama «un lector creativo», es decir, un compañero soñador 
que observa cada mínimo detalle del mundo. Como tales, «nos pre-
cipitamos a nuestra muerte desde el piso superior de nuestro naci-
miento y, al igual que la inmortal Alicia en el País de las Maravillas, 
nos maravillamos ante las reglas del muro de pasaje», escribe Na-
bokov. «Estas digresiones de la mente, estas acotaciones en el libro 
de la vida son la forma más elevada de conciencia.» El novelista es 
una inmortal Alicia en el mundo real. Su inspiración, un súbito sen-
timiento de éxtasis y reconquista que, representándose el ciclo del 
tiempo en sí, percibe el pasado, el presente y el futuro en un solo 
instante, y de ese modo destruye silenciosamente los relojes. Como 
lectores podemos palpar este milagro. Es algo que desafía el som-
brío sentido común y se regocija en secreto ante la demoledora ló-
gica del tiempo lineal. Una capacidad infantil para extasiarse por 
nimiedades, para dejar a un lado la gravedad y gozar con los frag-
mentos de belleza «irracionales, ilógicos, inexplicables».

Para lograr esto, primero hemos de intentar imaginar una novela 
con exasperante precisión y explorar a fondo ese maravilloso artilu-
gio óptico que muestra imágenes dentro de imágenes. Porque cada 
imagen perdida es una ocasión de ser feliz que se pierde. Y, mien-
tras hojeamos el libro, podemos buscar también lo que está más 
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allá de las páginas, es decir, un mundo apartado con el que se nos 
invita a soñar, cada uno a su manera; un mundo que a la vez es y 
ya no es la novela que tenemos entre manos, puesto que sólo nos 
pertenece a nosotros. Entonces, y únicamente entonces, los colores 
y configuraciones de nuestro nuevo entorno se fundirán con la rea-
lidad, que perderá «las comillas que lleva como garras». La aven-
tura humana será completa gracias a una proeza de la imaginación.

Así fue como descubrí la verdadera naturaleza de la felicidad. 
La literatura –y Nabokov en particular– dejó de ser un manual para 
transformarse en una experiencia de la felicidad. Con su genio lin-
güístico y su gracia trilingüe, Vladimir Nabokov la hacía surgir de 
forma mucho más vívida que cualquier otro autor que yo hubiera 
leído jamás.

Por supuesto, en un primer momento puede resultar inquietante 
disfrutar de la felicidad tal como la presenta Nabokov, un escritor a 
quien se suele asociar con cierto grado de enfermedad moral y se-
xual. No obstante, estoy convencida de que es el gran escritor de la 
felicidad. Y por felicidad no me refiero a un estado general arroba-
dor de bienestar y satisfacción (¿acaso no es propio sólo de las vacas 
sentir esta clase de satisfacción?). La felicidad de Nabokov es un 
modo especial de ver, de maravillarse, de captar las cosas; en otras 
palabras, de atrapar las partículas de luz que bullen a nuestro alre-
dedor. Se encuadra dentro de la definición que hace del arte como 
curiosidad y éxtasis, un arte que nos incita a la estimulante acción 
de la conciencia. Incluso en la oscuridad o en la muerte –dice Na-
bokov–, las cosas brillan con una belleza trémula. La luz se puede 
hallar por doquier. Aunque lo esencial no es el mudo asombro bea-
tífico. Lo esencial es atrapar la luz mediante el prisma del lenguaje 
y el más exquisito conocimiento. Este conocimiento en su grado 
máximo contiene «la felicidad perfecta». Pues, con él, lo que pue-
den parecer sucesos comunes y prosaicos se convierten en sorpre-
sas únicas, diseñadas con infinita astucia e inquietante inteligen-
cia. Y, afortunadamente, en el paisaje de Nabokov el diáfano pozo 
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del microscopio está oculto a simple vista, por lo que nos vemos 
tentados de atisbar en él a cada segundo.

Quizá debería añadir que ser el gran escritor de la felicidad no 
significa contar historias felices con personajes triviales y felices. 
El júbilo profundo que encuentro en Lolita o Ada procede de otra 
parte. Tiene relación con una experiencia de las fronteras, de los 
límites (con su sentido casi matemático de final abierto), lo cual a 
su vez se convierte en una experiencia de la poesía extrema. Y esta 
poesía es una dicha o, como la llama Nabokov en su ruso natal, bla-
zhenstvo. Mas, como de costumbre en Nabokov, la dicha no es una 
forma genérica del éxtasis. En sus páginas, el éxtasis se oculta en 
historias terriblemente originales que tratan del deseo, un deseo 
que conduce casi a la locura, sean cuales sean las consecuencias. 
De modo que, paradójicamente, la dicha no está exenta de egola-
tría y crueldad. En ocasiones esta dicha va incluso «más allá de la 
felicidad», hasta un reino de enajenación sobrenatural. Aquí las 
frases parecen pertenecer a un nuevo plano de sensibilidad. El len-
guaje recombina los elementos con un arte y un apasionamiento 
tan asombrosos que anula los propios límites del lenguaje tal como 
lo conocemos.

Cuando concebí la idea de escribir este libro, pensé que habla-
ría básicamente de la felicidad. Como lectora, supuse que me de-
dicaría con diligencia a investigar, pensar y redactar. Pero luego, 
cuando acometí la escritura, de pronto un mínimo detalle del uni-
verso de Nabokov hacía aflorar un fragmento de mi propia vida, 
real o tal vez imaginado, atrayéndolo como un imán. Cosas que al 
parecer yo jamás había expresado, o en las que apenas había repa-
rado, salieron de improviso a la superficie.

Me esforcé por dar con las palabras precisas, y jugué con ellas 
hasta que su melodía se correspondió lo mejor posible con mi ima-
gen mental. Y, mientras hacía esto, algo cambió en mi «ojo» de 
narradora. El yo de la vida real, el que estaba allí escribiendo, se di-
luyó poco a poco en un yo más imaginario que veía y reinventaba 
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las cosas a través de la lente de Nabokov. La unidad de tipo de letra, 
forma y línea narrativa dio paso a una nueva lógica que seguía un 
camino sinuoso. La verdadera historia de un escritor extasiado mez-
clada con la fantasía de espejo de un lector maníaco. Ráfagas de re-
cuerdos de Nabokov hacían brotar vivos colores; fragmentos de his-
torias me traían a la memoria otras nunca contadas; ciertas frases 
producían ecos intermitentes. Una y otra vez yo rememoraba un 
cuento corto que Vladimir Nabokov había publicado en Berlín, en 
el que un joven poeta ruso, aun siendo consciente de la simplici-
dad de sus juveniles poemas, experimenta una felicidad absoluta 
incluso con el mínimo indicio de creación.

El encantador* es el relato de una aventura. Cada capítulo –tal 
como se ve en el mapa del inicio– es una idea de felicidad. Y el 
libro se desarrolla mediante quince variaciones al estilo de Alicia; 
deambula por sitios donde, a veces, el principio y el fin son una 
misma cosa y donde el menor desvío puede conducir hasta un re-
luciente espejo.

*  Se ha decidido traducir The enchanter, título original de este libro y traducción 
al inglés de una de las obras de Vladimir Nabokov (publicada originariamente en 
ruso bajo el título de Volshebnik), como El encantador y no El hechicero (traduc-
ción publicada en España,) con el propósito de respetar así la voluntad de Nabokov 
de mantener las connotaciones de «encantador» o «encantamiento» de la palabra 
rusa «Volshebnik» diferentes a las de «hechizar» o «hechicero». Así lo han hecho 
la mayor parte de las traducciones de esta obra (nota de la editorial).
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