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Viajo hacia atrás en el tiempo cuando miro el 
firmamento estrellado de una noche sin luna: ¡Cuántas 
de esas luminarias pueden haberse extinguido ya, 
aunque todavía sean visibles desde la Tierra! Se 
encuentran tan lejos que las vemos tal como eran hace 
muchísimo tiempo. Cuando miro el cielo nocturno 
veo el pasado. La NASA detecta el estallido de una 
galaxia y resulta ser un hecho pretérito que contemplo 
en diferido desde mi propio presente. Nos deleitamos 
con el brillo de las estrellas lejanas, aunque su fulgor 
es antiguo. No hay tiempo real. Cuando me miro al 
espejo, aquel que veo reflejado soy yo, pero unos 
nanosegundos antes;1 ese es el tiempo que la luz ha 
tardado en recorrer la distancia que me separa del 
espejo. ¡El famoso encuentro con un yo anterior! 
Reflexiono sobre lo longevo. En 2013 encontraron 
un bivalvo en Islandia que llevaba vivo 507 años. 
No vivió ni un año más, porque para poder hacer el 
cálculo tuvieron que matarlo. Estoy acostumbrado a 
multiplicar la edad de los perros por siete para ver su 
equivalencia humana pero, ¿por cuánto tendría que 
multiplicar la mía para encontrar mi equivalencia 
bivalva? Me dijeron que una mosca vive un día. Debe 
de ser un día intensísimo, toda una vida. Supongo 
que mi vida entera debe de ser un día de alguien que, 

1  Un nanosegundo es la milmillonésima parte de un segundo.
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desde luego, no tiene forma humana. Los humanos 
tenemos una esperanza de vida más o menos similar 
a la del águila real (donde sea que humanos y águilas 
puedan vivir en paz), unos ochenta años. Las tortugas 
nos sobreviven y se han encontrado esponjas en la 
Antártida que alcanzan los diez mil años. Levanto 
un vaso, brindo por el no-tiempo real y pienso en lo 
largo que puede parecer lo fugaz. La prueba está en 
mi mano. Para mis sentidos, estoy sosteniendo un 
sólido que contiene un líquido, pero si viviera tanto 
como una esponja de la Antártida podría ver cómo el 
vidrio se va derramando lentamente, porque se trata 
de un sólido que se trabaja a altas temperaturas para 
que se comporte como un líquido pero, en realidad, 
al enfriarlo bruscamente adquiere tal viscosidad que 
las moléculas que lo forman no vuelven a alcanzar 
jamás el estado sólido. Lo que está dentro del vaso y 
yo vamos más o menos a la misma velocidad. El vaso 
no, porque al igual que los vitrales de las catedrales, 
mostrará un mayor grosor en su base con el paso de 
los siglos. No hay tiempo real. Por lo que respecta al 
tiempo, todo acaba siendo también una cuestión de 
proporciones. 

Por ejemplo, no hace mucho que recuperé mi 
afición a la radio de onda corta. Me fascina poder 
escuchar voces de los confines del planeta, idiomas 
que no conozco, músicas extrañas… pero cuando, 
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moviendo el dial, paso por una zona donde no hay 
ninguna emisora sintonizada, vuelve a asaltarme 
el pasado remoto: ese ruido en el altavoz que 
parece estar friéndose es la radiación de fondo del 
microondas. La radio ha captado lo que se conoce 
como el eco del big bang, la radiación que sigue 
expandiéndose por el universo desde la explosión 
primordial. Estoy escuchándola ahora, en mi casa, 
con la radio de onda corta. Es un concierto noise de 
hace trece mil millones de años. Concluyo que lo que 
está lejos, tarde o temprano, se acercará. Solo necesita 
tiempo. Ya no nos parecerá tan antiguo cuando nos 
alcance, me digo. Así acaban llegando hasta aquí los 
cometas y los aerolitos, viajeros extraviados que, 
cautivos de la poderosa masa de nuestro Sol, erran 
por el sistema hasta hacerse añicos. 

Me levanto de la mesa. Ha estado bien meditar 
sobre estas cosas, pero tengo tareas inaplazables: 
barrer la casa y limpiarla bien, porque espero invitados 
a cenar. Con una escoba y una pala, empiezo mi labor, 
recogiendo el polvo del suelo. También tengo un  
paño húmedo para retirar el que se acumula sobre  
los muebles y los objetos. Procede en su mayor parte 
de la desintegración de meteoritos en la atmósfera  
y del roce con ella de las largas colas de los cometas. 
Son miles de millones de partículas resultantes del 
desmenuzamiento de esos objetos minerales que,  
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hasta topar con nuestra atmósfera, se movían por  
el espacio con la soledad del que nunca se detiene.  
¡Y estoy recogiéndolo con una escoba! El espacio 
exterior viene a ser como el solar enfrente de casa, el 
universo se mete en mi vida también en forma de polvo 
doméstico. Me paso la vida recogiendo sus restos, cosa 
que procuro hacer mientras sintonizo en la radio el eco 
de su estallido original. Lo más sorprendente de todo 
esto es que la aparición de la vida en el planeta puede 
deberse a las condritas carbonáceas, que constituyen 
la base de los meteoritos más comunes, que habrían 
transportado determinados materiales orgánicos, como 
nucleobases, y contribuido a la formación del ADN y 
el ARN. ¿Qué estoy barriendo? ¿El origen de la vida? 
Me apresuro a vaciar todo el polvo de la pala en una 
maceta del patio. ¡Quién sabe! En cualquier caso, hoy 
me siento tan próximo a todo aquello que a veces me 
parece tan lejano. Soy parte de un universo que es 
tiempo, y estoy obligado a establecer con él un diálogo 
al que tampoco puedo aportar demasiado, tal vez 
porque soy humano.

Mientras voy preparando la casa, decido poner  
un disco. He conservado mi colección de vinilos y  
me gusta escucharlos. Hace mucho tiempo concluí 
que la mejor inversión posible para un melómano es 
un buen tocadiscos. Pongo la aguja en el surco y suena 
Blasé, de Archie Shepp, una grabación realizada  
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en París en 1969. El registro sonoro de algo que 
sucedió hace cuarenta y siete años. La voz de Jeanne 
Lee vuelve a salmodiar las mismas frases con desdén 
cálido y amenazador… You tilt my wound ‘til it runs… 
La grabación, realizada en directo en el estudio, 
recoge la reverberación natural de la sala y permite 
imaginar el espacio donde están tocando y contagiarse 
de la atmósfera del encuentro entre aquellos músicos 
extraordinarios. Y Jeanne Lee exclama All of Ethiopia 
awaits you, my prodigal son! mientras se me encoge  
un poquito el corazón. Estoy asistiendo a una 
grabación memorable realizada en el año 1969 por 
músicos afroamericanos en el Studio Davout de 
París. Muchos viajaron a Europa en aquellos años 
y el continente se abrió al free jazz, libérrimo y 
políticamente radical, marginado en su país a causa 
de una nefasta combinación de prejuicios artísticos 
y raciales.2 Y su mensaje ha viajado en el tiempo. De 
hecho, está transcurriendo ahora mismo en mi casa. 

2  En 1968, los atletas estadounidenses Tommie Smith y John Carlos 
habían levantado el puño enguantado de negro, haciendo el saludo 
Black Power, en el podio de la Olimpiada de México. A su regreso 
a Estados Unidos los amenazaron de muerte. El free jazz también 
fue político, no solo por la revolución que supuso en el ámbito 
musical, sino por su compromiso con el movimiento estadounidense 
por los derechos civiles y la lucha por la igualdad de la población 
afroamericana. En 1969, Archie Shepp compuso Poem for Malcolm 
(Malcolm X, activista e intelectual asesinado en 1965). Esa lucha 
continúa, como fácilmente podemos conocer a través de los medios  
de comunicación. Puede que aquella música no.
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Ese fragmento de tiempo forma parte de la historia; 
fue capturado, retenido, conservado mediante un 
procedimiento analógico: la grabación sonora. Y esto 
es posible gracias a la invención del fonógrafo, que ha 
tenido una trascendencia colosal, comparable a la de 
la imprenta.

Pero el fonógrafo no deja de ser un invento muy 
sencillo. Consiste en un cilindro que gira en torno a 
un eje. El cilindro está recubierto de un material lo 
bastante blando para que la acción de una aguja quede 
grabada en él, pero lo bastante duro para que el surco 
que deja la aguja permanezca: estaño, cera, parafina… 
Si hablamos dentro de una especie de campana 
acústica en cuyo extremo se encuentra la aguja que 
está en contacto con el cilindro y a este lo hacemos 
girar de forma constante, la aguja dejará grabado un 
surco irregular en la superficie del material blando:  
se trata de la impresión física de las vibraciones de 
la voz recogidas por la campana y transmitidas a la 
aguja. Para escuchar lo grabado, bastará con colocar  
la aguja en el surco y hacer girar el cilindro. 
La vibración que la aguja recogerá del surco se 
transmitirá a la campana y podremos oír de nuevo 
la voz. Ese es el fundamento del fonógrafo que ideó 
y fabricó Edison y cuya imagen steampunk hemos 
visto tantas veces: un rodillo con una manivela y un 
embudo de metal. Un aparato mecánico sumamente 
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