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5

Sebentín

P. C. Morguen en un remís, rumbo a la Rural. Hoy charla. Va

pensando en lo que dirá, en el cómo, en el qué dirán, en el

por qué. Ya comió, se siente pleno pero falto de algo. Quizá de

la tradicional modorra posprandial, suspendida por mor de la

nerviosidad ante la exposición inminente. ¿Hace cuánto que

habla en público? Siglos. Y sin embargo se mueve, como dice el

musical. Presta escasa atención al mobiliario urbano que van

dejando atrás, a la presencia humana en las arterias, al cielo

que se mete a presión entre los edificios más altos. Concentra

te, Morguen, se conmina. Con el tiempo te volviste distraído, te

se fue la tensión dramática, vas a los eventos con un esplín de

cuarta. Lo que antes era adrenalina ahora son nervios ordina

rios. Concentrate, tu carrera está en juego. Cada vez que te ex

ponés, un cacho de vos se disuelve en el mercado.

Porque somos ganado, hacienda privilegiada, mamíferos de

gran tonelaje y orejas caídas, rumia ahora Morguen. De vez en

cuando nos sacan del corral, nos exhiben, nos hacen bramar o

mugir, nos ponen una cocarda y nos devuelven al heno húme

do y oscuro con una nueva marca en el cuero. No es casualidad

que mucho acto intelectual se celebre en predios de los tratan

tes de ganado. Así va pensando Morguen, incluso entusiasma

do por la eventualidad de incorporar estas reflexiones casi se

diría espontáneas al complejo entramado de su intervención

de hoy. A Morguen no le gusta leer cuando se dirige al público,

al menos no al pie de la letra, como si su pensamiento no se
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sostuviera en pie sin las muletas del texto escrito; prefiere de

sarrollar el discurso a partir de apuntes, consignas, notas, chis

pazos, ordenados, eso sí, mediante un riguroso esquema pre

vio. La libertad, cree, no ha de estar reñida con la previsión.

Rumiar, mugir, bramar, quizás soñar...

Disculpame, ¿te puedo consultar algo?, le dice de pronto el re

misero. Morguen se tambalea levemente, como si su cabina

presurizada hubiera sufrido un mínimo pinchazo, pero reac

ciona con presteza, tosiendo para aclararse la garganta antes de

contestar: ¿Eh? Sí, claro, cómo no.

El remisero es un muchacho más grueso que fornido, de pelo

parco y un desaliño intrínseco que trasciende el uniforme in

formal (camisa celeste y pantalón oscuro) como brotan los

yuyos entre las baldosas. Tiene un crucifijo tatuado en el cue

llo y otro colgando del espejo retrovisor. La ficha adjunta

al respaldo del asiento dice que se llama Hernán. Morguen

duda: ¿debe usar su nombre de pila para dirigirse a él o eso

sería tomarse una excesiva confianza? Por otro lado, el remi

sero no ha dudado en tutearlo. Rápidamente, se hace una nota

mental acerca de los saltos de registro en el protocolo urbano

de los últimos tiempos; uno nunca sabe cuándo va a sobreve

nir la laguna y cualquier recurso a mano para vadearla siem

pre es bueno.

Mirá lo que me pasó. Necesito que me digás qué te parece. Per

doname que te lo pregunte así, pero llevo un rato dándole

vueltas y me está matando. No te importa, ¿verdad?
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Sebentín

Morguen asiente y enseguida niega, indeciso ante el paraño de

la doble negación. ¿O es, quizás, su propia incerteza la que lo

induce a ambigüedad? Partido a medias por la fobia y la curio

sidad, se da cuenta con alarmado alivio de que, diga lo que diga,

su respuesta da lo mismo, porque el remisero ha empezado a

desplegar su parlamento sin esperarla. Hay cierta angostura en

su voz, señal de que está tratando de ceñirse a la verdad, algo

que no siempre viene de suyo y menos entre porteños. No obs

tante, la solemnidad y llaneza del relato del gordo atrapan a

Morguen, que por unos instantes deja de pensarse a sí mismo.

El muchacho había salido esa matina a hacerse el puchero pero

ni modo, no pintaba naranja. Pasaron horas sin que asomara el

menor atisbo de pasajero. De repente, cuando había tirado la

primera chancleta y estaba rezongándole al Ñorse antes de tirar

la segunda, zas, un servicio en el centro; era media mañana

y las dos minas que recogió eran holandesas, iban al Malba,

piolas. Charlaron con cordialidad; el gordo Héctor manoteaba

algo de inglés, aseguró. Al llegar, el reloj marcaba 17 sopes. Se

bentín, les dijo. Riendo, distendida, una de las holandesas peló

dos yotebis de 100. Dos gambas, hermano: mirá, acá están,

para que veas que no te miento. En efecto, entre los dedos

gruesos agita, como una campanilla, dos billetes de cien. Onli

ten, dijo la nami. Sólo diez, entendés. Entiendo, dijo Morguen,

dispuesto a concederle la maestría lingüística que alegaba. ¿Y

vos qué hiciste?, pregunta.

¿Qué hice? Qué voy a hacer: ¿no ves que tengo los yotebis? En

un primer momento me quedé duro, con una sonrisa de gil de

campeonato. Un tachero que había parado al lado me miró con

cara de avivate, pibe. Y entonces me mandé: pelé un diez, le di
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el cambio, la mina bajó contenta y yo rajé. ¿Vos que pensás,

que me los dio de onda o se equivocó? Porque después me que

dé pensando, le empecé a dar a la croqueta. Yo antes era un

garca, un desaforado, viste. Las hacía todas. Manejaba un ta

cho y no tenía piedad ninguna. No esperaba la confusión, la

creaba. Así hasta que en mi familia ocurrió una desgracia, una

cosa muy jodida, y cambié. Pará, me dije. Arriba lo ven todo,

viste. Me puse a pensar así, a recapacitar. Me dio por suponer

que esa desgracia no era casual, que todo tenía un motivo, que

nada es gratarola. No estoy colifa, hermano. Pero el de Abarri lo

ve todo, incluso las cosas más tontas... ¿Qué te parece a vos?

Decime, necesito que alguien como vos, que tenés pinta de se

rio, de persona decente, de buen tipo, me diga si hice bien o

mal. Porque, además, al turista hay que cuidarlo. Es de donde

morfamos. ¿Y ahora qué le digo a mi jermu, de dónde le digo

que saqué la mosca? ¿Vos creés que me la dieron de onda?

Morguen carraspea. Los juicios morales lo sobrepasan por va

rias atmósferas. Se pone a balbucear lugares comunes del refi

namiento ético. Trata de llevar las cosas a un marco estructu

ral: le pregunta al remisero si realmente necesita la guita. ¡Y

obvio, hermano! A vos qué te parece. La agencia se queda con

un toco, y está la nafta, y las horas al pedo... Si no rasco algo

cada día, la cosa se pone brava. Pero todo liso, sin trampas, vis

te, desde esa desgracia familiar yo no quiero problemas. Des

pués cualquier detalle cuenta. No, flaco, yo no me juego más.

Por eso necesito que me digas lo que pensás. ¿Vos que hubieras

hecho?, inquiere el gordo Héctor, mirando al pasajero a los

ojos. Ya han llegado a destino y el remisero, sin detener el mo

tor, se ha dado la vuelta en busca de un espacio de confidencia.
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Sebentín

Morguen balbucea otra serie de torpezas sociológicas. De pron

to, en medio de la agonía de no poder ofrecer un asidero, cree

dar con la tecla maestra: la próxima vez que te pase, hermano

(ha decidido rendirse a la horizontalidad), hacé la prueba y

avisales. En una de ésas a lo mejor hasta te dan un premio. Y

habrás lavado la de hoy. Una por otra, ¿no te parece?

El gordo Héctor se ilumina fugazmente; no está aliviado del

todo pero algo es algo. Todavía sigue queriendo creer en la po

sibilidad de la propina espléndida, pero en el fondo sabe que,

en ese caso, le habrían dado un billete, no dos. Gracias, flaco, le

dice a Morguen. Me salvaste el día, insiste, más por excederse

en el urbanismo y la amabilidad culposa que por sentirse des

agraviado. El pasajero, que ya desea haberse ido y está molesto

consigo mismo por dejarse enredar en las más gratuitas redes

ajenas, paga apresuradamente, le palmea el brazo sólido al

muchacho y salta del vehículo al estilo policial. Suerte, chau,

dice hacia el recinto.

Morguen corre ahora por las instalaciones feriales. Retenido

por la telaraña moral del remisero, está llegando tarde a la

charla. Él, que se vanagloria de su puntualidad y afea la im

puntualidad ajena. Tropieza, inevitablemente, y recorre pasi

llos que desembocan en un pabellón que nunca es el último.

Por fin llega, acalorado, confuso. Lo están esperando, el públi

co ha entrado en esa fase de bullicio que sigue a la impaciencia

y precede al aletargamiento. Se acomoda en la silla, se aclara la

garganta. Encima, el primero en hablar es él, ya lo habían pac

tado así días antes. Con la cabeza aún envuelta en nubes, extrae

sus papeles de un cuaderno y los trata de ordenar varias veces,
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como si estuviera barajando naipes antes de un número de ma

gia. Se le cae uno, hay alguna risilla cómplice, su público le es

fiel. Se ha restablecido el silencio. Morguen toma profundo

aliento y congela el crono. Las miradas convergen en su juto

enrostro y él arranca a perorar.

El arranque, todo hay que decirlo, le cuesta un poco. Los suce

sos del remís han acabado de revolver sus cada vez más revuel

tas ideas, que —ya que estamos en otoño— caen día a día de su

antaño frondosa mente hasta yacer en frágiles montones de di

ferentes tonos de ocre que se ponen a danzar con parsimonia al

menor soplo de brisa o desorden universal, y ya se sabe que

nada abunda más en esta vida que la entropía. Sin embargo,

donde hubo cenizas algo de llama queda y el estro paulatino de

Morguen se reaviva al amor del público raleado e incipiente

que salpica la sala. Los han relegado a una suerte de cobertizo

indoor, un galponcito de lujo, largo y de techo bajo, donde el

calor se vuelve canícula si no circula el aire por voluntad de dos

potentes y muy ruidosos acondicionadores y, a la inversa, se

torna gélido cuando éstos rocan. No hay térmico medio. ¿Una

metáfora de los extremos climáticos del elongado país? Es po

sible. Se suda o tirita sin apenas transición, se pasa del uno al

otro en menos de lo que canta un ganso y al azaroso albur de las

máquinas. Esto no favorece la ya mermada aunque proverbial

lucidez conceptual de Morguen, que se resiente en grande de

los saltos mercuriales. Y sin embargo (su lengua) se mueve...

Varias perífrasis introductorias más adelante, Morguen consi

gue engranar la máquina aceitada, poner a girar de lo lindo los

pernos y las poleas, echar carbón intelectual a la caldera y em

004-115185-EL OBUS CAYENDO DESPEDAZA.indd 10 21/05/14 15:19

www.elboomeran.com



11

Sebentín

pezar a echar vapor. Lo espolea la secreta convicción de haber

sacado a un pobre muchacho de las sombrías honduras de la

culpa remisera. Esa porción de orgullo le basta para palear con

ahínco, a la espera de que el oficio, el aplomo y la solvencia

hagan el resto. Qué ingenio: ha conseguido darle la vuelta al

contratiempo. Poco a poco, la locomotora Morguen va cobran

do inercia y el panorama se ensancha a su paso. Entusiasmado

por su vehicularidad, como si las palabras fueran aceitunas en

una balsa de aceite o grisines untados en queso crema con ce

bolla de verdeo y comino, el orador se embala. De pronto, cada

coma lleva a la otra, cada relativa a una subordinada y cada re

nuncio a un énfasis, en una secuela de ondulaciones y quebra

das sin más solución de continuidad que la propia línea del ho

rizonte. El otoño y las variaciones termales han quedado atrás.

Ahora su soltura y su dominio son tales que puede darse el lujo

de tropezar, de trastabillar incluso y hasta casi de caer y, sin

embargo, no perder ni por un instante el hilo ni renunciar a la

atención del público o del moderador y los otros panelistas,

que lo siguen atenta y gravemente, como quien sopesa con ad

mirada incomodidad la salvaje brillantez de un diamante prác

ticamente en bruto. Alguno incluso parece abrumado bajo el

peso de ese acopio de verdades lanzadas con la implacable pe

riodicidad de los relámpagos en un diáfano cielo vespertino;

otros se miran las manos o clavan la vista en el suelo de la tari

ma, o juguetean ensimismados con los pliegues del mantel

carmesí: tal es la contundencia del discurso de P. C. Morguen.

No es casual que lo eligieran a él para abrir la velada. Qué parla,

qué labia, qué lengua de ámbar. Si hasta se da el lujo de inter

calar la anécdota del gordo Héctor, con moraleja y análisis so
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ciosicológico, e ilustrar, varios papeles y minutos más adelan

te, alguna de sus aseveraciones con la paradoja de que la

cultura y las vacas desfilen en el mismo coso. No es por nada

pero esos toques espontáneos, expresionistas, asilvestrados,

elevan la escasa altura inherente del cielorraso de la sala a ni

veles, por así decirlo, mucho más humanos.

En esa sala, un público ralo pero nutrido (no es oxímoron, son

gente bien morfada) dormita con gravidez, vigila el vuelo de

una mosca, hace crucigramas o sudokus, teje una mañanita

para el nieto, repasa los acontecimientos domésticos o trata de

atesorar el milagro de la palabra hablada, algo para lo que, di

cho sea de paso y con todo el dolor del alma, no todo el mundo

está dotado. Ello no obsta para que los más fieles acólitos del

orador de turno, familiares, subalternos o deudores sentimen

tales en su mayoría (si es que se puede hacer estadística de un

universo de menos de tres docenas), se afanen por absorber lo

que mana de los altoparlantes que emiten aquello inmarcesi

ble que va desgranando el poseedor del micrófono. Pero el es

pacio es el espacio y el tiempo, el tiempo, y una cosa lleva a la

otra y tanto va el cátaro a la fuente que al final se corrompe, de

modo que cuando el moderador sale a duras penas de la modorra

en la que el clima alterno y la excelsa sanata lo han sumido,

repara con disimulado espanto que han transcurrido los tres tur

nos de palabra y que lo que debía ser una mesa redonda se ha

convertido en un palo de mesana. Arriba, alegre, ondea al viento

abstracto la patente de corso y los contertulios restantes, libe

rados de la obligación de la palabra, se mecen en sus sillas tan

sueltos como la enseña. Todo ha sido dicho y sólo eso ya mere

ce un festejo. Sin embargo, el moderador no se atreve a sortear
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Sebentín

un último deber: ha prometido en la introducción que daría

paso a las preguntas e inquietudes de los asistentes y, a pesar

de lo álgido de la hora (hay otras actividades que vienen rem

pujando detrás), no puede desdecirse y despachar al leal y

sufrido público así como así. Anuncia, por tanto, que se dará

paso, debido a la flacura de tiempo, a una o a lo sumo dos in

tervenciones de la audiencia.

¿Hay alguien que quiera preguntar algo? ¿Nadie? Esto es como

es y ya se sabe que toda pregunta lanzada desde un estrado re

trotrae al individuo de a pie a los luminosos y aterrados días de

la experiencia escolar. Basta que nos conminen a intervenir

para que nos convirtamos al reptilismo invertebrado. Las ca

bezas se inclinan de manera instintiva, los ojos buscan vías de

escape visual y las conciencias, justificaciones al paso para sor

tear el impás con una mínima garantía de indemnidad. ¿No hay

nadie que quiera comentar las interesantes apreciaciones de

nuestros contertulios? P. C. Morguen se ha erguido en su sitial

de la mesa hasta esbozar una presque sonrisa autosatisfecha;

los restantes oradores, en cambio, mantienen la vista baja en si

metría con el público, quizás temiendo que recaiga en ellos

la incómoda responsabilidad de romper el fuego, o el hielo, o la

capa sobrenadante de nata. ¿Nadie, entonces?, se dispone a ce

rrar el moderador, con el clásico gesto final de recoger los pe

peles y golpearlos de canto contra la superficie de la mesa, e

inicia la puesta en pie.

¡Momento!, se escucha desde el dofón, yo tengo algo. Instantes

antes se había abierto la puerta de la sala para dejar paso, tras

breve pero intensa discusión con la azafata a cargo, a un sujeto
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ancho y atropellado que viste camisa celeste y oscuro pantalón.

Ahí tienen: el gordo Héctor. Yo sí quiero decir algo. Le quiero

hacer una pregunta al señor. Tres docenas de dóciles cabezas se

dan vuelta. Los acondicionadores de aire han entrado en fase

gélida pero el dogor está en plena sudoración. Aunque hay mu

cho y variado fric en la sala e incluso dos o tres polizontes con

suetudinarios, nadie desentona con tanta estridencia como él;

de hecho, habría pasado desapercibido si no hubiera hablado,

porque por gestalt la concurrencia tendería a identificarlo con

el personal técnico: porteros, recepcionistas, guardias de segu

ridad, sonidistas, repartidores de folletos, dependientes, sub

alternos. Pero Héctor ha hablado. Y quiere preguntar.

La cara de P. C. Morguen es un poema gótico. Como dicen que

les pasa a los que se tiran al vacío desde una terraza, desfilan

ante su ojo interior todos los sucesos del día en meticuloso de

sorden. Su espíritu plácido de hace apenas instantes se apresta

a desplegar la primera batería de fobias. ¿Habrá escuchado el re

misero toda la charla en secreto? ¿Con qué objeto? ¿Quizás para

descubrir en sus palabras nuevas claves mistéricas que le ayu

den a resolver el dilema de los 200 mangos? Que, como todos

sabemos, se hace nota mental Morguen, no es un problema de

plata sino de la relación íntima del hombre en tanto origen y

final de la unicidad con la cruel divinidad que ha fantaseado su

propio deseo culpable: eso es más que evidente. ¿O bien ha

quedado tan impactado por la solución al uso que le ha ofreci

do que ha desenvolupado un repentino síndrome de amor

compulsivo, como el desgraciado de esa novela de McEwan,

Endurable Love? Uy, ¿y si fuera eso? Halagüeño por una parte

pero por la otra, o por muchas otras, ¡totalmente fastidioso y
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Sebentín

poco recomendable! A fin de cuentas, ¿quién quiere tener a un

remisero gordo perdidamente enamorado de uno, aunque sólo

sea en un plano conceptual? Pobre muchacho, esclavo de su

propia trama tan somera como inescapable. Bueno, dice el mo

derador, resignado a cumplir, manque sea de ese modo, con su

promesa de participación: una pregunta sola, que hay que des

pejar la sala para los que vienen detrás. Adelante.

Quisiera preguntarle al señor... el señor...

Morguen, informa el moderador, solícito. P. C. Morguen.

Quisiera preguntarle al señor Morten si se cree que soy gil o me

tomó por pelotudo.

¿Eh?, se bandea Morguen, vencido ligeramente hacia un lado y

manoteando la mesa para recuperar la vertical. Pero cómo,

muchacho... yo...

No te hagás el vivo, Morten. Porque tengas a un montón de sa

lames que te oigan no me vas a pedalear.

Estas personas me escuchan, no sólo me oyen, se oye decir

Morguen con voz estentórea, en un último atisbo de entereza

intelectual que le granjea algunas risas expectantes desde las

primeras filas.

Por mí como si te la chupan doblada con un libro de Niche en la

punta. Vos a mí no me pedaleás.

004-115185-EL OBUS CAYENDO DESPEDAZA.indd 15 21/05/14 15:19

www.elboomeran.com



Un obús cayendo despedaza

16

Pero... yo... en qué...

Mucho verso lindo, mucha comprensión y mandanga, mucho

consejo de amigo y a la final todos los tilingos son iguales. No sé

para qué te cuento mis problemas si al final me afanás de una.

No entiendo, ¿a qué te referís, flaco?

No te acordás, ¿verdad? Y eso que fue apenas hace un ratito. En

cima de chorro, canchero. Acá adentro no puedo, pero cuando

salgás te voy a mostrar qué pienso de los avivados. ¡Mirá!

Morguen aguza la vista pero no distingue bien; entonces se da

cuenta que, con el nerviosismo, no se ha quitado los anteojos de

ver de cerca. Cuando se los saca, comprueba que el gordo Héc

tor blande un billete en la mano, con el mismo gesto con que

blandía los dos de una gamba en el remís. Sólo que el de ahora es

un billete de dos mangos. ¿Lo ves?

¿Y?, dice Morguen.

¿Cómo y? ¿Cómo y? ¿No reconocés el yotebi, boludón?

El moderador cree haber encontrado un subterfugio e intervie

ne: Caballero, lo siento, habíamos quedado en que sólo había

tiempo para una pregunta y Ud. ya ha formulado varias...

Vos quédate muza, gordito. Yo formulé una que el señor Mor

ten no me contestó.
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Sebentín

¿Ah, sí? ¿Y cuál era?

Si se creía que yo era pelotudo.

No creo que al señor Morguen le...

Que me conteste él, te dije. ¿A vos te parece que el ñoqui ése

puede pagarme un viaje de diecisiete sopes con dos mangos y

piantarse tan tranquilo? Encima me dice que me quede con el

cambio. Qué maestro. No me extraña que lo oigan...

...escuchen...

No me extraña que te escuchen. Qué bien la hicistes. Tenés que

estar lleno de oro, man. ¡Dos sopes! Y yo voy y me guardo el yote

bi con remordimiento, encima, viste, porque cada mínimo detalle

cuenta, cada piolada, todo cuenta cuenta para El de Arriba, todo,

y al final, cuando uno menos se lo espera, te llega la factura... ¡Con

remordimiento! El reloj marca diecisiete y el flaco este me garpa

dos sopes y me quedo sentado en el coche y pienso: no, yo le de

vuelvo el cambio posta, porque es lo que él me dijo, lo que él me

enseñó, que la próxima la hiciera bien, y abro la billetera ¿y qué

veo? Los dos papeles de una gamba de las holandesas y el de dos

mangos del avivado. Cuando el reloj marcaba clarito diecisiete.

No entiendo, balbucea Morguen, yo...

Qué no entendés, chanta. Qué no entendés. ¿Diecisiete? ¿Te lo

digo en gringo, mejor? ¡Sebentín! ¿La cazás, ahora? Sebentín.

¿La anderstán nau?
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Una señora del rebaño, que ha disfrutado el intercambio en

apasionado silencio, como si fuera una final de bádminton, le

vanta resoluta la mano: ¿Y si hacemos una colecta?, dice. Pero

la gente empieza a querer irse y, poco a poco, unos por un lado

y otros por otro, agarran y se van.
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Voy rápido porque la ocasión lo permite. El Niñul quería visitar

Filantropia, le habían dicho que era un punto de interés, y ahí

fuimos. Encontrarlo tuvo su historia, porque desde fuera es in

distinguible del resto de fachadas y portales. Filantropia está

en un área industrial, sobre una avenida inconcreta, detrás de

un portón enorme de madera revisitada por el tiempo. Pre

guntamos, y se demostró que el método era un buen recurso;

no así en Atenas o Madrid, donde te dicen izquierda y es dere

cha. En Bucuresti, la gente, además de ser amable como en to

das partes, no sufre esa dislexia tan urbana.

Golpeamos. Un encargado, lacónico como deben ser los se

pultureros, asomó al rato por una puertecita que rendía inútil

el gran portón. Que qué queríamos (adivinamos por su gestalt:

no compartíamos la misma competencia en lenguas, y eso que

el Niñul tiene un amplio repertorio de idiomas sucedáneos). La

pregunta no era retórica; el hombre no parecía dispuesto a

creer que dos extranjeros quisieran visitar un cementerio. Nos

habían aconsejado que le ofreciéramos dinero, pero él se nos

adelantó. Pedía bastante más de lo que marcaba una supuesta

tarifa. Regateamos. En la negociación ganamos unos ridículos

leus, pero perdimos tiempo: parecíamos cenicientas yendo a

un baile con las lápidas.

Delante, el vasto desamparo de Filantropia; detrás, la voz

gutural del encargado, que repetía los dígitos de la hora límite.

Suponemos. Tal vez nos estaba denunciando ante ese dios que

entiende mejor las cifras que las letras. Cuestión que empeza
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mos a derivar, picoteando acá y allá, comentando las inscrip

ciones y los nombres que más nos divertían, porque es eso lo

que uno va a buscar a un camposanto, diversión, catársis, vue

lo bajo, tribuna popular metafísica, somera hondura. Pero una

cosa es uno y otra el lugarahí, que tiene sus propias maneras,

costumbres y ambiciones. Un cementerio es una distopía tri

dimensional, y eso fue precisamente lo que aprendimos, por

que acabamos rodando hacia el dofón a la izquierda, donde los

límites del suelo consagrado se funden con un paisaje de tape

ras, chapas, charcos viejos, herrumbre, algún caballo, algún

cuervo o chimango, bolsas de plástico tutticolori, como en La

Tablada o la periferia de Pekín. Rodamos hacia allá sin saber

por qué, sin saber que Filantropia tiene un vórtex rústico, un

maelstrón de tierra y hueso, una jiba hacia dentro.

Es verdad, en todos los cementerios judíos se entremezclan

el consciente y el subconsciente (que ahora se llama in, pero no

quiero saberlo); en el de Praga, sin ir más lejos, el pasado se

hincha como montones de matza con levadura. Pero lo de Fi

lantropia era otra cosa, era como asomarse al agujero opaco, un

hueco en el costado de la bestia herida, ni siquiera muy pro

fundo, un cráter, una olla de pasto y piedra. Qué habría abajo,

nos debimos preguntar el Niñul y yo, en secreto. Tampoco es

que no riésemos más. El socavón podía ser ominoso pero eso no

lo ponía a salvo de nuestras bromas. Hasta que aparecieron

esos otros dos. ¿De dónde habían salido? Amparados en el sol

bajo de invierno, en el polvo suspendido en el aire, en la an

fractuosidad de las tumbas, surgieron de donde antes no había

naranja y se nos acercaron con la determinación de los fenó

menos naturales.

Perdonen ustedes, dijo el más joven, les hemos oído hablar
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en español y nos ha vencido la curiosidad. El tipo parecía un

doble fallido de Jerry Lewis en versión juvenil, con todos los

chiches del original pero mal barajados: sonrisa inmarcesible,

dientes de conejo, anteojos gruesos de pasta, flequillo partido

al medio, terno compuesto por piezas de distintas tallas, cor

bata extravagante, zapatones. Bueno, dijo el otro, quien dice

español dice casteshano. Era un señor atildado, de pelo cano

peinado a la gomina. El Niñul y yo cruzamos una de esas mira

das rápidas con mucho contenido y poca forma. Pero no hubo

tiempo para grandes conferencias visuales, porque los dos vol

vieron a disparar sus armas cargadas de palabras. Resultó que

el joven era de Alicante y el señor de Montevideo. Que vivían y

trabajaban en Bucarest. Que tenían una empresa o agencia de

intercambio comercial y cultural entre España y Rumania. Etc.

Pronto la conversación derivó, como suele, hacia la coinciden

cia rioplantense. Primero intercambiamos los tópicos de rigor

y cortesía; después, el señor atildado me extendió una tarjeta.

Surprise.

Se llamaba Ramón María Agustín de Sobremonte y Larrazá

bal. El Niñul, curioso, miró por encima de mi hombro pero el

nombre no le decía nada. A mí, en cambio... El señor aprovechó

la tensión dramática y dijo: se sorprende, ¿verdad? Es así nomás

como usted piensa, soy familia del virrey. Y ahí siguió una com

pleja genealogía en la que nos perdimos todos, montevideano

incluido. La extraña pareja (pero nosotros también debíamos

parecerlo, ¿verdad, Niñul?) se nos adosó a orillas de la gran

oquedad filantropista y la fuimos bordeando juntos, en la me

dida en que el horizonte de sucesos lo permitía, hasta una zona

más sombría, aunque sin razón aparente, porque ni había más

árboles ni estaban menos pelados. Entonces el joven nos pre
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guntó si habíamos ido a ver la tumba de Hitler. Otra mirada

confusa entre nos. Ellos también se mostraron asombrados:

todo el mundo sabe que en ese suelo consagrado reposan los

restos de un Adolf Hitler; de hecho, muchos turistas sólo vie

nen al cementerio para eso.

Nos condujeron. El mar de lápidas, como suele decirse, era

vasto y homogéneo, pero ellos conocían el punto exacto con

precisión. Sin embargo, se abstuvieron de aproximarse mucho

al sepulcro, disculpándose amablemente. El Niñul no hizo

cumplidos y fue directo; yo vine detrás. En efecto, sobre una

tumba indistinta, ni muy rica ni muy pobre, hasta puede de

cirse que digna en su sobriedad y abandono, se alzaba un lapi

dón donde podía leerse, en letras cubiertas de musgo y roña, el

nombre, la ocupación (sombrerero) y la fecha de muerte. Ha

bía fallecido en 1892, a los sesenta años. No había flores mar

chitas ni piedras ni huellas de nada más que tiempo e intempe

rie. Permanecimos un rato sumidos en una mezcla de estupor y

esplín. Después haríamos más bromas, pero cuando levantamos

la vista y buscamos a nuestros fugaces cicerones, ahí ya no ha

bía nadie.

En la salida, el encargado nos esperaba con mala cara y la

palma extendida. Nos habíamos excedido en el tiempo, y eso

no se perdona pero se paga. De nuestros amigos ni rastro. Ayer

anduve revolviendo papelitos y tarjetas en donde las archivo

en desorden pero no pude encontrar de ningún modo la del

tartaranieto del virrey de Sobremonte.
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