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Sebentin

P. C. Morguen en un remis, rumbo a la Rural. Hoy charla. Va
pensando en lo que dird, en el como, en el qué dirdn, en el
por qué. Ya comio, se siente pleno pero falto de algo. Quiza de
la tradicional modorra posprandial, suspendida por mor de la
nerviosidad ante la exposicién inminente. ;Hace cudnto que
habla en publico? Siglos. Y sin embargo se mueve, como dice el
musical. Presta escasa atencién al mobiliario urbano que van
dejando atrds, a la presencia humana en las arterias, al cielo
que se mete a presion entre los edificios m4s altos. Concentra-
te, Morguen, se conmina. Con el tiempo te volviste distraido, te
se fue la tension dramaitica, vas a los eventos con un esplin de
cuarta. Lo que antes era adrenalina ahora son nervios ordina-
rios. Concentrate, tu carrera estd en juego. Cada vez que te ex-
ponés, un cacho de vos se disuelve en el mercado.

Porque somos ganado, hacienda privilegiada, mamiferos de
gran tonelaje y orejas caidas, rumia ahora Morguen. De vez en
cuando nos sacan del corral, nos exhiben, nos hacen bramar o
mugir, nos ponen una cocarda y nos devuelven al heno hume-
do y oscuro con una nueva marca en el cuero. No es casualidad
que mucho acto intelectual se celebre en predios de los tratan-
tes de ganado. Asi va pensando Morguen, incluso entusiasma-
do por la eventualidad de incorporar estas reflexiones casi se
diria espontdneas al complejo entramado de su intervenciéon
de hoy. A Morguen no le gusta leer cuando se dirige al publico,
al menos no al pie de la letra, como si su pensamiento no se
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sostuviera en pie sin las muletas del texto escrito; prefiere de-
sarrollar el discurso a partir de apuntes, consignas, notas, chis-
pazos, ordenados, eso si, mediante un riguroso esquema pre-
vio. La libertad, cree, no ha de estar refiida con la prevision.
Rumiar, mugir, bramar, quizds sofiar...

Disculpame, ;te puedo consultar algo?, le dice de pronto el re-
misero. Morguen se tambalea levemente, como si su cabina
presurizada hubiera sufrido un minimo pinchazo, pero reac-
ciona con presteza, tosiendo para aclararse la garganta antes de
contestar: jEh? Si, claro, como no.

El remisero es un muchacho mas grueso que fornido, de pelo
parco y un desalifio intrinseco que trasciende el uniforme in-
formal (camisa celeste y pantalén oscuro) como brotan los
yuyos entre las baldosas. Tiene un crucifijo tatuado en el cue-
llo y otro colgando del espejo retrovisor. La ficha adjunta
al respaldo del asiento dice que se llama Herndn. Morguen
duda: ;debe usar su nombre de pila para dirigirse a €l o eso
seria tomarse una excesiva confianza? Por otro lado, el remi-
sero no ha dudado en tutearlo. Rdgpidamente, se hace una nota
mental acerca de los saltos de registro en el protocolo urbano
de los ultimos tiempos; uno nunca sabe cudndo va a sobreve-
nir la laguna y cualquier recurso a mano para vadearla siem-
pre es bueno.

Mir4 lo que me pas6. Necesito que me digds qué te parece. Per-
doname que te lo pregunte asi, pero llevo un rato diandole
vueltas y me estd matando. No te importa, ;verdad?
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Morguen asiente y enseguida niega, indeciso ante el parafio de
la doble negacion. ;O es, quizds, su propia incerteza la que lo
induce a ambigiiedad? Partido a medias por la fobia y la curio-
sidad, se da cuenta con alarmado alivio de que, diga lo que diga,
su respuesta da lo mismo, porque el remisero ha empezado a
desplegar su parlamento sin esperarla. Hay cierta angostura en
su voz, sefial de que estd tratando de cefiirse a la verdad, algo
que no siempre viene de suyo y menos entre portefios. No obs-
tante, la solemnidad y llaneza del relato del gordo atrapan a
Morguen, que por unos instantes deja de pensarse a si mismo.
El muchacho habia salido esa matina a hacerse el puchero pero
ni modo, no pintaba naranja. Pasaron horas sin que asomara el
menor atisbo de pasajero. De repente, cuando habia tirado la
primera chancleta y estaba rezongdndole al Norse antes de tirar
la segunda, zas, un servicio en el centro; era media mafiana
y las dos minas que recogié eran holandesas, iban al Malba,
piolas. Charlaron con cordialidad; el gordo Héctor manoteaba
algo de inglés, asegurd. Al llegar, el reloj marcaba 17 sopes. Se-
bentin, les dijo. Riendo, distendida, una de las holandesas pelé
dos yotebis de 100. Dos gambas, hermano: mird, aci estdn,
para que veas que no te miento. En efecto, entre los dedos
gruesos agita, como una campanilla, dos billetes de cien. Onli
ten, dijo la nami. Sélo diez, entendés. Entiendo, dijo Morguen,
dispuesto a concederle la maestria lingiiistica que alegaba. ;Y
vos qué hiciste?, pregunta.

¢Qué hice? Qué voy a hacer: sno ves que tengo los yotebis? En
un primer momento me quedé duro, con una sonrisa de gil de
campeonato. Un tachero que habia parado al lado me miré con
cara de avivate, pibe. Y entonces me mandé: pelé un diez, le di
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el cambio, la mina bajé contenta y yo rajé. ;Vos que pensds,
que me los dio de onda o se equivocé? Porque después me que-
dé pensando, le empecé a dar a la croqueta. Yo antes era un
garca, un desaforado, viste. Las hacia todas. Manejaba un ta-
cho y no tenia piedad ninguna. No esperaba la confusién, la
creaba. Asi hasta que en mi familia ocurri6 una desgracia, una
cosa muy jodida, y cambié. Pard, me dije. Arriba lo ven todo,
viste. Me puse a pensar asi, a recapacitar. Me dio por suponer
que esa desgracia no era casual, que todo tenia un motivo, que
nada es gratarola. No estoy colifa, hermano. Pero el de Abarri lo
ve todo, incluso las cosas mds tontas... ;Qué te parece a vos?
Decime, necesito que alguien como vos, que tenés pinta de se-
rio, de persona decente, de buen tipo, me diga si hice bien o
mal. Porque, ademds, al turista hay que cuidarlo. Es de donde
morfamos. Y ahora qué le digo a mi jermu, de dénde le digo
que saqué la mosca? ;Vos creés que me la dieron de onda?

Morguen carraspea. Los juicios morales lo sobrepasan por va-
rias atmdsferas. Se pone a balbucear lugares comunes del refi-
namiento ético. Trata de llevar las cosas a un marco estructu-
ral: le pregunta al remisero si realmente necesita la guita. ;Y
obvio, hermano! A vos qué te parece. La agencia se queda con
un toco, y estd la nafta, y las horas al pedo... Si no rasco algo
cada dia, la cosa se pone brava. Pero todo liso, sin trampas, vis-
te, desde esa desgracia familiar yo no quiero problemas. Des-
pués cualquier detalle cuenta. No, flaco, yo no me juego mis.
Por eso necesito que me digas lo que pensds. ;Vos que hubieras
hecho?, inquiere el gordo Héctor, mirando al pasajero a los
o0jos. Ya han llegado a destino y el remisero, sin detener el mo-
tor, se ha dado la vuelta en busca de un espacio de confidencia.
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Morguen balbucea otra serie de torpezas socioldgicas. De pron-
to, en medio de la agonia de no poder ofrecer un asidero, cree
dar con la tecla maestra: la proxima vez que te pase, hermano
(ha decidido rendirse a la horizontalidad), hacé la prueba y
avisales. En una de ésas a lo mejor hasta te dan un premio. Y
habrds lavado la de hoy. Una por otra, sno te parece?

El gordo Héctor se ilumina fugazmente; no estd aliviado del
todo pero algo es algo. Todavia sigue queriendo creer en la po-
sibilidad de la propina espléndida, pero en el fondo sabe que,
en ese caso, le habrian dado un billete, no dos. Gracias, flaco, le
dice a Morguen. Me salvaste el dia, insiste, mds por excederse
en el urbanismo y la amabilidad culposa que por sentirse des-
agraviado. El pasajero, que ya desea haberse ido y estd molesto
consigo mismo por dejarse enredar en las mds gratuitas redes
ajenas, paga apresuradamente, le palmea el brazo sélido al
muchacho y salta del vehiculo al estilo policial. Suerte, chau,
dice hacia el recinto.

Morguen corre ahora por las instalaciones feriales. Retenido
por la telarafia moral del remisero, estd llegando tarde a la
charla. El, que se vanagloria de su puntualidad y afea la im-
puntualidad ajena. Tropieza, inevitablemente, y recorre pasi-
llos que desembocan en un pabellén que nunca es el ultimo.
Por fin llega, acalorado, confuso. Lo estdn esperando, el publi-
co ha entrado en esa fase de bullicio que sigue a la impaciencia
y precede al aletargamiento. Se acomoda en la silla, se aclara la
garganta. Encima, el primero en hablar es €1, ya lo habian pac-
tado asi dias antes. Con la cabeza aun envuelta en nubes, extrae
sus papeles de un cuaderno y los trata de ordenar varias veces,
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como si estuviera barajando naipes antes de un numero de ma-
gia. Se le cae uno, hay alguna risilla cémplice, su publico le es
fiel. Se ha restablecido el silencio. Morguen toma profundo
aliento y congela el crono. Las miradas convergen en su juto
enrostro y €l arranca a perorar.

El arranque, todo hay que decirlo, le cuesta un poco. Los suce-
sos del remis han acabado de revolver sus cada vez mds revuel-
tas ideas, que —ya que estamos en otoflo— caen dia a dia de su
antafio frondosa mente hasta yacer en fragiles montones de di-
ferentes tonos de ocre que se ponen a danzar con parsimonia al
menor soplo de brisa o desorden universal, y ya se sabe que
nada abunda mais en esta vida que la entropia. Sin embargo,
donde hubo cenizas algo de llama queda y el estro paulatino de
Morguen se reaviva al amor del publico raleado e incipiente
que salpica la sala. Los han relegado a una suerte de cobertizo
indoor, un galponcito de lujo, largo y de techo bajo, donde el
calor se vuelve canicula si no circula el aire por voluntad de dos
potentes y muy ruidosos acondicionadores y, a la inversa, se
torna gélido cuando éstos rocan. No hay térmico medio. ;Una
metdfora de los extremos climdticos del elongado pais? Es po-
sible. Se suda o tirita sin apenas transicion, se pasa del uno al
otro en menos de lo que canta un ganso y al azaroso albur de las
madquinas. Esto no favorece la ya mermada aunque proverbial
lucidez conceptual de Morguen, que se resiente en grande de
los saltos mercuriales. Y sin embargo (su lengua) se mueve...

Varias perifrasis introductorias mds adelante, Morguen consi-
gue engranar la mdquina aceitada, poner a girar de lo lindo los

pernos y las poleas, echar carbon intelectual a la caldera y em-
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pezar a echar vapor. Lo espolea la secreta conviccion de haber
sacado a un pobre muchacho de las sombrias honduras de la
culpa remisera. Esa porcion de orgullo le basta para palear con
ahinco, a la espera de que el oficio, el aplomo y la solvencia
hagan el resto. Qué ingenio: ha conseguido darle la vuelta al
contratiempo. Poco a poco, la locomotora Morguen va cobran-
do inercia y el panorama se ensancha a su paso. Entusiasmado
por su vehicularidad, como si las palabras fueran aceitunas en
una balsa de aceite o grisines untados en queso crema con ce-
bolla de verdeo y comino, el orador se embala. De pronto, cada
coma lleva a la otra, cada relativa a una subordinada y cada re-
nuncio a un énfasis, en una secuela de ondulaciones y quebra-
das sin mds solucion de continuidad que la propia linea del ho-
rizonte. El otofio y las variaciones termales han quedado atris.

Ahora su soltura y su dominio son tales que puede darse el lujo
de tropezar, de trastabillar incluso y hasta casi de caer y, sin
embargo, no perder ni por un instante el hilo ni renunciar a la
atencion del publico o del moderador y los otros panelistas,
que lo siguen atenta y gravemente, como quien sopesa con ad-
mirada incomodidad la salvaje brillantez de un diamante prdc-
ticamente en bruto. Alguno incluso parece abrumado bajo el
peso de ese acopio de verdades lanzadas con la implacable pe-
riodicidad de los reldmpagos en un didfano cielo vespertino;
otros se miran las manos o clavan la vista en el suelo de la tari-
ma, o juguetean ensimismados con los pliegues del mantel
carmest: tal es la contundencia del discurso de P. C. Morguen.
No es casual que lo eligieran a €l para abrir la velada. Qué parla,
qué labia, qué lengua de 4mbar. Si hasta se da el lujo de inter-
calar la anécdota del gordo Héctor, con moraleja y anilisis so-
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ciosicologico, e ilustrar, varios papeles y minutos mds adelan-
te, alguna de sus aseveraciones con la paradoja de que la
cultura y las vacas desfilen en el mismo coso. No es por nada
pero esos toques espontdneos, expresionistas, asilvestrados,
elevan la escasa altura inherente del cielorraso de la sala a ni-
veles, por asi decirlo, mucho mds humanos.

En esa sala, un publico ralo pero nutrido (no es oximoron, son
gente bien morfada) dormita con gravidez, vigila el vuelo de
una mosca, hace crucigramas o sudokus, teje una mafanita
para el nieto, repasa los acontecimientos domésticos o trata de
atesorar el milagro de la palabra hablada, algo para lo que, di-
cho sea de paso y con todo el dolor del alma, no todo el mundo
estd dotado. Ello no obsta para que los mds fieles acdlitos del
orador de turno, familiares, subalternos o deudores sentimen-
tales en su mayoria (si es que se puede hacer estadistica de un
universo de menos de tres docenas), se afanen por absorber lo
que mana de los altoparlantes que emiten aquello inmarcesi-
ble que va desgranando el poseedor del micréfono. Pero el es-
pacio es el espacio y el tiempo, el tiempo, y una cosa lleva a la
otray tanto va el cdtaro a la fuente que al final se corrompe, de
modo que cuando el moderador sale a duras penas de la modorra
en la que el clima alterno y la excelsa sanata lo han sumido,
repara con disimulado espanto que han transcurrido los tres tur-
nos de palabra y que lo que debia ser una mesa redonda se ha
convertido en un palo de mesana. Arriba, alegre, ondea al viento
abstracto la patente de corso y los contertulios restantes, libe-
rados de la obligacion de la palabra, se mecen en sus sillas tan
sueltos como la ensefia. Todo ha sido dicho y sélo eso ya mere-
ce un festejo. Sin embargo, el moderador no se atreve a sortear

12
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un ultimo deber: ha prometido en la introduccién que daria
paso a las preguntas e inquietudes de los asistentes y, a pesar
de lo dlgido de la hora (hay otras actividades que vienen rem-
pujando detrds), no puede desdecirse y despachar al leal y
sufrido publico asi como asi. Anuncia, por tanto, que se dara
paso, debido a la flacura de tiempo, a una o a lo sumo dos in-
tervenciones de la audiencia.

¢Hay alguien que quiera preguntar algo? ;Nadie? Esto es como
esy ya se sabe que toda pregunta lanzada desde un estrado re-
trotrae al individuo de a pie a los luminosos y aterrados dias de
la experiencia escolar. Basta que nos conminen a intervenir
para que nos convirtamos al reptilismo invertebrado. Las ca-
bezas se inclinan de manera instintiva, los ojos buscan vias de
escape visual y las conciencias, justificaciones al paso para sor-
tear el impds con una minima garantia de indemnidad. ;No hay
nadie que quiera comentar las interesantes apreciaciones de
nuestros contertulios? P. C. Morguen se ha erguido en su sitial
de la mesa hasta esbozar una presque sonrisa autosatisfecha;
los restantes oradores, en cambio, mantienen la vista baja en si-
metria con el publico, quizds temiendo que recaiga en ellos
la incomoda responsabilidad de romper el fuego, o el hielo, o la
capa sobrenadante de nata. ;Nadie, entonces?, se dispone a ce-
rrar el moderador, con el cldsico gesto final de recoger los pe-
peles y golpearlos de canto contra la superficie de la mesa, e
inicia la puesta en pie.

iMomento!, se escucha desde el dofén, yo tengo algo. Instantes
antes se habia abierto la puerta de la sala para dejar paso, tras
breve pero intensa discusion con la azafata a cargo, a un sujeto
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ancho y atropellado que viste camisa celeste y oscuro pantalén.
Ahi tienen: el gordo Héctor. Yo si quiero decir algo. Le quiero
hacer una pregunta al sefior. Tres docenas de ddciles cabezas se
dan vuelta. Los acondicionadores de aire han entrado en fase
gélida pero el dogor estd en plena sudoracion. Aunque hay mu-
cho y variado fric en la sala e incluso dos o tres polizontes con-
suetudinarios, nadie desentona con tanta estridencia como él;
de hecho, habria pasado desapercibido si no hubiera hablado,
porque por gestalt la concurrencia tenderia a identificarlo con
el personal técnico: porteros, recepcionistas, guardias de segu-
ridad, sonidistas, repartidores de folletos, dependientes, sub-
alternos. Pero Héctor ha hablado. Y quiere preguntar.

La cara de P. C. Morguen es un poema goético. Como dicen que
les pasa a los que se tiran al vacio desde una terraza, desfilan
ante su ojo interior todos los sucesos del dia en meticuloso de-
sorden. Su espiritu plicido de hace apenas instantes se apresta
adesplegar la primera bateria de fobias. ;Habr4 escuchado el re-
misero toda la charla en secreto? ;Con qué objeto? ;Quizds para
descubrir en sus palabras nuevas claves mistéricas que le ayu-
den a resolver el dilema de los 200 mangos? Que, como todos
sabemos, se hace nota mental Morguen, no es un problema de
plata sino de la relacion intima del hombre en tanto origen y
final de la unicidad con la cruel divinidad que ha fantaseado su
propio deseo culpable: eso es mds que evidente. ;O bien ha
quedado tan impactado por la solucién al uso que le ha ofreci-
do que ha desenvolupado un repentino sindrome de amor
compulsivo, como el desgraciado de esa novela de McEwan,
Endurable Love? Uy, sy si fuera eso? Halagiiefio por una parte
pero por la otra, o por muchas otras, jtotalmente fastidioso y

14
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poco recomendable! A fin de cuentas, ;quién quiere tener a un
remisero gordo perdidamente enamorado de uno, aunque sélo
sea en un plano conceptual? Pobre muchacho, esclavo de su
propia trama tan somera como inescapable. Bueno, dice el mo-
derador, resignado a cumplir, manque sea de ese modo, con su
promesa de participacidn: una pregunta sola, que hay que des-
pejar la sala para los que vienen detrds. Adelante.

Quisiera preguntarle al sefior... el sefior...
Morguen, informa el moderador, solicito. P. C. Morguen.

Quisiera preguntarle al sefior Morten si se cree que soy gil o me
tomo por pelotudo.

sEh?, se bandea Morguen, vencido ligeramente hacia un lado y
manoteando la mesa para recuperar la vertical. Pero cémo,
muchacho... yo...

No te hagis el vivo, Morten. Porque tengas a un monton de sa-
lames que te oigan no me vas a pedalear.

Estas personas me escuchan, no sélo me oyen, se oye decir
Morguen con voz estentorea, en un ultimo atisbo de entereza
intelectual que le granjea algunas risas expectantes desde las
primeras filas.

Por mi como si te la chupan doblada con un libro de Niche en la
punta. Vos a mi no me pedaleds.

15
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Pero... yo... en qué...

Mucho verso lindo, mucha comprensién y mandanga, mucho
consejo de amigo y a la final todos los tilingos son iguales. No sé
para qué te cuento mis problemas si al final me afanis de una.

No entiendo, sa qué te referis, flaco?

No te acordds, ;verdad? Y eso que fue apenas hace un ratito. En-
cima de chorro, canchero. Acd adentro no puedo, pero cuando
salgds te voy a mostrar qué pienso de los avivados. {Mir4!

Morguen aguza la vista pero no distingue bien; entonces se da
cuenta que, con el nerviosismo, no se ha quitado los anteojos de
ver de cerca. Cuando se los saca, comprueba que el gordo Héc-
tor blande un billete en la mano, con el mismo gesto con que
blandia los dos de una gamba en el remis. S6lo que el de ahora es
un billete de dos mangos. sLo ves?

;Y?, dice Morguen.

¢Cémo y? ;Cémo y? ;No reconocés el yotebi, boludén?

El moderador cree haber encontrado un subterfugio e intervie-
ne: Caballero, lo siento, habiamos quedado en que sélo habia
tiempo para una pregunta y Ud. ya ha formulado varias...
Vos quédate muza, gordito. Yo formulé una que el sefior Mor-

ten no me contesto.

16
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sAh, si? ;Y cudl era?
Si se crefa que yo era pelotudo.
No creo que al sefior Morguen le...

Que me conteste €I, te dije. ;A vos te parece que el fioqui €se
puede pagarme un viaje de diecisiete sopes con dos mangos y
piantarse tan tranquilo? Encima me dice que me quede con el
cambio. Qué maestro. No me extrafia que lo oigan...

...escuchen...

No me extrafia que te escuchen. Qué bien la hicistes. Tenés que
estar lleno de oro, man. jDos sopes! Y yo voy y me guardo el yote-
bi con remordimiento, encima, viste, porque cada minimo detalle
cuenta, cada piolada, todo cuenta cuenta para El de Arriba, todo,
y al final, cuando uno menos se lo espera, te llega la factura... {Con
remordimiento! El reloj marca diecisiete y el flaco este me garpa
dos sopes y me quedo sentado en el coche y pienso: no, yo le de-
vuelvo el cambio posta, porque es lo que él me dijo, lo que él me
ensefid, que la préxima la hiciera bien, y abro la billetera sy qué
veo? Los dos papeles de una gamba de las holandesas y el de dos
mangos del avivado. Cuando el reloj marcaba clarito diecisiete.

No entiendo, balbucea Morguen, yo...
Qué no entendés, chanta. Qué no entendés. ;Diecisiete? ;Te lo
digo en gringo, mejor? {Sebentin! ;La cazds, ahora? Sebentin.

sLa anderstdan nau?

17
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Una sefiora del rebafio, que ha disfrutado el intercambio en
apasionado silencio, como si fuera una final de baAdminton, le-
vanta resoluta la mano: ;Y si hacemos una colecta?, dice. Pero
la gente empieza a querer irse y, poco a poco, unos por un lado
y otros por otro, agarrany se van.

18
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Un cronocimiento

Voy rdpido porque la ocasién lo permite. El Nifiul queria visitar
Filantropia, le habian dicho que era un punto de interés, y ahi
fuimos. Encontrarlo tuvo su historia, porque desde fuera es in-
distinguible del resto de fachadas y portales. Filantropia esta
en un 4rea industrial, sobre una avenida inconcreta, detras de
un portén enorme de madera revisitada por el tiempo. Pre-
guntamos, y se demostré que el método era un buen recurso;
no asi en Atenas o Madrid, donde te dicen izquierda y es dere-
cha. En Bucuresti, la gente, ademads de ser amable como en to-
das partes, no sufre esa dislexia tan urbana.

Golpeamos. Un encargado, lacénico como deben ser los se-
pultureros, asom¢ al rato por una puertecita que rendia inutil
el gran portén. Que qué queriamos (adivinamos por su gestalt:
no compartiamos la misma competencia en lenguas, y eso que
el Nifiul tiene un amplio repertorio de idiomas suceddneos). La
pregunta no era retdrica; el hombre no parecia dispuesto a
creer que dos extranjeros quisieran visitar un cementerio. Nos
habian aconsejado que le ofreciéramos dinero, pero €l se nos
adelantd. Pedia bastante mds de lo que marcaba una supuesta
tarifa. Regateamos. En la negociacién ganamos unos ridiculos
leus, pero perdimos tiempo: pareciamos cenicientas yendo a
un baile con las ldpidas.

Delante, el vasto desamparo de Filantropia; detrds, la voz
gutural del encargado, que repetia los digitos de la hora limite.
Suponemos. Tal vez nos estaba denunciando ante ese dios que
entiende mejor las cifras que las letras. Cuestion que empeza-
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mos a derivar, picoteando acd y alld, comentando las inscrip-
ciones y los nombres que mas nos divertian, porque es eso lo
que uno va a buscar a un camposanto, diversion, catdrsis, vue-
lo bajo, tribuna popular metafisica, somera hondura. Pero una
cosa es uno y otra el lugar-ahi, que tiene sus propias maneras,
costumbres y ambiciones. Un cementerio es una distopia tri-
dimensional, y eso fue precisamente lo que aprendimos, por-
que acabamos rodando hacia el dofén a la izquierda, donde los
limites del suelo consagrado se funden con un paisaje de tape-
ras, chapas, charcos viejos, herrumbre, algun caballo, algin
cuervo o chimango, bolsas de plastico tutticolori, como en La
Tablada o la periferia de Pekin. Rodamos hacia all4 sin saber
por qué, sin saber que Filantropia tiene un vértex rustico, un
maelstron de tierra y hueso, una jiba hacia dentro.

Es verdad, en todos los cementerios judios se entremezclan
el consciente y el subconsciente (que ahora se llama in, pero no
quiero saberlo); en el de Praga, sin ir mis lejos, el pasado se
hincha como montones de matza con levadura. Pero lo de Fi-
lantropia era otra cosa, era como asomarse al agujero opaco, un
hueco en el costado de la bestia herida, ni siquiera muy pro-
fundo, un criter, una olla de pasto y piedra. Qué habria abajo,
nos debimos preguntar el Nifiul y yo, en secreto. Tampoco es
que no riésemos mds. El socavon podia ser ominoso pero eso no
lo ponia a salvo de nuestras bromas. Hasta que aparecieron
esos otros dos. ;De déonde habian salido? Amparados en el sol
bajo de invierno, en el polvo suspendido en el aire, en la an-
fractuosidad de las tumbas, surgieron de donde antes no habia
naranja y se nos acercaron con la determinacién de los feno-
menos naturales.

Perdonen ustedes, dijo el mds joven, les hemos oido hablar
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en espafiol y nos ha vencido la curiosidad. El tipo parecia un
doble fallido de Jerry Lewis en version juvenil, con todos los
chiches del original pero mal barajados: sonrisa inmarcesible,
dientes de conejo, anteojos gruesos de pasta, flequillo partido
al medio, terno compuesto por piezas de distintas tallas, cor-
bata extravagante, zapatones. Bueno, dijo el otro, quien dice
espafiol dice casteshano. Era un sefior atildado, de pelo cano
peinado a la gomina. El Nifiul y yo cruzamos una de esas mira-
das rdpidas con mucho contenido y poca forma. Pero no hubo
tiempo para grandes conferencias visuales, porque los dos vol-
vieron a disparar sus armas cargadas de palabras. Resulté que
el joven era de Alicante y el sefior de Montevideo. Que vivian y
trabajaban en Bucarest. Que tenfan una empresa o agencia de
intercambio comercial y cultural entre Espafia y Rumania. Etc.
Pronto la conversacion derivé, como suele, hacia la coinciden-
cia rioplantense. Primero intercambiamos los topicos de rigor
y cortesia; después, el sefior atildado me extendi6 una tarjeta.
Surprise.

Se llamaba Ramén Maria Agustin de Sobremonte y Larraza-
bal. El Nifiul, curioso, mir6 por encima de mi hombro pero el
nombre no le decia nada. A mi, en cambio... El sefior aprovechd
la tension dramadtica y dijo: se sorprende, ;verdad? Es asi nomds
como usted piensa, soy familia del virrey. Y ahi siguié una com-
pleja genealogia en la que nos perdimos todos, montevideano
incluido. La extrafia pareja (pero nosotros también debiamos
parecerlo, ;verdad, Nifiul?) se nos adosé a orillas de la gran
oquedad filantropista y la fuimos bordeando juntos, en la me-
dida en que el horizonte de sucesos lo permitia, hasta una zona
mas sombria, aunque sin razon aparente, porque ni habia mas
drboles ni estaban menos pelados. Entonces el joven nos pre-
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guntd si habiamos ido a ver la tumba de Hitler. Otra mirada
confusa entre nos. Ellos también se mostraron asombrados:
todo el mundo sabe que en ese suelo consagrado reposan los
restos de un Adolf Hitler; de hecho, muchos turistas solo vie-
nen al cementerio para eso.

Nos condujeron. El mar de ldpidas, como suele decirse, era
vasto y homogéneo, pero ellos conocian el punto exacto con
precision. Sin embargo, se abstuvieron de aproximarse mucho
al sepulcro, disculpindose amablemente. El Nifiul no hizo
cumplidos y fue directo; yo vine detrds. En efecto, sobre una
tumba indistinta, ni muy rica ni muy pobre, hasta puede de-
cirse que digna en su sobriedad y abandono, se alzaba un lapi-
don donde podia leerse, en letras cubiertas de musgo y rofia, el
nombre, la ocupacion (sombrerero) y la fecha de muerte. Ha-
bia fallecido en 1892, a los sesenta afios. No habia flores mar-
chitas ni piedras ni huellas de nada mds que tiempo e intempe-
rie. Permanecimos un rato sumidos en una mezcla de estupor y
esplin. Después hariamos mas bromas, pero cuando levantamos
la vista y buscamos a nuestros fugaces cicerones, ahi ya no ha-
bia nadie.

En la salida, el encargado nos esperaba con mala caray la
palma extendida. Nos habiamos excedido en el tiempo, y eso
no se perdona pero se paga. De nuestros amigos ni rastro. Ayer
anduve revolviendo papelitos y tarjetas en donde las archivo
en desorden pero no pude encontrar de ningin modo la del
tartaranieto del virrey de Sobremonte.
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