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D E  L A  L A B O R  D E L  E D I T O R  
E N  G E N E R A L  Y  D E  L A  C U E S T I Ó N:  

¿ Q U É  U N E  A  A U T O R E S  Y  E D I T O R E S ?

Llevo cincuenta y cinco años oyendo la pregunta: «¿Dón-
de aprendió usted su oficio?». La respuesta es siempre la 
misma: en ninguna parte.

Se me antoja un atractivo especial de nuestra profesión el 
que no pueda aprenderse. Me contestan: «¿No sería útil ha-
ber trabajado en una imprenta y taller de encuadernación?». 
¿Por qué? Yo no pretendo ni componer ni imprimir ni en-
cuadernar libros. O me dicen que al menos sería deseable 
haber trabajado una temporada, aunque fuera corta, en una 
librería. ¿Por qué? Desde los doce años he pasado horas y 
horas, casi a diario, en librerías, tanto en mi país como cuan-
do estaba de viaje. Me es indiferente estar a un lado o al otro 
del mostrador, ser comprador o vendedor. Quien siente pa-
sión por los libros y por la profesión de editor se siente como 
en casa en las librerías. Tampoco creo en la im portancia de 
un título de doctor. Resulta deseable haber leído mucha li-
teratura universal, como es de suponer, y también conocer 
tres o cuatro lenguas vivas para poder leer uno mismo la li-
teratura extranjera, sin depender de los informes de terce-
ros. Con todo, estos supuestos requisitos tampoco van mu-
cho más allá de lo que suele llamarse «cultura general». Y 
con eso no se llega demasiado lejos en nuestra profesión.

Yo salí un buen día del Seminario de Germanística de la 
Universidad de Leipzig y entré, por expresa invitación, en 
la oficina de Ernst Rowohlt—de mi misma edad y misma 
fascinación por los libros—, un piso de dos habitaciones 
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en la Königstrasse, 10 , de Leipzig, el edificio de la impren-
ta Drugulin. Y no llevaba conmigo más que lo único fun-
damental que no se puede aprender pero que es obligado 
aportar y, además, en abundancia: entusiasmo. Claro está 
que el entusiasmo tiene que ir unido al buen gusto. Todo lo 
demás es secundario y se aprende enseguida con la práctica.

Para empezar, eso sí, hay que tener claro en qué línea edi-
torial se desea trabajar. Pero, en el fondo, también eso vie-
ne determinado en principio por el gusto y el entusiasmo de 
cada cual. Por buen gusto no sólo entiendo la capacidad 
de juzgar y de detectar la calidad de una obra literaria. El 
buen gusto debería comprender también un sentimiento de 
seguridad con respecto a la forma—formato, composición, 
tipo de letra, encuadernación, camisa—en la que debe pre-
sentarse un libro. El gusto literario, por otra parte, tiene que 
estar unido al instinto para saber si un libro tendrá acogida 
entre una minoría de lectores o si su tema y su forma resultan 
adecuados para un círculo amplio. Eso determina de mane-
ra decisiva las cifras de la tirada y la publicidad del libro, y 
hay que tener cuidado con no dejarse llevar por el entusias-
mo personal y crearse expectativas demasiado optimistas.

Cuando, en aquel entonces, llegué a la oficina de dos ha-
bitaciones de Rowohlt—la tercera habitación del piso era 
su vivienda—, mi entusiasmo no tenía límites; el buen gusto 
en cuestiones tipográficas, por otro lado, se limitaba a saber 
si el tipo de letra, la portada, la encuadernación, etcétera, 
eran bonitas u horrorosas. Hubo de pasar bastante tiempo 
hasta que fui capaz de decirle al cajista: «dale dos puntos 
más a los caracteres, pon los títulos en cursiva» y cosas por el 
estilo. Ahí me aventajaba muchísimo Ernst Rowohlt. Había 
trabajado en Drugulin y había aprendido mucho. En cues-
tiones de gusto literario nos entendíamos a la perfección: 
sus dioses de entonces se llamaban Scheerbart y Dauthen-Dauthen-
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dey, y no le fue difícil contagiarme su devoción por ambos. 
Hemos de decir sin falsa modestia que también compartía-
mos por igual el amor y la veneración hacia el dramaturgo 
Eulenberg. Y el premio Schiller que recibió por su Belinda 
pareció darnos la razón.

Y ¿cómo llegan los manuscritos a la editorial? ¿Cómo se 
llega al encuentro autor-editor? Sobre todo: ¿cuáles son los 
aspectos determinantes a la hora de decidir qué publica uno?

Uno edita o bien los libros que considera que la gente 
debería leer, o bien los libros que piensa que la gente quie�
re leer. Los editores de la segunda categoría, es decir, los 
editores que obedecen ciegamente al gusto del público, no 
cuentan, ¿verdad que no? Pertenecen a otro ordo, por uti-
lizar ese bonito término católico. Para esa actividad edito-
rial no se requiere ni entusiasmo ni buen gusto. Se propor-
ciona la mercancía que se demanda. Basta con saber, pues, 

Evolución de los logotipos de la editorial  
Kurt Wolff de 1912  a 1925 .
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qué surte efecto sobre las glándulas lacrimales o sexuales o 
las que sean, qué es lo que hace latir más fuerte el corazón 
de un deportista, qué da más miedo, etcétera.

Los editores del otro tipo tenemos—aunque, por su-
puesto, con cierta mesura—voluntad creativa, intentamos 
entusiasmar a los lectores por aquello que nos parece ori-
ginal, valioso desde un punto de vista poético, progresivo, 
sin importarnos si es fácil o difícil de entender. Y eso es vá-
lido para la ficción y para la no ficción. Es evidente que po-
demos equivocarnos, y nos equivocamos muy a menudo. A 
veces creemos ver ciertas promesas de futuro en la perso-
nalidad o el manuscrito de un autor, y luego esas promesas 
no se cumplen. Lo que importa es el esfuerzo, el éxito no es 
determinante..., con frecuencia es casualidad. Es más, ga-
nar un buen autor suele ser incluso más casual que mereci-
do, pero no nos quedemos en cuestiones teóricas.

Dado que yo había aceptado un manuscrito de Max Brod 
y que éste veía en Kurt Wolff la editorial para publicar toda 
su obra, me envió a un joven compatriota y amigo: Franz 
Werfel, al igual que un día me trajo en persona a otro com-
patriota y amigo: Franz Kafka. Quien tuviera oídos para es-
cuchar no podía resistirse a la prodigiosa musicalidad de los 
versos tempranos de Werfel, ni no sentirse conmovido de 
inmediato ante la magia de la prosa de Kafka.

En aquella época en la que yo aún no había terminado la 
carrera pero ya era editor, fui a sentarme, en el seminario que 
impartía Albert Köster, junto a un chico que me cayó bien, 
con quien entablé conversación y quien, con los años, habría 
de convertirse en uno de mis amigos íntimos. Era Walter 
Hasenclever. Y un día, Walter escribió una obra y me la tra-
jo para publicarla. Era Der Sohn (El hijo), cuya calidad lite-
raria no es objeto de discusión aquí. Esta obra, por otra par-
te, era todo menos una pieza de mero entretenimiento: fue 
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una auténtica bomba de relojería para la generación nacida 
en torno a 1890  por tratar el tema del conflicto padre-hijo. 
Recorrió los escenarios alemanes, aunque, claro, la provo-
cación que supuso en aquel momento debe de resultar in-
comprensible en los tiempos y el mundo que vivimos ahora.

Kafka, Brod, Werfel, Hasenclever..., ésos fueron los pri-
meros autores de la editorial Kurt Wolff, y, como bien se 
ve, fue más la casualidad que el mérito lo que hizo que lle-
gasen a ella. Naturalmente, hizo falta cierta capacidad para 
percibir que cada uno, a su manera y en su medida, mere-
cía los esfuerzos del editor.

En la revista Der Brenner de Innsbruck leí algunos poe-
mas de un desconocido que se llamaba Georg Trakl. En 
ellos se sentía con tal inmediatez el aliento de una poesía 
con mayúsculas que, en el mismo momento—era el 1  de 
abril de 1913—escribí al autor proponiéndole la publica-
ción de un volumen de poesía. En ese mismo año aparecía 
en la colección Der Jüngste Tag ‘El último día’ o, también, 
‘El día del Juicio Final’ un volumen de Poemas y, once me-
ses después, en marzo de 1914 , Trakl enviaba el manuscrito 
de un nuevo libro que se titulaba Sebastian im Traum (Se�
bastián en sueños) y que tal vez podría calificarse como el 
libro de poemas más bello y más puro de toda aquella épo-
ca. ¡Qué grandes expectativas se albergaban sobre el futu-
ro de aquel joven poeta! El 9  de octubre llega un telegra-
ma de Trakl desde el lazareto militar de Cracovia, donde 
había ingresado el joven, incapaz de superar los horrores 
de la guerra. El famoso telegrama rezaba:

sería una gran alegría para mí si pudiera enviarme un 
ejemplar de mi nuevo libro sebastián en sueños. en-
fermo en el hospital militar de cracovia. georg trakl

No pudimos darle esa alegría. El libro aún no estaba 
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terminado. Y, tres semanas después, el poeta se quitaba la 
vida. Se envenenó.

De un suizo llamado Robert Walser llegaron, también en 
la primavera de 1913 , las primeras cartas, escritas en una 
caligrafía muy coqueta propia del siglo xvi i i ; cartas cuyo 
contenido no podía haber sido más simple y cuyo tono re-
sultaba tan inconfundible como único. Las primeras se han 
perdido, escuchen unas líneas de una posterior:

Acabo de terminar un nuevo libro... en el que he reunido veinti-
siete textos... Todos estos textos, uno por uno, han sido revisa-
dos de nuevo y reelaborados de la mejor manera posible. Tanto 
la selección como la organización, es decir, el orden, se ha pen-
sado y trabajado con consciente minuciosidad. Como creo estar 
en condiciones de decir, el libro representa un todo sólido, re-

Cubierta de La metamorfosis, 
publicado en Der Jüngste Tag.
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dondo y complaciente. Se dan transiciones de lo paisajístico has-
ta lo concreto y divertido, de lo cómico a una seriedad absoluta 
y, en ocasiones, incluso a la representación trágica... Abarca tan-
to textos más antiguos como otros nuevos por completo, apenas 
recién concebidos... Veo la obra como una suerte de edificio mo-
desto pero, sin duda, grato y acogedor...

Éste era el tono de las cartas, ¿a quién no habría sedu-
cido? Y, sin embargo, no cabía duda de que aquella colec-
ción de pequeños textos en prosa apenas encontraría cien 
lectores. Para esos cien lectores publiqué tres tomos de re-
latos de Walser, con ilustraciones de su célebre hermano, 
unos libros muy atractivos también por su aspecto. Y las 
historias tampoco eran tan simples como pudiera parecer 
al leerlas por primera vez. Walter Benjamin escribió un in-
teligente artículo sobre ellas, y, en agosto de 1914 , Robert 
Musil escribía en la Neue Rundschau:

Walser hace que, de pronto, callen sus personajes y hable la his-
toria como si también fuese un personaje. Atmósfera de teatro 
de marionetas, ironía romántica; pero también algo de ese hu-
mor que de lejos recuerda a los poemas de Morgenstern, en los 
que la gravedad de las circunstancias reales parece ir destilándo-
se gota a gota al hilo de una asociación de palabras; sólo que, en 
Walser, dicha asociación nunca es puramente verbal sino siempre 
una asociación de significado, de tal manera que la línea emoti-
va que persigue en cada momento se eleva como para tomar un 
gran impulso, decide ir hacia otro lado y se balancea satisfecha 
para continuar seduciendo con otra cosa. En realidad, no qui-
siera yo afirmar que no se trate de una suerte de juego, eso sí, en 
cualquier caso—y a pesar de ese impresionante dominio de la pa-
labra que cautiva a cualquiera—, no se trata de un mero coque-
teo literario, sino de un juego humano lleno de ternura, fantasía 
y libertad, así como de la riqueza moral de aquellos días de apa-
rente improductividad y desidia en los que nuestras más firmes 
convicciones se relajan en agradable indiferencia.
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La prosa de Walser, no obstante, seguiría siendo práctica-
mente desconocida en nuestros días de no haber sido por 
la bonita antología que publicó la editorial Suhrkamp, en 
una tirada de mil ejemplares.

Otros autores no se presentaban por carta sino que un 
buen día aparecían en persona. Qué o quién llevaría a Gus-
tav Meyrink, afincado junto al lago de Starnberg, a perso-
narse en Leipzig es algo que todavía desconozco. Por en-
tonces, Meyrink no había escrito más que cosas breves para 
el semanario satírico Simplicissimus que, en forma de libro, 
no habían alcanzado éxitos dignos de mención. Además, 
había traducido veinte volúmenes de Dickens, con la dispa-
ratada idea de trasladar todo lo que en Dickens era argot o 
dialecto al bávaro. Dicha edición fue un fracaso absoluto. 
Sin embargo, los relatos y parodias fantástico-grotescos de 
Meyrink—con éxito o sin él—tenían un gran encanto y un 
toque muy personal.

Me acuerdo bien de la visita de Meyrink: un caballero de 
aspecto aristocrático e impecables maneras que arrastraba 
un poco una pierna. Me hizo el honor de ofrecerme publicar 
su primera novela, que ya tenía terminada aunque todavía 
no transcrita a máquina. La había grabado en un dictáfono 
(para la época, invierno de 1913-1914 , algo muy fuera de lo 
común por no decir casi increíble);1 tardaría algunos meses 
en poder enviar el manuscrito de la novela Der ewige Jude (El 
judío eterno). El primer capítulo me lo había traído copiado 
a mano. Quería cerrar el contrato de la novela de inmedia-
to, antes de emprender el viaje de regreso a Múnich al día 

1 En efecto, entonces ya existían desde hacía unos años lo que llamaban 
«parlógrafos». Tolstói los utilizó en los últimos años de su vida para dictar 
sus textos—así se ha conservado también su voz—; en esa misma época, 
la novia de Kafka, Felice Bauer, trabajaba en una empresa de dictáfonos. 
[Cuando no se indica lo contrario, las notas al pie son del editor alemán].
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siguiente. No quería cobrar de acuerdo con los porcentajes 
habituales, sino diez mil marcos a tocateja como único pago 
por todos los derechos y ediciones en todos los idiomas. Allí 
me dejaba aquellos folios, con sus más devotos sentimientos, 
para que yo tuviese a bien leerlos y tomar una decisión. Tan 
inusual propuesta fue expresada en una forma correctísima 
y con gran seriedad (y yo que había imaginado que el autor 
de Des deutschen Spießers Wunderhorn [El cuerno maravillo�
so del burguesote alemán]1 sería un humorista...).

Tan atónito como apurado, leí aquellos folios manuscri-
tos—que conservo hasta el día de hoy—y, tras aquella lec-
tura que apenas me llevó quince minutos, tenía que decir 
sí o no. La escasa muestra me había gustado, del libro en 
conjunto no sabía nada, y diez mil marcos de oro eran mu-
cho dinero. La situación me parecía absurda, quise estar a 
la altura... y dije que sí. Cosas que se hacen a los veintiséis 
años. El título de la novela Der ewige Jude (El judío eterno) 
se cambió más adelante a Der Golem, y el libro se vendió 
después por cientos de miles de ejemplares. Y eso no sig-
nifica que sea un mal libro, ni mucho menos, es más: es la 
única novela buena de Meyrink. (Jamás conseguí conven-
cer a C. G. Jung de que Das grüne Gesicht [El rostro verde] 
es una novela mala; a él le parecía muy buena).

Dicho sea para tranquilizar la moral que, a pesar de aquel 
pago único, el autor se benefició notablemente de las ga-
nancias. Por cierto, hace poco he leído con mucho interés 
que Meyrink, nacido en 1868 , era expresionista. Eso dice 
el Knaur’s Kleines Lexikon (Pequeño Diccionario Knaur), 
cuya fiabilidad aprecio mucho. En fin, tal vez hablemos de 

1 El título es un guiño a la célebre colección de canciones populares Des 
Knaben Wunderhorn (El cuerno maravilloso del muchacho) que recogieron 
Clemens Brentano y Achim von Arnim entre 1805  y 1808 . (N. de la T.).
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esa patata caliente llamada Expresionismo más adelante. 
No nos alejemos de nuestro tema: ¿cómo llegan los manus-
critos y los autores al editor?

El Golem es una buena ocasión para comentar que, cuan-
do una editorial tiene la suerte de alcanzar un enorme éxito 
con un libro, y además con un libro que no es malo, esto tie-
ne una grata consecuencia: atrae a los autores. En los años 
de poco éxito, la afluencia de nuevos autores era escasa; en 
los años exitosos, excesiva. Así lo vivimos entonces con el 
Golem, poco más adelante con Heinrich Mann y Tagore. 
(No, Tagore no debe valorarse como ustedes piensan: An-
dré Gide, William Butler Yeats, Rilke, Ezra Pound y algu-
nos otros autores de categoría lo sabían mejor que los lite-
ratos alemanes de los años veinte, para quienes el éxito y la 
ausencia de valor eran sinónimos; este tradicional esnobis-
mo en el mundo literario alemán es un tema del que se po-
dría hablar largo y tendido...).

Aunque, por supuesto, es evidente que no puede demos-
trarse en cada caso concreto, no cabe duda de que los ex-
traordinarios éxitos que obtuvo la editorial Kurt Wolff con 
Meyrink, Heinrich Mann, Tagore o también con los prime-
ros tomos de poesía de Werfel y su drama Die Troerinnen 
(Las troyanas) trajeron consigo un aluvión de manuscritos 
y propuestas editoriales que, de otro modo, no nos habrían 
llegado. El hecho de que entonces existiera una nueva edi-
torial abierta a la joven generación y en la que se publicaba 
a Kafka, Werfel y Hasenclever instó a innumerables jóve-
nes escritores, con talento y sin él, a enviarnos sus manuscri-
tos. Es probable que a dichos éxitos, que conllevaban una 
distribución dinámica, también deba agradecer la editorial 
Kurt Wolff muchos libros de lo que llamamos no ficción en 
los que yo veía un feliz complemento a las bellas letras y que 
—en muchos casos con razón—esperaba ver convertidos 



23

libros  y  aventuras

en títulos con una larga vida. Valgan como ejemplos: las car-
tas y diarios de Paula Modersohn-Becker, Ein Vermächtnis 
(Un legado) o las Cartas a su madre de Feuerbach, el libro 
sobre Egipto de Mechthilde Lichnowsky, el Rem brandt de 
Georg Simmel, libros de Martin Buber y tantos más.

Y no olvidemos a los amigos a quienes la editorial agrade-
ce muchas cosas bonitas, amigos colaboradores o autores. 
En primer lugar, mencionemos a Kurt Pinthus, el que más 
tiempo ejerció como consejero literario y crítico de certero 
juicio y suma fiabilidad; también lo fue Willy Haas durante 
un breve período; Franz Werfel fue más bien lector, pues así 
figuraba en el contrato de la editorial. Luego vino mi amigo 
Mardersteig, hoy célebre impresor de la Officina Bodoni & 
Valdonega en Verona, antaño el hombre a quien la editorial 
Kurt Wolff debía el esmero y la distinción del diseño de sus 
libros. Hans Mardersteig nos proporcionó el contacto con 
Frans Masereel. Cuando comenzamos editando el Stunden�
buch (Libro de Horas) con 167  xilografías, el nombre del bel-
ga Masereel era completamente desconocido en Alemania. 
En pocos años, las series de grabados de Masereel—Das 
Stundenbuch, Die Sonne (El sol), Passion eines Menschen 
(Pasión de un ser humano), Die Idee (La idea), Geschichte 
ohne Worte (Historia sin palabras)—, en ediciones a buen 
precio y con introducciones de Thomas Mann, Hermann 
Hesse y otros, se ganaron el aprecio de un amplio círculo y 
alcanzaron tiradas que jamás hubiéramos esperado a la vis-
ta de la concepción y la calidad sin concesiones de aquellos 
libros. La mayor presencia de las artes plásticas en el pro-
grama de la editorial Kurt Wolff también debe agradecer-
se a Hans Mardersteig y a su amigo Carl Georg Heise, his-
toriador del arte, entonces director del Museo de Lübeck, 
más tarde de la Kunsthalle de Hamburgo.

Yo ya había hecho mis primeros pinitos en el campo del 
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libro de arte, y me siento orgulloso de haber editado el pri-
mer libro de Kokoschka y sobre él en 1913 : Dramen und 
Bilder (Dramas e imágenes). También había viajado a París, 
había visitado a Rodin y adquirido dos libros suyos: el vo-
lumen titulado Die Kunst (El arte), un libro de gran éxito, 
y su obra, mucho más bonita, sobre las catedrales de Fran-
cia. Eso sí, es a los amigos que antes mencioné a quienes la 
editorial agradece publicaciones sustanciales que hoy go-
zan de una importancia histórica: la gran obra sobre Kirch-Kirch-
ner de Will Grohmann, el libro sobre Emil Nolde de Sauer- de Will Grohmann, el libro sobre Emil Nolde de Sauer-Sauer-
landt, el libro de Gustav Pauli sobre el matrimonio Moder-, el libro de Gustav Pauli sobre el matrimonio Moder-Moder-
sohn-Becker, Kunst und Religion (Arte y Religión) de Gus-Gus-
tav Hartlaub, y muchos otros. Sobre todo, considero un 
deber decir expresamente que Genius, la «Revista de arte 
antiguo y nuevo» más representativa que apareció en el Im-
perio alemán después de Pan e Insel (Isla), debe su concep-
ción y realización a Mardersteig y Heise. Como editores, 
ambos impusieron su especial sello a la revista, que abarcó 
los tres fructíferos años de 1919  a 1921 .

Por último, no debemos subestimar cuán a menudo son 
los propios autores quienes presentan a su editor a otros au-
tores: el escritor que se siente motivado y bien cuidado en 
su editorial anima gustoso a sus amigos creadores a que ha-
gan llegar sus manuscritos a la misma casa. Cierto es que, 
algunas veces, no se hace por verdadera fe en la calidad de 
la obra literaria sino por camaradería, pero, de vez en cuan-
do, también es muy de agradecer: me acuerdo de Max Brod, 
de quien a menudo tenía la sensación de que me enviaba a 
todos los praguenses que escribían, fuera lo que fuera, aun-
que en el fondo sabía perfectamente que, al lado de Kafka y 
Werfel o de checos como Brežina y Bežruc, la mayoría eran 
escritores muy menores e insignificantes.
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