www.elboomeran.com

EN EL MAR DE LAS IMAGENES

Cet art n’est pas plus séparable de
Pélan qui ’anime, pas plus «immobi-
lisable» que 'avion en vol n’est sépa-
rable de son vol.

A. MALRAUX

Para la mayoria de la gente, como también para
el periodismo y los medios de masas en general,
las artes se ocupan de producir objetos valiosos,
bonitos, decorativos, Ginicos o preciosos. Y asi ha
sido, en efecto, durante algunos periodos histori-
cos, como cuando los pintores trabajaban para las
grandes casas de la nobleza y el clero. Sin embar-
g0, durante periodos mucho mas prolongados no
se ocuparon de tal cosa, como en los quinientos

anos que van del siglo v1ir al siglo x111. En ese gran

11



rio del arte bizantino, cristiano, medieval, roma-
nico, feudal y gotico, que de todos estos nombres
goza, la belleza, el preciosismo, la originalidad o
el coste eran valores secundarios. El principal era
la exaltacion espiritual, el enigma divino sobre el
destino humano.

Tampoco, desde luego, en otro periodo, cuyas
similitudes con el arte medieval pueden llevar a
equivoco, que es el periodo de las vanguardias
y posvanguardias, entre 1890 y 1990. Cien afios
en los que tampoco la belleza o la exquisitez o el
preciosismo contaron apenas para nada, aunque
si (y de qué manera) la originalidad y la actuali-
dad. De hecho, estos méritos suplantaron a todos
los demas valores. En cualquier caso, tanto el arte
remoto (las culturas llamadas primitivas), como
el lejano (el arte romanico), coinciden con el arte
moderno en no obedecer al topico del objeto
bello, ornamental, precioso o Gnico.

Visto desde una perspectiva mucho mas gene-
ral, las artes constituyen un conjunto de practi-
cas notablemente diversas que nacen en el origen
mismo de lo humano (es decir, de lo mortal), des-
de las primeras entalladuras sobre huesos anima-
les hasta los frescos trogloditicos, y nunca nos han

abandonado, incluso cuando las condiciones de
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supervivencia habrian aconsejado dejar esas prac-
ticas para intentar salvar el pellejo. Puede decirse
que la produccién de esos signos que los moder-
nos llamamos artisticos y cuyo nombre se aplica
tanto a un idolo de terracota azteca como al uri-
nario de Duchamp, es indistinguible de la apari-
cién en el cosmos de un animal consciente de
que ha de morir.

Las artes, desde este punto de vista mas gene-
ral, como las religiones y las ciencias, parecen mas
bien un desesperado intento por imponer un sen-
tido a nuestra vida, tan efimera como insensata.
O mas bien, un intento esperanzado de producir
sentido con la misma naturalidad con la que cada
aflo se producen manzanas o hijos, como si fue-
ra una génesis inevitable. Si las religiones se pro-
ponen mantener y controlar las relaciones de lo
divino (lo inmortal) con la Tierra y de ese modo
establecer un espacio de seguridad para nuestra
muerte, si las ciencias se dedican al anilisis y ca-
talogacion de lo que hay en la Tierra para su me-
jor uso y nuestra particular ilustracion, las artes,
situadas en medio de ambas, pretenden lo uno y
lo otro. De una parte quieren dar representacion
a nuestra vida en el cosmos, ponernos en algin

lugar, por encima, por debajo, junto a los inmor-
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tales, o a lo mejor fuera de todo, en una exterio-
ridad absoluta similar a la divina. Las artes quie-
ren dar sentido a nuestra inexplicable aparicion
en el cosmos, pero no por eso renuncian a anali-
zar y dar forma verdadera a las cosas de este mun-
do, como si de una descripcion cientifica de los
objetos y los cuerpos se tratara. En un pantocra-
tor medieval se encuentra, bajo la forma de un
signo unificador, nuestro destino como morta-
les sometidos a los dioses, pero también una dis-
tribucidén de espacios que explica el orden del
cosmos: lo que estd arriba y lo que esta abajo. Es
una perspectiva simbodlica, pero no por ello me-
nos perspectiva que la geométrica. Confluyen alli
fundidos en una sola figura el simbolo divino de
nuestra salvaciéon o condena, y la cosmologia cien-
tifica que ordena la piramide del universo. Y lo
mismo debe decirse de una tela de Rothko o de
un paisaje de Cézanne. También en ellos apren-
demos a reconocer lo que esta arriba y abajo, lo
vivo y lo muerto.

La constante produccién de signos (que llevod
a Aby Warburg a hablar de «nigromancia» en re-
ferencia a los mas intensos y extensos simbolos
occidentales) es una actividad general de la es-

pecie y particular de cada individuo. Quiza sea la
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especie humana como tal la que desde Altamira
consigna la figura de ciertos animales escogidos y
no la de otros, pero cada uno de nosotros a lo lar-
go de una vida inventa su propio bestiario (nues-
tros perros, gatos, caballos o cabras biograficos), un
repertorio de signos zoologicos propio. Todos es-
tamos obligados a ello porque nacemos incluidos
en una constelacion de signos y nuestra vida con-
sistira en la alteracion o la permanencia, el creci-
miento o la mengua, de esos signos heredados que
pueden ser una fortuna o una condena seglin se-
pamos descifrarlos.

Al morir dejamos un rastro de palabras que no
es necesario haber escrito. Durante unos anos per-
manecen en la memoria de quienes las oyeron
hasta que ellos mismos se desvanecen. Los signos,
en cambio, se van con nosotros irremediablemen-
te porque son ain mas propios, secretos e intrans-
misibles que las palabras mas intimas, mas ocul-
tas, mas mudas. Por ello es tan dificil observar los
signos personales, los nuestros, los que a veces ni
siquiera NOsOtros MIsmos CONOCEMOs Con exac-
titud.

Hoy he visto temblar las hojas de la acacia que
cae bajo mi ventana. Lo que las mueve es el vien-

to, pero el viento es invisible y s6lo mi fe en las
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descripciones de la fisica me permite permane-
cer impasible. La fe me protege de una vision ca-
tastrofica: no podria soportar que las hojas se
movieran sin que un agente externo las domina-
ra. A quienes creen que las hojas se mueven por
si mismas, acuciadas por su vida interior, los en-
cerramos. Los signos nos permiten soportar lo
insoportable.

Asi que cuando nacemos no sélo nos vemos
poseidos por una lengua que sera ya para siempre
nuestra jaula intangible, algo asi como el sistema
tactil del pensamiento, las manos y los dedos del
cerebro que dan forma a las ideas, sino que de un
modo atin mas inocente nos vemos tomados por
un escenario de signos visibles que también nos
impone de por vida una mirada incorregible, un
punto de fuga sin el cual serfamos enteramente
ciegos. Sile pregunto a mi propia experiencia, el
objeto visible mas insolito que dominaba la se-
gunda mitad del siglo xx en Espafia era el cruci-
fijo y la galaxia de signos menores a ¢l anadidos.

No es que el crucifijo haya desaparecido de la
Espana del siglo xx1, ni mucho menos, pero su
presencia ya no tiene la magia imperativa que te-
nia hace cincuenta anos cuando, por asi decirlo,

tenia vida propia, se agitaba por si mimo. Este es
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un cambio que sin duda pasard inadvertido a los
jovenes nacidos en un registro visual posterior al
nuestro y en el que la pantalla actia como nuevo
signo dominante como si tuviera vida propia.

El crucifijo no era tan soélo la estremecedora
imagen de un hombre ajusticiado por el poder
politico y por la razén de Estado —historia turba-
dora que durante quince siglos domind la visi-
bilidad occidental—, el crucifijo era, también, el
simbolo de una opresidén que se cernia sobre no-
sotros con un colosal aparato de ejecutores, fun-
cionarios, técnicos, intelectuales, medios de difu-
sidn, actrices, turiferarios y enemigos. Cada vez
que velamos (y aun vemos) el signo de la cruz,
volvian (y vuelven) con él nubes de trasgos empu-
jandose unos a otros, agentes cubiertos por largos
gabanes de color gris, ministros de bigote circun-
tlejo y gafas de sol, clérigos bermejos, parientes de
macilento aspecto, militares con entorchados, bai-
larines folcloricos, todos ellos tratando de impo-
nerse sobre nuestras vidas como las viejas fotos
del nacimiento y la comunién se imponen sobre
lo que hoy somos.

Para la gente de mi edad el crucifijo estaba irre-
mediablemente unido a la imagen dominante (un

simbolo, sin duda, pero ubicuo como el crucifi-
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jo mismo) del Caudillo, cuyo porte fisico era tan
inadecuado como el del crucifijo para la vida que
deseabamos. Si el Cristo era una figura incohe-
rente, desatinada, en nuestro juvenil deseo de vi-
vir aventuras, tener amantes y ganar dinero, la fi-
gura del Caudillo, aquel inverosimil gallego, cho-
caba frontalmente con las aspiraciones a una vida
heroica y a las pomposas ideas que se agitan en
el cerebro infantil, cuyo dmbito es tan amplio y
se encuentra tan vacio como una basilica sin fie-
les, lo que produce una engafiosa sensacion de li-
bertad.

Dicho de paso, no es que los jovenes puedan
hacer los que les dé la gana, sino que estan obliga-
dos a tener ganas de hacer algo, razén por la cual
también son opresivas las imagenes de tolerancia,
vida alegre, irresponsabilidad, liberacién o buen
rollo que les estan obligando coercitivamente a
ser lo que son en estos momentos, pero ésa sera
una arqueologia de la imagen que s6lo podra sa-
lir a la luz y hacerse visible dentro de cincuenta
anios. Ahora ese forjado esta trabajando y no se lo
puede ver, aunque en ocasiones se le oye crujir.

El conglomerado de imagenes que unen como
un archipiélago navegable las efigies del Crucifi-

cado, del Caudillo, de sus funcionarios y ejecuto-
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res, la profusion de uniformes que lucian en las
fotos, la marea de iconos menores asociados a los
anteriores, todo ello formaba un jeroglifico en el
que piezas en forma de Virgen Maria o san Igna-
cio de Loyola se acoplaban con otras de Superman
y Flash Gordon. También los cuadros de Murillo
proyectaban su pia sombra sobre las torsiones pi-
casianas, tan similares a los dibujos animados de
Hanna & Barbera.

Aquélla fue nuestra carcel visual de nacimien-
to, la que nos ha tenido presos hasta hoy y en
cuyo interior, lo queramos 0 no, moriremos, por-
que incluso quienes con el mayor esfuerzo y dili-
gencia se afanen por escapar de la prisioén visual
y lingiiistica, jamas podran pertenecer a la ge-
neracion siguiente, para la cual ninguna de esas
imagenes tiene ya la misma magia y vida propia,
sino que son inevitablemente «el pasado», un pozo
negro donde se hunde todo lo que sobra para la
estricta supervivencia. Los viejos signos ya no
tiemblan por si mismos sino que todo el mundo
conoce los vientos que los agitaron para que si-
mularan la vida.

Si ahora nos apartamos del uso personal y subi-
mos algunos escalones no encontramos nada dis-

tinto: también lo que llamamos «etapas historicas»
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