
EN EL MAR DE LAS IMÁGENES

Cet art n’est pas plus séparable de
l’élan qui l’anime, pas plus «immobi-
lisable» que l’avion en vol n’est sépa-
rable de son vol.

A. Malraux

Para la mayoría de la gente, como también para
el periodismo y los medios de masas en general,
las artes se ocupan de producir objetos valiosos,
bonitos, decorativos, únicos o preciosos. Y así ha
sido, en efecto, durante algunos períodos históri-
cos, como cuando los pintores trabajaban para las
grandes casas de la nobleza y el clero. Sin embar-
go, durante períodos mucho más prolongados no
se ocuparon de tal cosa, como en los quinientos
años que van del siglo viii al siglo xiii. En ese gran
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río del arte bizantino, cristiano, medieval, romá-
nico, feudal y gótico, que de todos estos nombres
goza, la belleza, el preciosismo, la originalidad o
el coste eran valores secundarios. El principal era
la exaltación espiritual, el enigma divino sobre el
destino humano.

Tampoco, desde luego, en otro período, cuyas
similitudes con el arte medieval pueden llevar a
equívoco, que es el período de las vanguardias
y posvanguardias, entre 1890 y 1990. Cien años
en los que tampoco la belleza o la exquisitez o el
preciosismo contaron apenas para nada, aunque
sí (y de qué manera) la originalidad y la actuali-
dad. De hecho, estos méritos suplantaron a todos
los demás valores. En cualquier caso, tanto el arte
remoto (las culturas llamadas primitivas), como
el lejano (el arte románico), coinciden con el arte
moderno en no obedecer al tópico del objeto
bello, ornamental, precioso o único.

Visto desde una perspectiva mucho más gene-
ral, las artes constituyen un conjunto de prácti-
cas notablemente diversas que nacen en el origen
mismo de lo humano (es decir, de lo mortal), des-
de las primeras entalladuras sobre huesos anima-
les hasta los frescos troglodíticos, y nunca nos han
abandonado, incluso cuando las condiciones de
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supervivencia habrían aconsejado dejar esas prác-
ticas para intentar salvar el pellejo. Puede decirse
que la producción de esos signos que los moder-
nos llamamos artísticos y cuyo nombre se aplica
tanto a un ídolo de terracota azteca como al uri-
nario de Duchamp, es indistinguible de la apari-
ción en el cosmos de un animal consciente de
que ha de morir.

Las artes, desde este punto de vista más gene-
ral, como las religiones y las ciencias, parecen más
bien un desesperado intento por imponer un sen-
tido a nuestra vida, tan efímera como insensata.
O más bien, un intento esperanzado de producir
sentido con la misma naturalidad con la que cada
año se producen manzanas o hijos, como si fue-
ra una génesis inevitable. Si las religiones se pro-
ponen mantener y controlar las relaciones de lo
divino (lo inmortal) con la Tierra y de ese modo
establecer un espacio de seguridad para nuestra
muerte, si las ciencias se dedican al análisis y ca-
talogación de lo que hay en la Tierra para su me-
jor uso y nuestra particular ilustración, las artes,
situadas en medio de ambas, pretenden lo uno y
lo otro. De una parte quieren dar representación
a nuestra vida en el cosmos, ponernos en algún
lugar, por encima, por debajo, junto a los inmor-
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tales, o a lo mejor fuera de todo, en una exterio-
ridad absoluta similar a la divina. Las artes quie-
ren dar sentido a nuestra inexplicable aparición
en el cosmos, pero no por eso renuncian a anali-
zar y dar forma verdadera a las cosas de este mun-
do, como si de una descripción científica de los
objetos y los cuerpos se tratara. En un pantocrá-
tor medieval se encuentra, bajo la forma de un
signo unificador, nuestro destino como morta-
les sometidos a los dioses, pero también una dis-
tribución de espacios que explica el orden del
cosmos: lo que está arriba y lo que está abajo. Es
una perspectiva simbólica, pero no por ello me-
nos perspectiva que la geométrica. Conf luyen allí
fundidos en una sola figura el símbolo divino de
nuestra salvación o condena, y la cosmología cien-
tífica que ordena la pirámide del universo. Y lo
mismo debe decirse de una tela de Rothko o de
un paisaje de Cézanne. También en ellos apren-
demos a reconocer lo que está arriba y abajo, lo
vivo y lo muerto.

La constante producción de signos (que llevó
a Aby Warburg a hablar de «nigromancia» en re-
ferencia a los más intensos y extensos símbolos
occidentales) es una actividad general de la es-
pecie y particular de cada individuo. Quizá sea la
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especie humana como tal la que desde Altamira
consigna la figura de ciertos animales escogidos y
no la de otros, pero cada uno de nosotros a lo lar-
go de una vida inventa su propio bestiario (nues-
tros perros, gatos, caballos o cabras biográficos), un
repertorio de signos zoológicos propio. Todos es-
tamos obligados a ello porque nacemos incluidos
en una constelación de signos y nuestra vida con-
sistirá en la alteración o la permanencia, el creci-
miento o la mengua, de esos signos heredados que
pueden ser una fortuna o una condena según se-
pamos descifrarlos.

Al morir dejamos un rastro de palabras que no
es necesario haber escrito. Durante unos años per-
manecen en la memoria de quienes las oyeron
hasta que ellos mismos se desvanecen. Los signos,
en cambio, se van con nosotros irremediablemen-
te porque son aún más propios, secretos e intrans-
misibles que las palabras más íntimas, más ocul-
tas, más mudas. Por ello es tan difícil observar los
signos personales, los nuestros, los que a veces ni
siquiera nosotros mismos conocemos con exac-
titud.

Hoy he visto temblar las hojas de la acacia que
cae bajo mi ventana. Lo que las mueve es el vien-
to, pero el viento es invisible y sólo mi fe en las
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descripciones de la física me permite permane-
cer impasible. La fe me protege de una visión ca-
tastrófica: no podría soportar que las hojas se
movieran sin que un agente externo las domina-
ra. A quienes creen que las hojas se mueven por
sí mismas, acuciadas por su vida interior, los en-
cerramos. Los signos nos permiten soportar lo
insoportable.

Así que cuando nacemos no sólo nos vemos
poseídos por una lengua que será ya para siempre
nuestra jaula intangible, algo así como el sistema
táctil del pensamiento, las manos y los dedos del
cerebro que dan forma a las ideas, sino que de un
modo aún más inocente nos vemos tomados por
un escenario de signos visibles que también nos
impone de por vida una mirada incorregible, un
punto de fuga sin el cual seríamos enteramente
ciegos. Si le pregunto a mi propia experiencia, el
objeto visible más insólito que dominaba la se-
gunda mitad del siglo xx en España era el cruci-
fijo y la galaxia de signos menores a él añadidos.

No es que el crucifijo haya desaparecido de la
España del siglo xxi, ni mucho menos, pero su
presencia ya no tiene la magia imperativa que te-
nía hace cincuenta años cuando, por así decirlo,
tenía vida propia, se agitaba por sí mimo. Éste es
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un cambio que sin duda pasará inadvertido a los
jóvenes nacidos en un registro visual posterior al
nuestro y en el que la pantalla actúa como nuevo
signo dominante como si tuviera vida propia.

El crucifijo no era tan sólo la estremecedora
imagen de un hombre ajusticiado por el poder
político y por la razón de Estado –historia turba-
dora que durante quince siglos dominó la visi-
bilidad occidental–, el crucifijo era, también, el
símbolo de una opresión que se cernía sobre no-
sotros con un colosal aparato de ejecutores, fun-
cionarios, técnicos, intelectuales, medios de difu-
sión, actrices, turiferarios y enemigos. Cada vez
que veíamos (y aún vemos) el signo de la cruz,
volvían (y vuelven) con él nubes de trasgos empu-
jándose unos a otros, agentes cubiertos por largos
gabanes de color gris, ministros de bigote circun-
f lejo y gafas de sol, clérigos bermejos, parientes de
macilento aspecto, militares con entorchados, bai-
larines folclóricos, todos ellos tratando de impo-
nerse sobre nuestras vidas como las viejas fotos
del nacimiento y la comunión se imponen sobre
lo que hoy somos.

Para la gente de mi edad el crucifijo estaba irre-
mediablemente unido a la imagen dominante (un
símbolo, sin duda, pero ubicuo como el crucifi-
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jo mismo) del Caudillo, cuyo porte físico era tan
inadecuado como el del crucifijo para la vida que
deseábamos. Si el Cristo era una figura incohe-
rente, desatinada, en nuestro juvenil deseo de vi-
vir aventuras, tener amantes y ganar dinero, la fi-
gura del Caudillo, aquel inverosímil gallego, cho-
caba frontalmente con las aspiraciones a una vida
heroica y a las pomposas ideas que se agitan en
el cerebro infantil, cuyo ámbito es tan amplio y
se encuentra tan vacío como una basílica sin fie-
les, lo que produce una engañosa sensación de li-
bertad.

Dicho de paso, no es que los jóvenes puedan
hacer los que les dé la gana, sino que están obliga-
dos a tener ganas de hacer algo, razón por la cual
también son opresivas las imágenes de tolerancia,
vida alegre, irresponsabilidad, liberación o buen
rollo que les están obligando coercitivamente a
ser lo que son en estos momentos, pero ésa será
una arqueología de la imagen que sólo podrá sa-
lir a la luz y hacerse visible dentro de cincuenta
años. Ahora ese forjado está trabajando y no se lo
puede ver, aunque en ocasiones se le oye crujir.

El conglomerado de imágenes que unen como
un archipiélago navegable las efigies del Crucifi-
cado, del Caudillo, de sus funcionarios y ejecuto-
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res, la profusión de uniformes que lucían en las
fotos, la marea de iconos menores asociados a los
anteriores, todo ello formaba un jeroglífico en el
que piezas en forma de Virgen María o san Igna-
cio de Loyola se acoplaban con otras de Supermán
y Flash Gordon. También los cuadros de Murillo
proyectaban su pía sombra sobre las torsiones pi-
casianas, tan similares a los dibujos animados de
Hanna & Barbera.

Aquélla fue nuestra cárcel visual de nacimien-
to, la que nos ha tenido presos hasta hoy y en
cuyo interior, lo queramos o no, moriremos, por-
que incluso quienes con el mayor esfuerzo y dili-
gencia se afanen por escapar de la prisión visual
y lingüística, jamás podrán pertenecer a la ge-
neración siguiente, para la cual ninguna de esas
imágenes tiene ya la misma magia y vida propia,
sino que son inevitablemente «el pasado», un pozo
negro donde se hunde todo lo que sobra para la
estricta supervivencia. Los viejos signos ya no
tiemblan por sí mismos sino que todo el mundo
conoce los vientos que los agitaron para que si-
mularan la vida.

Si ahora nos apartamos del uso personal y subi-
mos algunos escalones no encontramos nada dis-
tinto: también lo que llamamos «etapas históricas»
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