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INTRODUCCION

Patrick J. Gyger

. POR QUE HABRIAMOS DE INTERESARNOS, en el siglo
C xX1, por los autématas? ;No son acaso reliquias de otra
época tecnoldgica, hoy ya superada y, por lo tanto, completa-
mente obsoletas? Es cierto que la historia de los seres artificia-
les es antigua: es la historia de la influencia de la técnica en el
mundo. Pero la temdtica de la criatura mecdnica no levanta
el vuelo realmente hasta la irrupcién de las ideas filoséficas
de los siglos xvir y xvir (y los progresos cientificos que las
acompafaron). En el Siglo de las Luces, el Todopoderoso se
convierte sobre todo en el Gran Relojero: «El cuerpo huma-
no es un reloj, pero un reloj inmenso», escribié en 1747 Julien
Offray de La Mettrie en su tratado £/ hombre mdquina, antes
de evocar al fabricante de autématas Jacques de Vaucanson.
Para el filésofo, la Naturaleza es racional, y por consiguiente
inteligible y asimilable. De ello se infiere l6gicamente que
los seres humanos pueden ser reproducidos en forma de ma-
quinas. Si bien nuestra complejidad pareceria imposibilitar
dicha imitacién, los ingenieros alcanzarian la hazafa con el
tiempo. Asi pues, Vaucanson cred a un flautista capaz de to-
car varias melodfas. En cuanto al autémata parlante, se trata
de «una mdquina que no puede ya considerarse imposible de
realizar, especialmente por obra de un nuevo Prometeo».
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Las obras de los fabricantes de autématas de la época
cldsica fueron realizadas en buena parte con el objeto de
hacer progresar el conocimiento en las ciencias naturales,
en el espiritu de las «anatomias vivientes» de la época, des-
tinadas a reproducir las principales funciones vitales, ya
fuese la circulacién sanguinea o la respiracién. Por lo tanto,
a pesar de dicha pretensién cientifica, no se trataba tanto
de exhibir ante el pablico un mecanismo de gran comple-
jidad como de presentar un ser artificial lo mds parecido
posible al original en su forma. La dimensién técnica debia
ocultarse para mantener la ilusién, puesto que estas reali-
zaciones, encargadas por la alta sociedad, debian propor-
cionar entretenimiento para los salones. Asi, el célebre Pato
mecdnico de Vaucanson (fabricado en 1739) supuestamente
imitaba el funcionamiento de las visceras del animal. La
supercheria estd asimismo en el fundamento de un auté-
mata de notoriedad extraordinaria: el jugador de ajedrez
de Wolfgang von Kempelen (1769), que disponia de un es-
condite en el que se deslizaba un hombre para dirigir sus
movimientos.

Por otra parte, la verosimilitud del autémata en tanto
que ser «vivo» con frecuencia se ve reforzada por su eje-
cucién de los gestos mds delicados, de actos «artisticos»
(pintura, escritura o musica), considerados mds cercanos
a la humanidad, bien lejos de lo que uno podria esperarse
de un ser artificial, pero que se limitan a la repeticién. Es
este el caso de los célebres androides (el nombre que se le
da al autémata de forma humana) de Pierre y Henri-Louis
Jaquet-Droz, que fueron realizados hacia la década de 1770
y pueden admirarse todavia hoy en el Museo de Arte e
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Historia de Neuchatel (Suiza). Su escribiente autémata es
capaz incluso de ironizar acerca de esta supuesta reflexiéon
del alma humana con un gesto programado: entre las fra-
ses que se le hacen trazar sobre el papel se encuentra el
adagio que habria de separarnos de las mdquinas: «Pienso,
luego existon.

Esta mise en abyme tiene algo de inquietante para el ob-
servador en un primer momento. Pero —dirfase— puede
ser que, ciertamente, los autématas no tengan de la vida
sino una apariencia y que la posean por una conciencia
apreciada por el dualismo cartesiano. Por lo mismo, no
son mds que apariencia, lo que signiﬁca que en ocasiones
transmiten una imagen mds fuerte que lo real: en efecto,
pueden tomar una forma que se corresponde perfectamen-
te con nuestros deseos. Y si «el hombre hizo al hombre a
su imagen y semejanza», como escribié Norbert Wiener,
dio forma especialmente a la mujer segtin su fantasia. No
es, pues, de extrafiar que una de las primeras criaturas
artificiales de las que hablaron los mitos antiguos sea Ga-
latea, la estatua creada por Pigmalion.

En la ficcién, invadida por los androides desde el si-
glo x1x —tras la aparicién de autématas extremadamen-
te complejos con forma humana salidos de los talleres
de relojeria—, la figura femenina es omnipresente. En
1816 E. T. A. Hoffmann (en E/ hombre de la arena) puso
en escena una creacién del doctor Coppelius: la mufieca
Olimpia, cuyo aspecto es tan parecido al de una mujer
de verdad que el protagonista se deja enganar por ella,
a pesar de su «mirada carente de pasién». En la obra de
Auguste Villiers de I'Isle-Adam (La Eva futura, 1886), el
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personaje principal, creyendo encontrar en la réplica me-
cdnica de su prometida la solucién a sus problemas senti-
mentales, se enamora de ella a pesar de haber participado
él mismo en su concepcion.

El deseo se vincula aqui a la efigie mds que al modelo,
a la copia —décil y perfecta en su indiferencia— mds que
a quien representa. Al problema del hombre ante la repro-
duccién de la vida se afade una conmocién de otro tipo,
surgida tal vez de la fascinacién por los seres perfectamen-
te parecidos a nosotros y al mismo tiempo esencialmente
distintos. O incluso, si hemos de fiarnos de la opinién de
Joris-Karl Huysmans, amigo de Villiers, no es mds que el
triste aspecto mecdnico de nuestra propia reproduccion lo
que explica nuestra atraccién por la criatura artificial.

Sea como sea, resulta evidente que el ser humano sigue
siendo, contra viento y marea, el modelo predilecto cuan-
do se trata de duplicar a un ser vivo. Esta eleccién tiene
como corolario que el creador de autématas no puede sino
revindicar el lugar de Dios. Fabricar a un ser artificial es,
pues, un gesto blasfemo, y por lo tanto estd destinado al
fracaso. Frankenstein, o el moderno Prometeo (al que, en
cierto modo, se referfa de La Mettrie) no puede evitar ver
su obra aniquilada. Los literatos del siglo x1x, pues, no
harin mds que mostrar la insoportable pretensién de los
sabios de dominar el secreto de la creacién del hombre.

Desde esta perspectiva aparece un nuevo motivo lite-
rario que encuentra su fuente en Mary Shelley: los seres
artificiales se vuelven por fuerza incontrolables desde el
momento en que adquieren la facultad de pensar; podrian
representar una auténtica amenaza, especialmente si son
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numerosos, ya que, mientras tanto, gracias a la revolucién
industrial, los autématas se han simplificado, estandariza-
do y multiplicado. En la realidad, la maestria de los fabri-
cantes de autdmatas se deteriora al mismo tiempo que los
seres mecdnicos se vuelven #tziles (Vaucanson, después de
todo, también estd en el origen del primer bastidor textil
completamente automdtico).

Incluso antes de los robots imaginados por Karel Capek
(1921), la rebelién de las criaturas artificiales hastiadas de
su esclavitud que intentan aniquilar la civilizacién que las
habfa creado se convierte en un tépico. La ciencia-ficcion
moderna lo explotard incansablemente hasta que Isaac Asi-
mov, desde 1942, intente acabar de una vez por todas con
la temdtica del robot envidioso de la condicién humana;
con sus Tres Leyes de la Robética imagina la posibilidad
de condicionar a los androides, es decir, quizd paraddjica-
mente, les inculca una auténtica ética de la maquina.

Esta confusién de reinados que se ve aparecer aqui se
ve reforzada a medida que aparece, junto con la humani-
zaciéon de la mecdnica, su reflejo opuesto. Si bien podria
imaginarse que, al fabricarse en grandes cantidades, las
mdquinas podrian convertirse en un instrumento para la
mejora de las condiciones sociales de los trabajadores, estas
tienden en realidad a dictar nuevos ritmos, y por ello se las
fabrica a su semejanza, antes de amenazar con reemplazar-
las: se han hecho intercambiables.

De este modo, en la pelicula Metrdpolis, toda una parte de
la sociedad se ha convertido en un organismo colectivo en
el que sus miembros no son sino engranajes reemplazables
segtin la necesidad, anunciando asi el fin del individuo.
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La ciencia-ficcién moderna se complace en explorar este
territorio incierto que son las fronteras entre el hombre y
sus dobles recreados. Philip K. Dick, mds que ningtin otro,
impregna su obra de esta temdtica. Tal y como escribié en
1972, «algin dia un ser humano podrd despedazar a un
robot salido directamente de una fabrica de General Elec-
trics y, para su enorme sorpresa, lo verd llorar y sangrar. Y
el robot moribundo podré a su vez despedazar al hombre
y, también para su gran sorpresa, verd un humillo gris que
sale de la bomba eléctrica que anida alli donde por senti-
do comin deberia estar el corazén del hombre. Serd sin
duda un gran momento de verdad para ambos». El autor
de estas lineas conocia bien las limitaciones de nuestras
creaciones (en ;Suerian los androides con ovejas eléctricas? los
replicantes podian vivir inicamente cuatro afios) ante el
temor de que estas nos hicieran la competencia, pero sobre
todo porque no se nos parecen en todo detalle. Sin duda
alguna habria apreciado el homenaje que le rindié6 Hanson
Robotics cuando, en 2005, creé un androide a su imagen
y semejanza.

Frente a dicho doble artificial, se nos plantea una cues-
tién de primer orden. Si somos parecidos a él, henos aqui
limitados a una terrible vida existencial. En caso contra-
rio, podria creerse que el doble refuerza la complejidad e
inaccesibilidad de nuestra propia condicién. El autémata,
un espejo del alma, permite percibir aquello que en no-
sotros no puede reproducirse ni reducirse a la mecdnica,
pero que sigue siendo completamente elusivo.

Lo siniestro —el unheimlichkeit empleado por Sigmund
Freud en 1919 en su ensayo interpretativo acerca de £/ hom-
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bre de la arena para designar la incertidumbre vinculada
a la naturaleza del androide— se acompana pues de una
impostura tranquilizadora: el artificio nos remite siempre
a nuestra propia naturaleza huidiza. Los autématas se re-
montan a Efesto, a Pigmalién, a Dédalo, a Prometeo, y
de igual modo a Narciso. Nos remiten a la dificultad de
definir nuestra esencia y pueden —de modo inverso—
confirmarnos nuestra propia unicidad: el hombre puede
considerarse una excepcién absoluta en la Creacién (inclu-
so en la suya propia).

Con la aparicién de la inteligencia artificial, la distincién
neta entre creador y criatura, y la excepcién humana que
la acompana, de nuevo se ponen en duda, como ya habia
intentado hacer de La Mettrie. El pensamiento filoséfico de
Gilbert Ryle (£/ concepto de lo mental, 1949) y el de Arthur
Koestler (£ espiritu de la mdquina, 1967) siguen refutando
la visién dualista de Descartes: a partir de un cierto grado
de complejidad, el espiritu podria acabar generdndose en la
mdquina. Nada nos permitirfa distinguir dénde empieza
y dénde acaba el hombre: ;no serfa acaso entonces sino un
envoltorio material? ;Qué necesidad habria de él? Antonin
Artaud o Greg Egan —entre otros muchos— retomaron
la cuestién planteada inicialmente por los fabricantes de
androides: el primero apela al ser humano a abandonar
su corporeidad para acercarse al Creador («Cuando haydis
hecho un cuerpo sin érganos, le habréis liberado de todos
sus automatismos y le habréis proporcionado una libertad
verdaderar, en Para acabar con el juicio de Dios, 1947), mien-
tras que el segundo imagina dicha posibilidad a través de
unos entes virtuales, unas copias de seguridad de nuestros
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espiritus, que alcanzarfan la independencia y serfan iguales
a nosotros (Ciudad de permutaciones, 1994). ..

Las criaturas artificiales son siempre representativas de las
técnicas mds avanzadas de su tiempo: ayer mecdnicas, hoy
electrénicas e info-biotecnolégicas manana. El autémata
ha sido sustituido progresivamente por seres mds complejos
o hibridos. Pero en este siglo naciente en el que las relacio-
nes entre el hombre y sus creaciones se vuelven tan densas
que parecen imposibles de distinguir, un regreso a los ini-
cios mds concretos de esta cuestién parece no solo ser bien-
venido sino esencial. Pues el autémata —fundamento de
todas las formas de vida artificial que le siguieron, puesto
que tomaba como modelo al ser humano— conserva una
facultad inigualable para ayudarnos a delimitar los interro-
gantes acerca de nuestra propia naturaleza (a falta de poder
responderlos de forma definitiva). El androide, instrumen-
to de ficcién formidable gracias a su fuerza metaférica, nos
permite entablar una investigacién metafisica y nos recuer-
da que el ser humano no ha hecho mds que interrogarse a si
mismo al sacatle brillo a su propio reflejo.

* Patrick J. Gyger es historiador. Como director de la Mai-
son dAilleurs, Museo de la Ciencia-Ficcion, de la Uropia y
los Viajes Extraordinarios, enclavado en Yverdon-les-Bains,
Suiza, organizd en 2003 una retrospectiva del trabajo de
Frangois Junod, sin duda el mayor fabricante de autématas
contempordneo (y creador de un increible reloj con autéma-
tas en Leganés), bajo el titulo de «Poética de la maquinay.





