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SHALOM AUSLANDER (Monsey, Nueva York, 1970) fue educado
«como un ternero» en el seno de una comunidad judia orto-
doxa, es decir, entre barrotes medio invisibles y en el mas te-
meroso respeto a Dios.

De pequeiio, creia todo lo que le decian sus mayores acerca
de aquel sefior tan poderoso y abusivo: Yahvé estaba en todas
partes, tentaba a los suyos con comida no kosher y, si cedian,
los torturaba de manera indecible. Ternero discolo, Shalom
acabé dando la espalda a la religién. Aunque a su manera sigue
siendo un devoto: querria no creer, pero no lo consigue.

El primer libro de relatos del autor, Beware of God: Stories
(2005), le valié un gran reconocimiento critico, al igual que sus
Lamentaciones de un prepucio, publicadas por Blackie Books y
muy populares también entre los lectores. Dios podria estar
molesto con ¢él, pues Shalom no es precisamente un autor poli-
tica y religiosamente correcto. De modo que a la célera divina
tal vez se sume la de algunos lectores de esta primera novela.

Shalom escribe regularmente para 7he New Yorker, The New
York Times Magazine, Esquire y GQ, entre otras publicaciones, y
vive en Woodstock, en el estado de Nueva York.
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Tiene gracia: no te mata el fuego, sino el humo.

Ahf estds, aporreando las ventanas, subiendo las escaleras
de tu casa en llamas, cada vez mds arriba, intentando esca-
par, huir, con la esperanza de evitar el incendio. Quizé logres
sobrevivir al fuego, pero mientras tanto te vas asfixiando, los
pulmones se te llenan lentamente de humo, ahi estds, espe-
rando a que los horrores lleguen de fuera, de la mano de un
desconocido, del exterior, pero entretanto vas muriendo poco
a poco por falta de oxigeno, desde dentro.

Te compras una pistola (para protegerte, aseguras) y esa
misma noche te desplomas de un infarto.

Pones candados en las puertas. Pones barrotes en las venta-
nas. Pones una verja alrededor de la casa. Te llama el médico:
«Es cancer», dice.

Mientras nadas frenéticamente hacia la superficie huyendo
de un temible tiburén, sufres sindrome de descompresién y te
ahogas.

Un soleado dia de Afio Nuevo decides volver a ponerte en
forma. «De este afio no pasa», te dices. Ha llegado el momen-
to de volver a empezar, de renacer. De hacerte mds fuerte, mds
duro. A la mafana siguiente, en el gimnasio, al comenzar la
tercera serie de pesas de banco, te da un calambre en el biceps,



las pesas se te caen en el cuello y te parten la triquea. No pue-
des gritar. Se te pone la cara morada. Te fallan los brazos. En
un poster colgado en la pared ves las dltimas palabras que lee-
rds antes de que se te cierren los ojos y la oscuridad te envuelva
para toda la eternidad:

JCUANTO VAS A QUEMAR HOY?

Tiene gracia.



Solomon Kugel estaba tendido en la cama, imaginando qué se
sentiria al morir asfixiado en una casa en llamas, porque era
un optimista. Por lo menos eso decia su guia y consejero espi-
ritual, el Profesor Jove. Tantas ganas tenfa Kugel de que las co-
sas salieran bien, aseguraba el Profesor Jove, que no podia evi-
tar preocuparse imaginando lo peor. La esperanza, afirmaba el
Profesor Jove, era el principal punto flaco de Solomon Kugel.

Kugel estaba intentando cambiar. No iba a ser fécil, pero
tenia la esperanza de lograrlo.

Kugel f1j6 la vista en el techo, por encima de la cama, y es-
cuché atentamente.

Habia oido algo.

Estaba seguro.

Ahi arriba.

En el desvin.

«;Qué habra sido eso?», se preguntd.

Era como un chirrido.

Un golpeteo.

Un repiqueteo.

El otro motivo por el que Solomon Kugel estaba tendido en
la cama, pensando en qué se sentiria al morir asfixiado en una
casa en llamas, era que alguien se dedicaba a prender fuego a



las casas de campo como la que €l y su mujer habian comprado
hacia poco. Los incendios habian empezado poco después de
que los Kugel se mudaran; desde entonces habian ardido tres
casas en seis semanas. El jefe de policia de Stockton aseguraba
que iba a pillar al responsable. Kugel esperaba que asi fuera,
pero no habia logrado pegar ojo desde que la primera casa aca-
bé reducida a cenizas.

Ahi estaba de nuevo.

Aquel ruido.

A lo mejor era un ratén.

Probablemente fuera un ratén.

«Hay un centenar de casas por aqui, capullo. ;Por qué ten-
dria que ir justamente a por ti? Vives en el campo y en el cam-
po hay casas.»

«Te estis asustando solo.»

«Te estés torturando a ti mismo.»

«Es puro narcisismo.»

«Son delirios de grandeza.»

«Es optimismo.»

«Es un ratén.»

«Aunque no suena como un ratén», se dijo.

Kugel pensaba a menudo en la muerte y todavia mds a me-
nudo en morir. ;Lo hacia también porque era un optimista?, se
preguntaba. «Exacto», habia respondido el Profesor Jove. Ku-
gel amaba la vida, observé el Profesor Jove, y por eso esperaba
demasiado de ella. Estaba tan empenado en vivir que lo aterro-
rizaba que alguien pudiera, de forma violenta o por accidente,
provocar su muerte prematura. En su defensa, Kugel puntua-
lizaba que no crefa que nadie tuviera intencién de matarlo, era
tan solo que consideraba perfectamente plausible que alguien,
sin ni siquiera saberlo y por motivos ain desconocidos, pudie-
ra llegar a tenerla. «Por delgada que sea —aseguraba—, existe
una linea que separa la paranoia del pragmatismo.»



A la madre de Kugel, por su parte, la preocupaba menos
la muerte que la vida. Por desgracia, la vida la habia tratado
demasiado bien, habia sido demasiado benévola con ella, que
se encontraba por encima de la media en cuanto a comodida-
des y seguridad, y por debajo en cuanto a sufrimiento y dolor.
Habia gozado de una vida mejor de la que nadie tenia derecho
a esperar y cruelmente mds larga de la que nadie podia pedir.
Estaba viva, era feliz, y por eso lloraba.

Los pensamientos de Kugel se centraban especificamente en
la experiencia de la muerte. Pensaba en el dolor y en el miedo.
Pero, sobre todo, pensaba en qué iba a decir cuando le llegara
la hora; en su u/tima verba, sus Gltimas palabras. Tenia que tra-
tarse de algo inteligente, concluyd, que no era lo mismo que
abstruso o embrollado. Algo profundo, en definitiva, unas pala-
bras con sentido. Reveladoras, esclarecedoras. No queria que la
muerte lo pillara por sorpresa, estupefacto, sin aliento, llegar al
momento crucial sin saber qué decir.

«No, un momento, yo uf»

«La verdad es que no sé muy bien qué chof»

«Si pudiera tan solo clonc.»

Todos los seres humanos forjamos una historia, colectiva e
individual, y Kugel no queria que su historia individual termi-
nara con unos puntos suspensivos. Con un punto final si, si ha-
bia suerte. O con un signo de exclamacién, vale. Incluso con un
signo de interrogacién; en realidad, aquél era el signo de pun-
tuacién con el que deberfan terminar todas las historias, colec-
tivas e individuales.

Pero unos puntos suspensivos no.

Cualquier cosa antes que unos puntos suspensivos.

«jNo puede acabar asi!», dijo Pancho Villa, incapaz de en-
contrar las palabras después de recibir nueve disparos en el pe-
cho y en la cabeza. «Decidles —pidié antes de morir— que he

dicho algo.»



Kugel llevaba siempre consigo una libretita y un boligrafo
para anotar esos pensamientos. Cuando se le ocurria una idea
o unas palabras finales que le parecian apropiadas, las anotaba
rapidamente. A lo largo de los afios habia rellenado varias de
esas libretas, pero ain no habia dado con la tecla justa. «La di-
ferencia entre la palabra apropiada y la palabra casi apropiada
—dijo Mark Twain— es la misma que hay entre un rayo y una
raya».

Las ultimas palabras de Twain, dirigidas a su hija, fueron:
«S1 nos volvemos a encontrar...».

Y entonces se murid.

O sea que el #i7ing también es importante.

Kugel tenia la esperanza de que, cuando llegara el momen-
to, sabria encontrar unas palabras, no importaba cudles, que se-
rian repetidas en el futuro; que alguien las oirfa y que serian re-
memoradas por las generaciones venideras, hasta que cayera el
telén. Esperaba que fuera algo que su querido hijo, Jonah, re-
cordara; algo a lo que el chico pudiera aferrarse en los momen-
tos dificiles, mucho después de la muerte de su padre, y que le
sirviera de luz, de guia, de consejo (eso suponiendo, claro estd,
que Jonah no muriera antes que €l, 0 que no murieran juntos,
padre e hijo, en un tragico accidente; si ése fuera el caso, Kugel
sabia exactamente qué le dirfa a Jonah mientras el avién, por
ejemplo, se precipitaba hacia la tierra; le diria: «Lo siento. Lo
siento mucho, pero al menos ya se ha terminado.» O algo por
el estilo de: «Bueno, hijo, ésta ha sido la parte dificil. Esto de
vivir se acabé. A partir de aqui, chaval, el resto es un chollo...»).

Eso, en el fondo, era lo que Kugel esperaba: que sus ulti-
mas palabras le dieran algo de sentido a todo aquello, a aquel...
a aquella vida, a tanto esfuerzo, a tanto trabajo, a tanto tiempo
y a tanto terror. A aquella existencia sin propésito, despiadada.
Que revelaran que el mundo era algo mds que un simple esce-
nario, que todos nosotros éramos algo mas que actores. Kugel



nunca podria creer en Dios, pero tampoco podria no creer en
él. Deberia existir un Dios, pensaba Kugel, aun cuando lo mas
probable fuese que no existiera.

Segtn san Lucas, autor del evangelio que lleva su nombre,
Jests, moribundo y en la cruz, dijo lo siguiente: «Padre, a tus
manos encomiendo mi espiritu».

Esto...

Un poco demasiado obvio, demasiado autocomplacien-
te, demasiado petulante. ;¢Adénde iba a ir su espiritu sino con
Dios? El instante en el que vas a reunirte con el Altisimo no
parece el mejor momento para comportarte como si le estuvie-
ras haciendo un favor encomendindole tu alma.

Kugel tenia casi cuarenta afios y, aunque todavia no estaba
seguro de cudles iban a ser sus ltimas palabras, hacfa mucho
tiempo que habia decidido lo que no queria que fueran: no
queria que fueran suplicantes. Sobre todo, no queria mendigar.
No queria un «por favor». Ni un «no». Ni un «espera». Ni un
«espera, no». Ni un «no, espera». Ni un «espera, por favor». Ni
un «no, no, no». Ni un «por favor, por favor, por favor». Ni un
«espera, espera, esperar.

«Por favor, no me haga dafio», le habia rogado la amante de
Luis XV al verdugo que la llevaba hacia la guillotina.

Y el verdugo le hizo dafio.

«Vamos a tomdrnoslo con calma», les dijo Malcolm X a sus
asesinos.

Le dispararon dieciséis veces.

A lo mejor se lo habian tomado con calma, pensaba Kugel.
A lo mejor tenian planeado pegarle veinte tiros. En esas situa-
ciones a la victima le conviene especificar.

La aversién de Kugel a suplicar no se debia ni a su orgullo ni
a un exceso de coraje. Sencillamente, esperaba no encontrarse
en una situacién en la que suplicar pudiera servir de algo. No se
le puede suplicar a la vejez. No se le puede suplicar al cdncer.



Aquéllas eran muertes con las que podia vivir. De nada sirve
suplicarle a un coche que no te atropelle, ni a un piano que no
te caiga encima. Suplicar solo sirve con las personas. La dnica
situacién en que puede resultarte util suplicar es cuando tu vida
se encuentra en manos de otro ser humano, y ésa es una situa-
cién francamente precaria. Kugel estaba decidido a no morir a
manos de nadie, aunque con ello contradijera a su madre, que
insistia en que sus ultimas palabras, las Gltimas palabras de su
hijo y las dltimas palabras del hijo de su hijo, fueran las que
fueran, serfan pronunciadas dentro de una cimara de gas.

O dentro de un horno.

O desde el fondo de una fosa comun.

O desde lo alto de una fosa comun.

Ahi estaba de nuevo. Aquel golpeteo.

La ubicacién dentro de la fosa comin, suponia Kugel, solo
era relevante si seguias con vida; si te disparaban en la pierna
o en un brazo y la herida no era mortal. En ese caso, seria mu-
cho, muchisimo mejor estar al fondo de la fosa comin, donde
el peso de los caddveres amontonados te aplastaria y pondria
fin a tu vida de forma rdpida y compasiva, y te ahorraria una
muerte lenta y dolorosa en la parte superior de la montafia de
cadaveres, donde incluso podian terminar enterrdndote vivo.

Toc. Toc toc toc.

Estaba seguro.

Venia del desvin.

A menos que dispararan contra la montafia de caddveres
una segunda vez. Entonces, naturalmente, lo mejor seria estar
en la parte superior de la fosa.

He aqui lo que el padre de Samuel Beckett dijo justo antes
de morir: «Menuda mafiana».

Un poco de ironia, se dijo Kugel. Una sonrisa. La risa que
se burla de la infelicidad.

O de caer fulminado.



A lo mejor decia algo por el estilo de:

«Qué dia.»

«Parece que va a llover, pringados.»

Kugel se preguntaba cuiles habrian sido las dltimas pala-
bras de su padre, o si habia pronunciado unas dltimas palabras,
o si estaba muerto o vivo.

¢Que todo el mundo cometia errores?

Kugel tenia una teoria. Estaba seguro de que, independien-
temente de las palabras que cada uno eligiera en el momento
final, todo el mundo compartia un mismo pensamiento, concre-
tamente éste: la perpleja y asombrosa constatacién de la decep-
cionante causa de su muerte.

«Un tiburén?»

«;Un tren? ;En serio? ;Me atropella un #ren?»

«¢Malaria? Venga, hombre. ;Malaria?»

Independientemente de lo que dijeran, aquél y tan solo
aquél era el ultimo pensamiento de todo ser humano, el dlti-
mo dato que la mente del ser humano, de cualquier ser huma-
no, procesaba antes de dejar de funcionar por siempre jamis.
No era «Shema Yisroel Adonai Elohainu Adonai Echad». Ni
«Perdéname, Padre, porque he pecado». Solo la causa absurda,
irrisoria, de su insondable final.

«;Céncerr»

«iTuberculosis?»

Las ultimas palabras de Benito Mussolini ante sus verdugos
fueron:

«iDisparadme en el pecho!».

Sin embargo, Kugel estaba seguro de que su tltimo pensa-
miento habia sido:

«;De un tiro en el pecho?».

Ahi estaba de nuevo, aquel ruido.

Era una especie de correteo. Como un repiqueteo.

Kugel se incorporé.



Aquello era algo.

Ahf arriba habia algo.

En el fondo, ninguna muerte le hace justicia a la vida. Nues-
tro final es siempre una decepcién, un insulto, una sorpresa,
algo mis estipido de lo que creiamos y, desde luego, menos de
lo que esperdbamos.

«Crucificado? —pensé Jesis—. jAnda yal»

«;Cicutar», pensé Sécrates.

«;Envuelto en una Torad y quemado vivo? —pensé el rabino
Akiva—. Me tomas el pelo.»

Aquel ruido de nuevo.

Porque ¢qué ruido hacia un pirémano?

Kugel aguzé el oido.

A su lado oy6 a su Brianna, su Bree, su heroina, su amor,
sumida en un suefio profundo, prozaico. También oy6 a Jonah,
en el otro extremo del pasillo, revolviéndose entre las sdbanas,
profundamente dormido también. Con Tylenol.

No es un buen lugar para quienes quieren dormir.

O sea: la Tierra.

Aunque, desde luego, no siempre disparaban una segunda
vez contra las fosas comunes. Asi es la vida: una montafia des-
comunal de cadaveres de la que no se puede escapar y contra la
que nadie dispara una segunda vez.

Kugel sali6 de la cama sin hacer ruido y se arrodillé en el
suelo, junto a la rejilla de la calefaccién que habia al lado de su
mesilla de noche. Not6 la dureza del suelo de madera bajo las
rodillas, pero apoyé las manos a ambos lados de la rejilla, se in-
cliné y colocé la oreja sobre la fria rejilla metdlica.

A través del respiradero oy6 a su inquilino recorriendo de
aqui para alld el dormitorio del piso de abajo (hacia ya dos
semanas que se habia mudado y Kugel ain no habia logrado
memorizar su nombre; se llamaba Isaac, o Ismael, o Esaq, algo
biblico); oy6 el rumor de aplausos y risas del televisor del in-
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quilino, que éste dejaba encendido toda la noche. Y por deba-
jo de aquel rumor oyé a su madre, que ocupaba el dormitorio
contiguo al del inquilino, gimiendo y agonizando de dolor. Si
su madre parecia estar muriéndose era sefial de que estaba viva
el dia en que pareciera plicidamente dormida era probable que
estuviera muerta.

Y, desde luego, podia oir el golpeteo.

Arriba.

En el desvin.

¢Era un tictac?

No, era un golpeteo.

Caquitas de ratén, como si un ratén se estuviera cagando
en el desvin.

Unas patitas de ratén.

Parecia como si alguien tecleara, casi.

«Marsupial Proust —se dijo Kugel, con una leve sonrisa—.
John Dos Patos. Franz Kaka.»

Seguramente no seria mds que un ratén.

Kugel se levanté lentamente, para no despertar a Bree, se
puso la bata, cogié la linterna metilica que guardaba junto a la
cama, cruzé el dormitorio de puntillas, intentando evitar que
las tablas del suelo crujieran, y salié al frio y oscuro pasillo.

¢Iba un pirémano a empezar un incendio por el desvan?

¢No empezaban siempre desde fuera de la casa, prendiendo
fuego a los cimientos?

«No es un pirémano.»

«No seas ridiculo.»

Cogié6 la cuerda que colgaba de la trampilla del desvin y
tiré lentamente de ella. Esperaba no toparse con el pirémano,
esperaba encontrar un ratén, o al menos excrementos de ratén.
Si encontraba excrementos de ratén, sabria que aquel ruido lo
habia provocado un ratén, y entonces tal vez lograse dormir un
poco.
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«Asi es la vida —pensé mientras desplegaba las escaleras
del desvin—, con el tiempo llega un dia en que tus esperanzas
se reducen a encontrar caca, en que el mejor resultado de to-
dos los resultados posibles es descubrir, alabado sea Dios, un
montén de mierda.»

Kugel subié por las chirriantes escaleras tan silenciosamen-
te como pudo.

A lo mejor era un ratén.

Llegé a lo alto de las escaleras. Hacia calor en el desvin, mds
calor que en el resto de la casa. El golpeteo cesé de golpe.

—Hola? —susurré Kugel.

Seguramente no era mas que un ratén.

—Holar

Kugel no obtuvo respuesta, por lo que penetré a gatas en
aquella oscuridad himeda y detestable.
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El pueblo rural de Stockton, con una poblacién de dos mil
cuatrocientos habitantes, no era famoso por nada. Ningin
famoso habia vivido alli, no habia sido escenario de ninguna
famosa batalla, ni origen de ningin famoso movimiento, ni el
lugar de ningin famoso concierto. «Nadie ha dormido aqui»,
decia una de las pegatinas que corrian por el pueblo. «Pueblo
natal de nada», decia otra. Hacia poco, un artista local habia
colocado indicadores histéricos humoristicos por todo el pue-
blo. «En este lugar —decia uno— no se reunieron nunca los
padres de la Constitucién de los Estados Unidos de América.»
«Este no es el sitio —decia otro— donde George Washington
luché contra los ingleses. Ese sitio estd en otra parte.»

La falta de historia de Stockton era motivo de orgullo para
los habitantes del lugar y, desde hacia un tiempo, habia em-
pezado a atraer a muchos exurbanitas, profesionales liberales
con sus familias y parejas jévenes que buscaban un hogar que
no arrastrara el peso del pasado, que no estuviera cargado de
historia.

Como muchos otros recién llegados, los Kugel habian ele-
gido Stockton porque la historia no lo habia hecho. Habian
comprado una vieja casa de madera donde ningtn Padre Fun-
dador habia pasado su infancia, construida en veinte inmacula-
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dos acres de tierra que el Sefior nunca habia prometido a nadie,
con vistas a un valle ondulante, anénimo, donde nadie habia
hecho nada destacable. Los Kugel querian empezar una nueva
vida, como individuos y como pareja, para ellos y también para
Jonah. Tras el Gltimo afio todos lo necesitaban.

Tres afios antes, al nacer Jonah, la comadrona habia cogido
al nifo, lo habia envuelto con una sibana y se lo habia entre-
gado a Kugel. Este habia sostenido a su hijo en brazos, habia
mirado sus grandes ojos azules y le habia susurrado:

—Lo siento.

—Encantador —habia dicho Bree.

Jonah era hermoso, inocente y puro, y Kugel se sentia muy
culpable por haberlo traido a este mundo. Tener un hijo era un
acto tremendamente egoista, un crimen, de hecho: todo habi-
tante de este mundo ha sido secuestrado de un lugar mejor, o
de ningin lugar, y Jonah se habia visto arrastrado hasta alli por
Kugel y Bree, en contra de su voluntad, sin haberlo provocado,
sin dar su consentimiento, sin ninguna razén vilida més alld de
los deseos egoistas de sus padres.

Kugel miré6 a aquella personita que sostenia en brazos, a
aquel bebé rosado, helado y furioso, y mene6 la cabeza.

—Deberia denunciarnos —dijo Kugel.

—Si, es un momento muy feliz para todos —respondié
Bree—. Ya se lo diré cuando crezca.

—Si —dijo Kugel—, si crece.

Y luego, hacia ahora un afo, habian estado a punto de per-
derlo.

Jonah habia sido siempre un niflo enfermizo; espiritual-
mente encantador, pero una calamidad desde el punto de vis-
ta fisico. Todo generosidad, corazén y bondad, y también todo
estornudos, tos y diarrea. Era claro de piel, como Bree, y me-
nudo, como Kugel. Kugel le daba multivitaminas, extra C, chi-
cles de zinc, probidticos, antibiéticos y algo llamado Liquid
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Garden, una abominable bebida nutricional en polvo, cada
vaso de la cual contenia los restos torturados de treinta verdu-
ras y «mds de diecisiete frutas» (la falta de concrecién del fa-
bricante en ese punto habia hecho que Kugel se preguntara si
realmente debia dédrselo a Jonah —deberian saber exactamente
cudntas frutas utilizaban, sno?—, aunque al final habia pesado
mis el temor a que Jonah pudiera morir de desnutricién si no
se lo daba).

Bree no depositaba tantas esperanzas como Kugel en el su-
puesto efecto beneficioso de aquellas pastillas y mejunjes de
precio prohibitivo.

—LEste nifio —decia— va a tener el pipi mds caro de todo
el noreste.

Sin embargo, pese a todas las precauciones de Kugel, el in-
vierno anterior Jonah se habia puesto muy enfermo. Una fria
noche de diciembre, y sin mds sintomas previos que una leve
tos, de repente la temperatura se le puso por las nubes. Como
el hecho de que Jonah enfermara o la temperatura se le pusiera
por las nubes no era nada fuera de lo normal, Kugel y Bree
no le prestaron demasiada atencién, pero durante los dos dias
siguientes los pulmones se le fueron llenando silenciosamente
de liquido y fue perdiendo peso, hasta que finalmente, la terce-
ra noche, lo llevaron al hospital, donde lo mantuvieron aislado
durante tres semanas.

—Lo ves ahora? —le dijo Kugel a Bree.

—:Que si veo qué?

—Lo ves o no?

—Y tar ;Lo ves ta?

—:Yo?

No les dieron un diagnéstico concluyente. Seguramente ha-
bia cogido un virus, les dijeron; dltimamente los virus eran cada
vez mds fuertes, mds resistentes.

—Los resfriados de hoy —dijo la enfermera— son como
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las gripes de hace diez afios. Y las gripes de hoy son como las
neumonias de hace veinte.

—Y cémo son las neumonias de hoy? —pregunté Kugel.

—Asi —respondié la enfermera, sefialando la cama donde
yacia Jonah, con una mascarilla de oxigeno sobre la boca, ro-
deado de monitores que lo monitorizaban, maquinas que pi-
taban y tubos conectados a otros tubos conectados a sus brazos
esqueléticos.

—Casi te perdemos, chaval —le susurré Kugel a Jonah la
mafiana que le dieron el alta, mientras le acariciaba suavemente
el pelo con la mano—. Casi te perdemos.

—¢Casi me perdéis? ;Dénde? —le pregunté Jonah a Kugel.

—Quiere decir que casi te mueres —respondié Bree—. Es
una forma de hablar.

Jonah estaba concentrado en el televisor, donde Bob Espon-
ja estaba intentando aplacar a un furioso Calamardo Tentdcu-
los. Finalmente la enfermera les llevé los papeles y Bree apagé
el televisor.

—Prefiero estar muerto que perdido —le dijo Jonah a Bree.

—¢Por qué? —pregunté Bree.

—Porque si estoy muerto no lo sabré.

—Pues no estds ni muerto ni perdido —dijo Bree—. Y aho-
ra larguémonos de aqui.

Pero aquella experiencia habia pasado factura al matrimo-
nio. Kugel tenia la sensacién de que algo malo habia empezado
a crecer entre él y Bree, o, peor atin, que algo bueno habia dis-
minuido. Estaba enfadado consigo mismo: spor qué no le ha-
bia insistido mds al pediatra? ;Por qué no habia llevado antes a
Jonah al hospital? ;Por qué no habia confiado en su instinto?
Y también estaba enfadado con ella: ;por qué no se habia dado
cuenta de que Jonah estaba tan enfermo? ;Dénde estaba su ins-
tinto maternal? ;Por qué no lo habia vacunado antes? (;Contra
qué? jContra todo, maldita sea!) Ademas, sospechaba que ella
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pensaba lo mismo de él, que los dos se habian defraudado mu-
tuamente con su incapacidad para cuidar de su hijo, para pro-
tegerlo, para mantener a los monstruos lejos de casa. El arca
de su matrimonio, que debia salvar a Jonah de la tumultuosa
tormenta de la vida, se habia revelado como una embarcacién
insegura, reumadtica y destartalada, y a punto habia estado de
irse a pique con el primer virus. Y por eso habian decidido mu-
darse, huir. La ciudad parecia estar llena de peligros y enfer-
medades, y no habia en todo su piso una sola habitacién que
no estuviera marcada por el recuerdo de alguna discrepancia,
de alguna discusién o, peor aun, de la enfermedad de Jonah:
el sofd en el que habia yacido inmévil, la manta con la que lo
habian arropado mientras lo llevaban precipitadamente al hos-
pital. A comienzos de la primavera un amigo les habia hablado
de Stockton. Habian ido a visitar el pueblo, se habian queda-
do unos dias y finalmente, una hermosa mafiana primaveral, se
habian reunido con una agente inmobiliaria llamada Eve, que
les habia ensefiado una casa en venta a solo ocho kilémetros
del pueblo. Kugel esperaba que el campo fuera un lugar mas
seguro; Bree solo esperaba que lograse calmar los nervios de su
marido. Ambos esperaban empezar una nueva vida.

Era una casa antigua pero con encanto, construida a me-
diados del siglo x1x. En su dia habia estado rodeada por un
solar de mas de doscientos acres, pero con el paso de los anos
la tierra se habia ido parcelando y vendiendo a constructores y
promotores. Aun asi, la casa seguia rodeada por veinte acres
de bosque denso y se encontraba en un estado excelente te-
niendo en cuenta que se trataba de una propiedad tan antigua.
Aproximadamente veinte afios antes se habian llevado a cabo
algunas reformas (las mds significativas, la instalacién de un
sistema de calefaccién de aire a presién y la construccién de
cuatro ventanales en el desvin), pero por lo demds la vivienda
mantenia su estado original, desde los pomos de plata de época
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hasta los adornos de roble de época. En la parte delantera, dos
grandes losas de pizarra conducian a una encantadora terra-
za con suelo entarimado, columnas saloménicas y un peque-
fio mévil metdlico al que nunca le faltaba una suave brisa que
alentara su alegre tintineo. Habia dos chimeneas originales,
una en la sala de estar y otra en lo que ahora era uno de los dos
dormitorios de la planta baja; ambas habian quedado selladas
al instalarse el sistema de calefaccién de aire a presién, pero
eran preciosas a pesar de su falta de utilidad. Ademids de los de
la planta baja, habia dos dormitorios mds en el piso superior.
Originalmente, el extremo sur de la planta baja habia sido un
comedor, pero tras la remodelacién se habia transformado en
dos pequefios dormitorios, que los Kugel decidieron que al-
quilarfan para cubrir el coste de la hipoteca. En cuanto termi-
naran de instalarse, Bree podria utilizar el desvin para escri-
bir. No estaba demasiado limpio, habia comentado Bree, pero
estaba razonablemente bien iluminado. Aunque lo mejor, les
habia dicho Eve, era que el sefior Messerschmidt, el viejo pro-
pietario que habia vivido en la casa con su hijo adulto, pedia
un precio muy por debajo del precio de mercado.

—Por qué? —pregunté Kugel—. ;Tiene algo malo la casa?

—Naturalmente que tiene algo malo —respondié Eve—.
Permitame que le diga qué tiene de malo, sefior Kugel: las es-
caleras crujen cuando uno las pisa. Hay moscas en verano y
ratones en invierno. Algunas de las ventanas estin atrancadas
y es imposible abrir otras. Y en primavera hay un olor raro, que
en otofio se ve reemplazado por otro olor ain mis raro. Es vie-
ja, sefior Kugel, eso es lo que tiene de malo, igual que yo soy
vieja y usted lo serd algin dia. Es imperfecta en un mundo que
exige perfeccién. Su defecto es que tiene defectos. Se lo digo
porque me obliga el principio de revelacién completa, sefior
Kugel: la casa es real. Si prefiere una falsificacién, yo le puedo
ensefiar una. Tengo una versién falsificada de esta casa a cinco
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kilémetros de aqui, pero cuesta diez veces mds. Las escaleras
son nuevas, las ventanas tienen cristales dobles y drenaron la
alberca natural, la secaron, la excavaron y la convirtieron en
una piscina artificial, climatizada, clorada, filtrada y purifica-
da. La tierra del jardin la trajeron del norte, el césped llegd
enrollado en la trasera de un camién procedente del sur. Hay
un patio de hormigén tratado para que parezca piedra y una
terraza de un plastico que parece madera. La casa tiene una
cocina profesional que nunca se ha utilizado porque la pareja
que la instal6 no cocinaba, y las paredes estin tan bien aisladas
que no sabrd si es invierno o verano si no mira por la ventana,
algo que de todos modos no querrd hacer porque la casa estd
aislada precisamente de lo que hay al otro lado de la ventana:
la realidad. Pero las falsificaciones salen caras hoy en dia, se-
fior Kugel. La realidad es mucho mas barata.

Kugel mir6 a Bree, le apreté la mano y sonrié.

—Y ese olor? —pregunté Bree.

—:Qué olor? —dijo Eve.

— T4 tampoco lo hueles? —le pregunt6 Bree a Kugel, que
olisqued.

—38i, algo si huelo —djijo Kugel.

—Huele —dijo Bree— como a muerto.

Eve sonrid.

—Asi —dijo Eve— es como huele la honradez, sefiora Ku-
gel. Asi es como huele cuando alguien no le estd dando gato
por liebre. Ese es el olor de la verdad, amigos mios, por eso
no lo reconocen. Respire hondo, sefiora Kugel, llénese bien los
pulmones, porque tal como va el mundo puede ser la Gltima
vez que lo huela.

—Aja —dijo Bree.

Kugel miré a su mujer, volvié a apretarle la mano y sonrié.
Se mudaron cuatro semanas mds tarde. La anciana madre de
Kugel los siguié poco tiempo después.
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—Bromeas... —dijo Bree.

—Se estd muriendo —dijo Kugel.

—No nos lo podemos permitir —dijo Bree, entre la con-
mocién y la rabia—. Tenemos que alquilar las habitaciones para
poder pagar la hipoteca. ;Qué sentido tiene mudarse a un lu-
gar sin pasado si te vas a llevar a tu madre?

—Le han dado dos semanas —dijo Kugel.

Pero ambos sabian que de eso hacia ya mds de seis meses.
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