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Esperanza: Una tragedia





Shalom Auslander (Monsey, Nueva York, 1970) fue educado 
«como un ternero» en el seno de una comunidad judía orto-
doxa, es decir, entre barrotes medio invisibles y en el más te-
meroso respeto a Dios.

De pequeño, creía todo lo que le decían sus mayores acerca 
de aquel señor tan poderoso y abusivo: Yahvé estaba en todas 
partes, tentaba a los suyos con comida no kosher y, si cedían, 
los torturaba de manera indecible. Ternero díscolo, Shalom 
acabó dando la espalda a la religión. Aunque a su manera sigue 
siendo un devoto: querría no creer, pero no lo consigue. 

El primer libro de relatos del autor, Beware of God: Stories 
(2005), le valió un gran reconocimiento crítico, al igual que sus 
Lamentaciones de un prepucio, publicadas por Blackie Books y 
muy populares también entre los lectores. Dios podría estar 
molesto con él, pues Shalom no es precisamente un autor polí-
tica y religiosamente correcto. De modo que a la cólera divina 
tal vez se sume la de algunos lectores de esta primera novela. 

Shalom escribe regularmente para The New Yorker, The New 
York Times Magazine, Esquire y GQ, entre otras publicaciones, y 
vive en Woodstock, en el estado de Nueva York.
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1

Tiene gracia: no te mata el fuego, sino el humo. 
Ahí estás, aporreando las ventanas, subiendo las escaleras 

de tu casa en llamas, cada vez más arriba, intentando esca-
par, huir, con la esperanza de evitar el incendio. Quizá logres 
sobrevivir al fuego, pero mientras tanto te vas asfixiando, los 
pulmones se te llenan lentamente de humo, ahí estás, espe-
rando a que los horrores lleguen de fuera, de la mano de un 
desconocido, del exterior, pero entretanto vas muriendo poco 
a poco por falta de oxígeno, desde dentro.

Te compras una pistola (para protegerte, aseguras) y esa 
misma noche te desplomas de un infarto.

Pones candados en las puertas. Pones barrotes en las venta-
nas. Pones una verja alrededor de la casa. Te llama el médico: 
«Es cáncer», dice.

Mientras nadas frenéticamente hacia la superficie huyendo 
de un temible tiburón, sufres síndrome de descompresión y te 
ahogas.

Un soleado día de Año Nuevo decides volver a ponerte en 
forma. «De este año no pasa», te dices. Ha llegado el momen-
to de volver a empezar, de renacer. De hacerte más fuerte, más 
duro. A la mañana siguiente, en el gimnasio, al comenzar la 
tercera serie de pesas de banco, te da un calambre en el bíceps, 
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las pesas se te caen en el cuello y te parten la tráquea. No pue-
des gritar. Se te pone la cara morada. Te fallan los brazos. En 
un póster colgado en la pared ves las últimas palabras que lee-
rás antes de que se te cierren los ojos y la oscuridad te envuelva 
para toda la eternidad:

¿cuánto vas a quemar hoy?
Tiene gracia.
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Solomon Kugel estaba tendido en la cama, imaginando qué se 
sentiría al morir asfixiado en una casa en llamas, porque era 
un optimista. Por lo menos eso decía su guía y consejero espi-
ritual, el Profesor Jove. Tantas ganas tenía Kugel de que las co-
sas salieran bien, aseguraba el Profesor Jove, que no podía evi-
tar preocuparse imaginando lo peor. La esperanza, afirmaba el 
Pro fesor Jove, era el principal punto flaco de Solomon Kugel.

Kugel estaba intentando cambiar. No iba a ser fácil, pero 
tenía la esperanza de lograrlo.

Kugel fijó la vista en el techo, por encima de la cama, y es-
cuchó atentamente.

Había oído algo.
Estaba seguro.
Ahí arriba.
En el desván.
«¿Qué habrá sido eso?», se preguntó.
Era como un chirrido.
Un golpeteo.
Un repiqueteo.
El otro motivo por el que Solomon Kugel estaba tendido en 

la cama, pensando en qué se sentiría al morir asfixiado en una 
casa en llamas, era que alguien se dedicaba a prender fuego a 
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las casas de campo como la que él y su mujer habían compra do 
hacía poco. Los incendios habían empezado poco después de 
que los Kugel se mudaran; desde entonces habían ardido tres 
casas en seis semanas. El jefe de policía de Stockton aseguraba 
que iba a pillar al responsable. Kugel esperaba que así fuera, 
pero no había logrado pegar ojo desde que la primera casa aca-
bó reducida a cenizas.

Ahí estaba de nuevo.
Aquel ruido.
A lo mejor era un ratón.
Probablemente fuera un ratón.
«Hay un centenar de casas por aquí, capullo. ¿Por qué ten-

dría que ir justamente a por ti? Vives en el campo y en el cam-
po hay casas.»

«Te estás asustando solo.»
«Te estás torturando a ti mismo.»
«Es puro narcisismo.»
«Son delirios de grandeza.»
«Es optimismo.»
«Es un ratón.»
«Aunque no suena como un ratón», se dijo.
Kugel pensaba a menudo en la muerte y todavía más a me-

nudo en morir. ¿Lo hacía también porque era un optimista?, se 
preguntaba. «Exacto», había respondido el Profesor Jove. Ku-
gel amaba la vida, observó el Profesor Jove, y por eso esperaba 
demasiado de ella. Estaba tan empeñado en vivir que lo aterro-
rizaba que alguien pudiera, de forma violenta o por accidente, 
provocar su muerte prematura. En su defensa, Kugel puntua-
lizaba que no creía que nadie tuviera intención de matarlo, era 
tan solo que consideraba perfectamente plausible que alguien, 
sin ni siquiera saberlo y por motivos aún desconocidos, pudie-
ra llegar a tenerla. «Por delgada que sea —aseguraba—, existe 
una línea que separa la paranoia del pragmatismo.»
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A la madre de Kugel, por su parte, la preocupaba menos 
la muerte que la vida. Por desgracia, la vida la había tratado 
demasiado bien, había sido demasiado benévola con ella, que 
se encontraba por encima de la media en cuanto a comodida-
des y seguridad, y por debajo en cuanto a sufrimiento y dolor. 
Había gozado de una vida mejor de la que nadie tenía derecho 
a esperar y cruelmente más larga de la que nadie podía pedir. 
Estaba viva, era feliz, y por eso lloraba.

Los pensamientos de Kugel se centraban específicamente en 
la experiencia de la muerte. Pensaba en el dolor y en el miedo. 
Pero, sobre todo, pensaba en qué iba a decir cuando le lle gara 
la hora; en su ultima verba, sus últimas palabras. Te nía que tra-
tarse de algo inteligente, concluyó, que no era lo mis mo que 
abstruso o embrollado. Algo profundo, en definitiva, unas pala-
bras con sentido. Reveladoras, esclarecedoras. No quería que la 
muer te lo pillara por sorpresa, estupefacto, sin aliento, llegar al 
mo mento crucial sin saber qué decir.

«No, un momento, yo uf.»
«La verdad es que no sé muy bien qué chof.»
«Si pudiera tan solo clonc.»
Todos los seres humanos forjamos una historia, colectiva e 

individual, y Kugel no quería que su historia individual termi-
nara con unos puntos suspensivos. Con un punto final sí, si ha-
bía suerte. O con un signo de exclamación, vale. Incluso con un 
signo de interrogación; en realidad, aquél era el signo de pun-
tuación con el que deberían terminar todas las historias, colec-
tivas e individuales. 

Pero unos puntos suspensivos no.
Cualquier cosa antes que unos puntos suspensivos.
«¡No puede acabar así!», dijo Pancho Villa, incapaz de en-

contrar las palabras después de recibir nueve disparos en el pe-
cho y en la cabeza. «Decidles —pidió antes de morir— que he 
dicho algo.»
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Kugel llevaba siempre consigo una libretita y un bolígrafo 
para anotar esos pensamientos. Cuando se le ocurría una idea 
o unas palabras finales que le parecían apropiadas, las anotaba 
rápidamente. A lo largo de los años había rellenado varias de 
esas libretas, pero aún no había dado con la tecla justa. «La di-
ferencia entre la palabra apropiada y la palabra casi apropia da 
—dijo Mark Twain— es la misma que hay entre un rayo y una 
raya».

Las últimas palabras de Twain, dirigidas a su hija, fueron: 
«Si nos volvemos a encontrar...».

Y entonces se murió.
O sea que el timing también es importante.
Kugel tenía la esperanza de que, cuando llegara el momen-

to, sabría encontrar unas palabras, no importaba cuáles, que se-
rían repetidas en el futuro; que alguien las oiría y que serían re-
memoradas por las generaciones venideras, hasta que cayera el 
telón. Esperaba que fuera algo que su querido hijo, Jonah, re-
cordara; algo a lo que el chico pudiera aferrarse en los momen-
tos difíciles, mucho después de la muerte de su padre, y que le 
sirviera de luz, de guía, de consejo (eso suponiendo, claro está, 
que Jonah no muriera antes que él, o que no mu rieran juntos, 
padre e hijo, en un trágico accidente; si ése fuera el caso, Kugel 
sabía exactamente qué le diría a Jonah mientras el avión, por 
ejemplo, se precipitaba hacia la tierra; le diría: «Lo siento. Lo 
siento mucho, pero al menos ya se ha terminado.» O algo por 
el estilo de: «Bueno, hijo, ésta ha sido la parte difícil. Esto de 
vivir se acabó. A partir de aquí, chaval, el resto es un chollo...»).

Eso, en el fondo, era lo que Kugel esperaba: que sus últi-
mas palabras le dieran algo de sentido a todo aquello, a aquel... 
a aquella vida, a tanto esfuerzo, a tanto trabajo, a tanto tiempo 
y a tanto terror. A aquella existencia sin propósito, despiadada. 
Que revelaran que el mundo era algo más que un simple esce-
nario, que todos nosotros éramos algo más que actores. Kugel 
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nunca podría creer en Dios, pero tampoco podría no creer en 
él. Debería existir un Dios, pensaba Kugel, aun cuando lo más 
probable fuese que no existiera.

Según san Lucas, autor del evangelio que lleva su nombre, 
Jesús, moribundo y en la cruz, dijo lo siguiente: «Padre, a tus 
manos encomiendo mi espíritu».

Esto...
Un poco demasiado obvio, demasiado autocomplacien-

te, demasiado petulante. ¿Adónde iba a ir su espíritu sino con 
Dios? El instante en el que vas a reunirte con el Altísimo no 
parece el mejor momento para comportarte como si le estuvie-
ras haciendo un favor encomendándole tu alma. 

Kugel tenía casi cuarenta años y, aunque todavía no estaba 
seguro de cuáles iban a ser sus últimas palabras, hacía mucho 
tiempo que había decidido lo que no quería que fueran: no 
que ría que fueran suplicantes. Sobre todo, no quería mendigar. 
No quería un «por favor». Ni un «no». Ni un «espera». Ni un 
«espera, no». Ni un «no, espera». Ni un «espera, por favor». Ni 
un «no, no, no». Ni un «por favor, por favor, por favor». Ni un 
«espera, espera, espera».

«Por favor, no me haga daño», le había rogado la amante de 
Luis XV al verdugo que la llevaba hacia la guillotina.

Y el verdugo le hizo daño.
«Vamos a tomárnoslo con calma», les dijo Malcolm X a sus 

asesinos.
Le dispararon dieciséis veces.
A lo mejor se lo habían tomado con calma, pensaba Kugel. 

A lo mejor tenían planeado pegarle veinte tiros. En esas situa-
ciones a la víctima le conviene especificar.

La aversión de Kugel a suplicar no se debía ni a su orgullo ni 
a un exceso de coraje. Sencillamente, esperaba no encontrarse 
en una situación en la que suplicar pudiera servir de algo. No se 
le puede suplicar a la vejez. No se le puede suplicar al cán cer. 
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Aquéllas eran muertes con las que podía vivir. De nada sirve 
suplicarle a un coche que no te atropelle, ni a un piano que no 
te caiga encima. Suplicar solo sirve con las personas. La única 
situación en que puede resultarte útil suplicar es cuando tu vida 
se encuentra en manos de otro ser humano, y ésa es una situa-
ción francamente precaria. Kugel estaba decidido a no morir a 
manos de nadie, aunque con ello contradijera a su madre, que 
insistía en que sus últimas palabras, las últimas palabras de su 
hijo y las últimas palabras del hijo de su hijo, fueran las que 
fueran, serían pronunciadas dentro de una cámara de gas.

O dentro de un horno.
O desde el fondo de una fosa común.
O desde lo alto de una fosa común.
Ahí estaba de nuevo. Aquel golpeteo.
La ubicación dentro de la fosa común, suponía Kugel, solo 

era relevante si seguías con vida; si te disparaban en la pierna 
o en un brazo y la herida no era mortal. En ese caso, sería mu-
cho, muchísimo mejor estar al fondo de la fosa común, donde 
el peso de los cadáveres amontonados te aplastaría y pondría 
fin a tu vida de forma rápida y compasiva, y te ahorraría una 
muerte lenta y dolorosa en la parte superior de la montaña de 
cadáveres, donde incluso podían terminar enterrándote vivo.

Toc. Toc toc toc.
Estaba seguro.
Venía del desván.
A menos que dispararan contra la montaña de cadáveres 

una segunda vez. Entonces, naturalmente, lo mejor sería estar 
en la parte superior de la fosa.

He aquí lo que el padre de Samuel Beckett dijo justo an tes 
de morir: «Menuda mañana».

Un poco de ironía, se dijo Kugel. Una sonrisa. La risa que 
se burla de la infelicidad.

O de caer fulminado. 
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A lo mejor decía algo por el estilo de:
«Qué día.»
«Parece que va a llover, pringados.»
Kugel se preguntaba cuáles habrían sido las últimas pala-

bras de su padre, o si había pronunciado unas últimas palabras, 
o si estaba muerto o vivo.

¿Que todo el mundo cometía errores?
Kugel tenía una teoría. Estaba seguro de que, independien-

temente de las palabras que cada uno eligiera en el momento 
final, todo el mundo compartía un mismo pensamiento, concre-
tamente éste: la perpleja y asombrosa constatación de la decep-
cionante causa de su muerte.

«¿Un tiburón?»
 «¿Un tren? ¿En serio? ¿Me atropella un tren?»
«¿Malaria? Venga, hombre. ¿Malaria?»
Independientemente de lo que dijeran, aquél y tan solo 

aquél era el último pensamiento de todo ser humano, el últi-
mo dato que la mente del ser humano, de cualquier ser huma-
no, procesaba antes de dejar de funcionar por siempre jamás. 
No era «Shema Yisroel Adonai Elohainu Adonai Echad». Ni 
«Perdóname, Padre, porque he pecado». Solo la causa absurda, 
irrisoria, de su insondable final.

«¿Cáncer?»
«¿Tuberculosis?»
Las últimas palabras de Benito Mussolini ante sus verdugos 

fueron: 
«¡Disparadme en el pecho!».
Sin embargo, Kugel estaba seguro de que su último pensa-

miento había sido: 
«¿De un tiro en el pecho?».
Ahí estaba de nuevo, aquel ruido.
Era una especie de correteo. Como un repiqueteo.
Kugel se incorporó.



10

Aquello era algo.
Ahí arriba había algo.
En el fondo, ninguna muerte le hace justicia a la vida. Nues-

tro final es siempre una decepción, un insulto, una sorpresa, 
algo más estúpido de lo que creíamos y, desde luego, menos de 
lo que esperábamos.

«¿Crucificado? —pensó Jesús—. ¡Anda ya!»
«¿Cicuta?», pensó Sócrates.
«¿Envuelto en una Torá y quemado vivo? —pensó el rabino 

Akiva—. Me tomas el pelo.»
Aquel ruido de nuevo.
Porque ¿qué ruido hacía un pirómano?
Kugel aguzó el oído.
A su lado oyó a su Brianna, su Bree, su heroína, su amor, 

sumida en un sueño profundo, prozaico. También oyó a Jonah, 
en el otro extremo del pasillo, revolviéndose entre las sábanas, 
profundamente dormido también. Con Tylenol.

No es un buen lugar para quienes quieren dormir.
O sea: la Tierra.
Aunque, desde luego, no siempre disparaban una segun da 

vez contra las fosas comunes. Así es la vida: una montaña des-
comunal de cadáveres de la que no se puede escapar y contra la 
que nadie dispara una segunda vez.

Kugel salió de la cama sin hacer ruido y se arrodilló en el 
suelo, junto a la rejilla de la calefacción que había al lado de su 
mesilla de noche. Notó la dureza del suelo de madera bajo las 
rodillas, pero apoyó las manos a ambos lados de la rejilla, se in-
clinó y colocó la oreja sobre la fría rejilla metálica.

A través del respiradero oyó a su inquilino recorriendo de 
aquí para allá el dormitorio del piso de abajo (hacía ya dos 
semanas que se había mudado y Kugel aún no había logrado 
memorizar su nombre; se llamaba Isaac, o Ismael, o Esaú, algo 
bíblico); oyó el rumor de aplausos y risas del televisor del in-



11

quilino, que éste dejaba encendido toda la noche. Y por deba-
jo de aquel rumor oyó a su madre, que ocupaba el dormitorio 
contiguo al del inquilino, gimiendo y agonizando de dolor. Si 
su madre parecía estar muriéndose era señal de que estaba viva; 
el día en que pareciera plácidamente dormida era probable que 
estuviera muerta.

Y, desde luego, podía oír el golpeteo.
Arriba.
En el desván.
¿Era un tictac?
No, era un golpeteo.
Caquitas de ratón, como si un ratón se estuviera cagando 

en el desván.
Unas patitas de ratón.
Parecía como si alguien tecleara, casi.
«Marsupial Proust —se dijo Kugel, con una leve sonrisa—. 

John Dos Patos. Franz Kaka.»
Seguramente no sería más que un ratón.
Kugel se levantó lentamente, para no despertar a Bree, se 

puso la bata, cogió la linterna metálica que guardaba junto a la 
cama, cruzó el dormitorio de puntillas, intentando evitar que 
las tablas del suelo crujieran, y salió al frío y oscuro pasillo.

¿Iba un pirómano a empezar un incendio por el desván?
¿No empezaban siempre desde fuera de la casa, prendiendo 

fuego a los cimientos?
«No es un pirómano.»
«No seas ridículo.»
Cogió la cuerda que colgaba de la trampilla del desván y 

tiró lentamente de ella. Esperaba no toparse con el pirómano, 
es peraba encontrar un ratón, o al menos excrementos de ratón. 
Si encontraba excrementos de ratón, sabría que aquel ruido lo 
había provocado un ratón, y entonces tal vez lograse dormir un 
poco.
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«Así es la vida —pensó mientras desplegaba las escaleras 
del desván—, con el tiempo llega un día en que tus esperanzas 
se reducen a encontrar caca, en que el mejor resultado de to-
dos los resultados posibles es descubrir, alabado sea Dios, un 
montón de mierda.»

Kugel subió por las chirriantes escaleras tan silenciosamen-
te como pudo.

A lo mejor era un ratón.
Llegó a lo alto de las escaleras. Hacía calor en el desván, más 

calor que en el resto de la casa. El golpeteo cesó de golpe.
—¿Hola? —susurró Kugel.
Seguramente no era más que un ratón.
—¿Hola?
Kugel no obtuvo respuesta, por lo que penetró a gatas en 

aquella oscuridad húmeda y detestable.
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El pueblo rural de Stockton, con una población de dos mil 
cuatrocientos habitantes, no era famoso por nada. Ningún 
famo so había vivido allí, no había sido escenario de ninguna 
famo sa batalla, ni origen de ningún famoso movimiento, ni el 
lugar de ningún famoso concierto. «Nadie ha dormido aquí», 
decía una de las pegatinas que corrían por el pueblo. «Pueblo 
natal de nada», decía otra. Hacía poco, un artista local había 
colocado indicadores históricos humorísticos por todo el pue-
blo. «En este lugar —decía uno— no se reunieron nunca los 
padres de la Constitución de los Estados Unidos de América.» 
«Éste no es el sitio —decía otro— donde George Washington 
luchó contra los ingleses. Ese sitio está en otra parte.»

La falta de historia de Stockton era motivo de orgullo para 
los habitantes del lugar y, desde hacía un tiempo, había em-
pezado a atraer a muchos exurbanitas, profesionales libera les 
con sus familias y parejas jóvenes que buscaban un hogar que 
no arrastrara el peso del pasado, que no estuviera cargado de 
historia.

Como muchos otros recién llegados, los Kugel habían ele-
gido Stockton porque la historia no lo había hecho. Habían 
comprado una vieja casa de madera donde ningún Padre Fun-
dador había pasado su infancia, construida en veinte inmacula-
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dos acres de tierra que el Señor nunca había prometido a nadie, 
con vistas a un valle ondulante, anónimo, donde nadie había 
hecho nada destacable. Los Kugel querían empezar una nueva 
vida, como individuos y como pareja, para ellos y también para 
Jonah. Tras el último año todos lo necesitaban.

Tres años antes, al nacer Jonah, la comadrona había cogido 
al niño, lo había envuelto con una sábana y se lo había entre-
gado a Kugel. Éste había sostenido a su hijo en brazos, había 
mirado sus grandes ojos azules y le había susurrado:

—Lo siento.
—Encantador —había dicho Bree.
Jonah era hermoso, inocente y puro, y Kugel se sentía muy 

culpable por haberlo traído a este mundo. Tener un hijo era un 
acto tremendamente egoísta, un crimen, de hecho: todo habi-
tante de este mundo ha sido secuestrado de un lugar mejor, o 
de ningún lugar, y Jonah se había visto arrastrado hasta allí por 
Kugel y Bree, en contra de su voluntad, sin haberlo provocado, 
sin dar su consentimiento, sin ninguna razón válida más allá de 
los deseos egoístas de sus padres.

Kugel miró a aquella personita que sostenía en brazos, a 
aquel bebé rosado, helado y furioso, y meneó la cabeza.

—Debería denunciarnos —dijo Kugel.
—Sí, es un momento muy feliz para todos —respondió 

Bree—. Ya se lo diré cuando crezca.
—Si —dijo Kugel—, si crece.
 Y luego, hacía ahora un año, habían estado a punto de per-

derlo.
Jonah había sido siempre un niño enfermizo; espiritual-

mente encantador, pero una calamidad desde el punto de vis-
ta físico. Todo generosidad, corazón y bondad, y también todo 
estornudos, tos y diarrea. Era claro de piel, como Bree, y me-
nudo, como Kugel. Kugel le daba multivitaminas, extra C, chi-
cles de zinc, probióticos, antibióticos y algo llamado Liquid 
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Garden, una abominable bebida nutricional en polvo, cada 
vaso de la cual contenía los restos torturados de treinta verdu-
ras y «más de diecisiete frutas» (la falta de concreción del fa-
bricante en ese punto había hecho que Kugel se preguntara si 
realmente debía dárselo a Jonah —deberían saber exactamente 
cuántas frutas utilizaban, ¿no?—, aunque al final había pesado 
más el temor a que Jonah pudiera morir de desnutrición si no 
se lo daba).

Bree no depositaba tantas esperanzas como Kugel en el su-
puesto efecto beneficioso de aquellas pastillas y mejunjes de 
precio prohibitivo.

—Este niño —decía— va a tener el pipí más caro de todo 
el noreste.

Sin embargo, pese a todas las precauciones de Kugel, el in-
vierno anterior Jonah se había puesto muy enfermo. Una fría 
noche de diciembre, y sin más síntomas previos que una leve 
tos, de repente la temperatura se le puso por las nubes. Como 
el hecho de que Jonah enfermara o la temperatura se le pusiera 
por las nubes no era nada fuera de lo normal, Ku gel y Bree 
no le prestaron demasiada atención, pero durante los dos días 
siguientes los pulmones se le fueron llenando silenciosamente 
de líquido y fue perdiendo peso, hasta que finalmente, la terce-
ra noche, lo llevaron al hospital, donde lo mantuvieron aislado 
durante tres semanas.

—¿Lo ves ahora? —le dijo Kugel a Bree.
—¿Que si veo qué? 
—¿Lo ves o no?
—¿Y tú? ¿Lo ves tú?
—¿Yo?
No les dieron un diagnóstico concluyente. Seguramente ha-

bía cogido un virus, les dijeron; últimamente los virus eran cada 
vez más fuertes, más resistentes. 

—Los resfriados de hoy —dijo la enfermera— son como 
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las gripes de hace diez años. Y las gripes de hoy son como las 
neumonías de hace veinte.

—¿Y cómo son las neumonías de hoy? —preguntó Kugel.
—Así —respondió la enfermera, señalando la cama don de 

yacía Jonah, con una mascarilla de oxígeno sobre la boca, ro-
deado de monitores que lo monitorizaban, máquinas que pi-
taban y tubos conectados a otros tubos conectados a sus brazos 
esqueléticos.

—Casi te perdemos, chaval —le susurró Kugel a Jonah la 
mañana que le dieron el alta, mientras le acariciaba suavemente 
el pelo con la mano—. Casi te perdemos.

—¿Casi me perdéis? ¿Dónde? —le preguntó Jonah a Kugel.
—Quiere decir que casi te mueres —respondió Bree—. Es 

una forma de hablar.
Jonah estaba concentrado en el televisor, donde Bob Espon-

ja estaba intentando aplacar a un furioso Calamardo Tentácu-
los. Finalmente la enfermera les llevó los papeles y Bree apagó 
el televisor.

—Prefiero estar muerto que perdido —le dijo Jonah a Bree.
—¿Por qué? —preguntó Bree.
—Porque si estoy muerto no lo sabré.
—Pues no estás ni muerto ni perdido —dijo Bree—. Y aho-

ra larguémonos de aquí.
Pero aquella experiencia había pasado factura al matrimo-

nio. Kugel tenía la sensación de que algo malo había empe zado 
a crecer entre él y Bree, o, peor aún, que algo bueno había dis-
minuido. Estaba enfadado consigo mismo: ¿por qué no le ha-
bía insistido más al pediatra? ¿Por qué no había llevado antes a 
Jonah al hospital? ¿Por qué no había confiado en su instinto? 
Y también estaba enfadado con ella: ¿por qué no se había dado 
cuenta de que Jonah estaba tan enfermo? ¿Dónde estaba su ins-
tinto maternal? ¿Por qué no lo había vacunado antes? (¿Contra 
qué? ¡Contra todo, maldita sea!) Además, sospechaba que ella 
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pensaba lo mismo de él, que los dos se habían de fraudado mu-
tuamente con su incapacidad para cuidar de su hijo, para pro-
tegerlo, para mantener a los monstruos lejos de casa. El arca 
de su matrimonio, que debía salvar a Jonah de la tumultuosa 
tormenta de la vida, se había revelado como una embarcación 
insegura, reumática y destartalada, y a punto había estado de 
irse a pique con el primer virus. Y por eso habían decidido mu-
darse, huir. La ciudad parecía estar llena de peligros y enfer-
medades, y no había en todo su piso una sola habitación que 
no estuvie ra marcada por el recuerdo de alguna discrepancia, 
de alguna discusión o, peor aún, de la enfermedad de Jonah: 
el sofá en el que había yacido inmóvil, la manta con la que lo 
habían arropado mientras lo llevaban precipitadamente al hos-
pital. A comienzos de la primavera un amigo les había habla do 
de Stockton. Habían ido a visitar el pueblo, se habían queda-
do unos días y finalmente, una hermosa mañana primaveral, se 
habían reunido con una agente inmobiliaria llamada Eve, que 
les había enseñado una casa en venta a solo ocho kilómetros 
del pueblo. Kugel esperaba que el campo fuera un lugar más 
se  gu ro; Bree solo esperaba que lograse calmar los nervios de su 
ma  rido. Ambos esperaban empezar una nueva vida.

Era una casa antigua pero con encanto, construida a me-
diados del siglo xix. En su día había estado rodeada por un 
solar de más de doscientos acres, pero con el paso de los años 
la tierra se había ido parcelando y vendiendo a constructores y 
promotores. Aun así, la casa seguía rodeada por veinte acres 
de bosque denso y se encontraba en un estado excelente te-
niendo en cuenta que se trataba de una propiedad tan antigua. 
Apro ximadamente veinte años antes se habían llevado a cabo 
algunas reformas (las más significativas, la instalación de un 
sistema de calefacción de aire a presión y la construcción de 
cuatro ventanales en el desván), pero por lo demás la vivienda 
mantenía su estado original, desde los pomos de plata de época 
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hasta los adornos de roble de época. En la parte delantera, dos 
grandes losas de pizarra conducían a una encantadora terra-
za con suelo entarimado, columnas salomónicas y un peque-
ño móvil metálico al que nunca le faltaba una suave brisa que 
alentara su alegre tintineo. Había dos chimeneas originales, 
una en la sala de estar y otra en lo que ahora era uno de los dos 
dormitorios de la planta baja; ambas habían quedado sella das 
al instalarse el sistema de calefacción de aire a presión, pero 
eran preciosas a pesar de su falta de utilidad. Además de los de 
la planta baja, había dos dormitorios más en el piso superior. 
Originalmente, el extremo sur de la planta baja había sido un 
comedor, pero tras la remodelación se había transformado en 
dos pequeños dormitorios, que los Kugel decidieron que al-
quilarían para cubrir el coste de la hipoteca. En cuan to termi-
naran de instalarse, Bree podría utilizar el desván para escri-
bir. No estaba demasiado limpio, había comentado Bree, pero 
estaba razonablemente bien iluminado. Aunque lo mejor, les 
había dicho Eve, era que el señor Messerschmidt, el viejo pro-
pietario que había vivido en la casa con su hijo adulto, pedía 
un precio muy por debajo del precio de mercado.

—¿Por qué? —preguntó Kugel—. ¿Tiene algo malo la casa?
—Naturalmente que tiene algo malo —respondió Eve—. 

Permítame que le diga qué tiene de malo, señor Kugel: las es-
caleras crujen cuando uno las pisa. Hay moscas en verano y 
ratones en invierno. Algunas de las ventanas están atrancadas 
y es imposible abrir otras. Y en primavera hay un olor raro, que 
en otoño se ve reemplazado por otro olor aún más raro. Es vie-
ja, señor Kugel, eso es lo que tiene de malo, igual que yo soy 
vieja y usted lo será algún día. Es imperfecta en un mundo que 
exige perfección. Su defecto es que tiene defectos. Se lo digo 
porque me obliga el principio de revelación completa, se  ñor 
Kugel: la casa es real. Si prefiere una falsificación, yo le puedo 
en señar una. Tengo una versión falsificada de esta casa a cinco 
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kilómetros de aquí, pero cuesta diez veces más. Las escaleras 
son nuevas, las ventanas tienen cristales dobles y drena ron la 
alberca natural, la secaron, la excavaron y la convirtieron en 
una piscina artificial, climatizada, clorada, filtrada y purifica-
da. La tierra del jardín la trajeron del norte, el césped llegó 
enrollado en la trasera de un camión procedente del sur. Hay 
un patio de hormigón tratado para que parezca piedra y una 
terraza de un plástico que parece madera. La casa tiene una 
cocina profe sional que nunca se ha utilizado porque la pareja 
que la instaló no cocinaba, y las paredes están tan bien aisladas 
que no sabrá si es invierno o verano si no mira por la ventana, 
algo que de todos modos no querrá hacer porque la casa está 
aislada precisamente de lo que hay al otro lado de la ventana: 
la realidad. Pero las falsificaciones salen caras hoy en día, se-
ñor Kugel. La realidad es mucho más barata.

Kugel miró a Bree, le apretó la mano y sonrió.
—¿Y ese olor? —preguntó Bree.
—¿Qué olor? —dijo Eve.
—¿Tú tampoco lo hueles? —le preguntó Bree a Kugel, que 

olisqueó.
—Sí, algo sí huelo —dijo Kugel.
—Huele —dijo Bree— como a muerto.
Eve sonrió.
—Así —dijo Eve— es como huele la honradez, señora Ku-

gel. Así es como huele cuando alguien no le está dando gato 
por liebre. Ése es el olor de la verdad, amigos míos, por eso 
no lo reconocen. Respire hondo, señora Kugel, llénese bien los 
pul mones, porque tal como va el mundo puede ser la última 
vez que lo huela.

—Ajá —dijo Bree.
Kugel miró a su mujer, volvió a apretarle la mano y sonrió. 

Se mudaron cuatro semanas más tarde. La anciana madre de 
Kugel los siguió poco tiempo después.
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—Bromeas... —dijo Bree.
—Se está muriendo —dijo Kugel.
—No nos lo podemos permitir —dijo Bree, entre la con-

moción y la rabia—. Tenemos que alquilar las habitaciones para 
poder pagar la hipoteca. ¿Qué sentido tiene mudarse a un lu-
gar sin pasado si te vas a llevar a tu madre?

—Le han dado dos semanas —dijo Kugel.
Pero ambos sabían que de eso hacía ya más de seis meses.




