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Capítulo I

Ninguna disculpa por haber escrito este libro. Un 
deber imperativo en las actuales circunstancias. 
Descripción de mis padres y de su apariencia per-
sonal. Descripción de Mon Repos, Angela Gardens. 
Larga ansiedad previa a mi nacimiento. Alegría 
intensa cuando por fin tiene lugar. Decisión de 
mi padre respecto a mi nombre de pila. Temprana 

selección de mi primer padrino.

Es costumbre al publicar una autobiografía, según he com-
probado, escribir un exordio que incluya algún tipo de dis-
culpa. Pero hay ocasiones, y sin duda la presente es una de 
ellas, en que hacerlo es manifiestamente innecesario. En una 
época en que los valores morales han sido violentados o están 
a punto de desaparecer; en que todos los periódicos publican 
diariamente imágenes de violencia, divorcios e incendios pro-
vocados; cuando un buen número de chicas jóvenes fuma ci-
garrillos y, según me aseguran, incluso cigarros puros; cuando 
las mujeres maduras, madres de infelices niños, se adentran en 
el mar en bañadores de una sola pieza y los hombres casados, 
cabezas de sus familias, prefieren el parpadeo del cinemató-
grafo al credo de Atanasio, en una época así obviamente es un 
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deber cuya elusión resulta injustificable el ofrecer al mundo 
un ejemplo mejor.

Esa es mi sensación, cada vez con mayor urgencia, desde 
hace un tiempo —tengo ahora cuarenta y siete años —. Y cuan-
do no sólo mi esposa y sus cuatro hermanas, sino también el 
cura de mi parroquia, el reverendo Simeon Whey, acudieron 
a mí para sugerirme que emprendiera esta labor, sentí que re-
trasarla habría sido un pecado. Soy perfectamente consciente 
de que a muchos el pecado no les impresiona. Y me resulta 
igualmente familiar el hecho de que otros niegan incluso su 
existencia. Pero yo no me cuento entre ellos. En todos los te-
rrenos soy un implacable enemigo del pecado. Lo he reprocha-
do continuamente a otros y me he abstenido estrictamente de 
cometerlo. Y por ese motivo he considerado que debía escribir 
este volumen. 

Me propongo, en primer lugar, tratar de mi entorno en mis 
primeros años y de la influencia que sobre mí ejerció mi pa-
dre, convencido como estoy de que todo hombre (y, en menor 
grado, toda mujer) es producto enteramente de sus decisiones 
y actos personales. No puedo pretender, por supuesto, atribuir 
demasiada importancia a la mera influencia paterna. Sin em-
bargo, es indudable que desempeña un cierto papel en las vidas 
de todos y cada uno de nosotros. Y aunque mi padre poseía nu-
merosos defectos, como descubrí y pude decirle posteriormente, 
se las arregló para descargar sobre mi persona la fuerza de un 
carácter frecuentemente noble.

No niego que ese fuera su deber, claro está. Pero el deber 
bien hecho es lo bastante escaso como para merecer su justo 
reconocimiento. Y hoy en día, cuando la paternidad se toma 
tan a la ligera y es con tanta frecuencia accidental, ciertamente 
no es excesiva la atención que podamos destinar a un compor-
tamiento tan distinto, incluso opuesto.
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Decía pues que en el momento de mi nacimiento, y hasta 
el día en que murió, mi padre fue un funcionario cuya posición 
entrañaba ciertas responsabilidades, puesto que era el recauda-
dor de facturas pendientes de la Compañía del Agua. Además, 
también era el agente más respetado y que gozaba de la ma-
yor confianza de la compañía de seguros por robo o incendio 
Durham y West Hartlepool; acólito de la iglesia de Santiago el 
Menor, e inquilino de Mon Repos, en Angela Gardens. Esta 
era una de las treinta y seis casas admirablemente concebidas, 
que pertenecían a un estilo arquitectónico similar y ricamen-
te ornamentado, cuyas puertas delanteras, todas y cada una de 
ellas, estaban flanqueadas y coronadas por vidrios azules y ber-
mellones en forma de diamante. Y aunque es cierto que esta 
casa en concreto había sido bautizada por su dueño en un 
idioma foráneo, el lector no debe suponer que su nomencla-
tura recibiera la aprobación de mi padre. Por el contrario, no 
solamente protestó, sino que tanta era su desconfianza acerca 
de la moral francesa que siempre insistió, tanto frente a los 
demás como a sí mismo, en emplear una pronunciación es-
trictamente inglesa. 

Mi padre, que era de una altura media tirando a bajo, se ha-
bía inclinado hacia una figura corpulenta, incluso de joven, una 
característica que también yo heredé y que él se esforzó en rete-
ner hasta el final de sus días. Tampoco perdió un ápice —o, al 
menos, no lo bastante como para que se reparase en ello— del 
abundante pelo que crecía en su cráneo, ni su bigote brillante 
y lustroso, o su voz extraordinariamente poderosa. Poseía un 
profundo timbre grave, que en momentos de intensa emoción 
se convertía súbitamente en un falsete agudo, y nunca vacilaba, 
si se trataba de una causa que le mereciera respeto, en emplearlo 
a fondo. Los ojos de mi padre eran singularmente pálidos, de 
un azul sin parpadeos, que contrastaba con su tez rubicunda; 
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era el afortunado dueño de una nariz excepcionalmente grande 
y bien perfilada, mientras que en sus enormes orejas, con sus 
lóbulos desvergonzadamente protuberantes, se manifestaba la 
rara facultad del movimiento independiente.

Mi madre, por el contrario, no presentaba apenas caracte-
rística alguna que pudiera calificarse de hermosa, en el sentido 
estricto de la palabra, aunque era algo más alta que mi padre, y 
poseía unos ojos de parecido tono azul. Su nariz, igual que la 
de mi padre, era grande, pero se había erigido sobre facciones 
menos pronunciadas, y la zona ligeramente rojiza bajo su labio 
inferior podría ser confundida, a ojos de ciertas personas, con 
una desfiguración. No obstante, había heredado un carácter en 
apariencia tranquilo, además de quinientas libras, y era descen-
diente de la rama de Walworth Road de la gran familia de los 
Robinson. Era la mayor de las nueve hijas de Mortimer Ro-
binson, un comerciante de víveres muy conocido, y mi padre 
sostenía, aunque sin éxito, que estaba emparentada con Peter 
Robinson, de Oxford Street, aunque al mismo tiempo afirma-
ba, medio en broma, que también era pariente del personaje 
ficticio conocido como Robinson Crusoe. Era de costumbres 
limpias, se movía en silencio por la casa y obedecía invariable-
mente el más mínimo deseo de mi padre; así pues, a menudo mi 
progenitor me confesaba que muy pocas veces había lamentado 
seriamente el haberla elegido como esposa.

Por lo tanto, contando con el capital suficiente no solamen-
te para amueblar su casa sino para satisfacer el primer año de 
alquiler y apartar, además, una cantidad para las emergencias, 
cualquier observador ignorante podría suponer que mi padre 
estaba libre de preocupaciones. Sin embargo, no era el caso: 
se vio obligado a hacer frente, casi de inmediato, a una de las 
penurias más severas de su vida de casado. A pesar de que desea-
ba ardientemente que la familia creciera, la Providencia tardó 
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nueve meses y medio en responder a sus plegarias, y mientras 
semana tras semana la cuna permanecía vacía, solamente su fe 
inquebrantable le salvó de la desesperación. Por fin llegó el mo-
mento, y mi padre me lo describió tan vívidamente que todavía 
comparto su júbilo triunfante.

Nací a las tres y media de una mañana de febrero, mientras 
el mundo estaba cubierto con un fino manto de nieve. A esa 
hora, la tía de mi madre, la señora Emily Smith, abrió la puerta 
del dormitorio y apareció en el rellano. Mi padre había salido 
de la casa para inclinarse sobre la verja, y seguía en esa posición 
cuando ella abrió la puerta, pero la madre de mi madre, junto 
a otra de las tías de mi madre, estaban al pie de las escaleras 
con las cabezas inclinadas. Boca abajo en el salón, estiradas en 
posturas incómodas, cinco de sus ocho hermanas arrancaban 
unas horas de sueño alterado, mientras dos compañeras del Sin-
dicato de Madres estaban de rodillas en la parte posterior de la 
casa, en la cocina. De no ser porque dos de las hermanas de mi 
madre aún no se habían sometido, por aquel entonces, a una 
extracción de amígdalas, la casa entera habría estado sumida en 
el más absoluto silencio.

La madre de mi madre fue la primera que vio a la señora 
Smith, aunque, por así decirlo, fue a través de una neblina. La 
señora Smith fue la primera en hablar, con voz trémula por la 
emoción.

—¿Dónde está Augustus? —dijo ella. Augustus era el nom-
bre de mi padre.

—Acaba de salir —dijo la madre de mi madre.
Algo cayó pesadamente en el linóleo del vestíbulo. Era una 

gota de sudor de la frente de la señora Smith.
—Dígale —declaró— que es el padre de un niño.
La madre de mi madre emitió un notable grito, y mi pa-

dre llegó a su lado en un santiamén. Como he dicho, su rostro 
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siempre estaba colorado, pero en ese instante pareció estar li-
teralmente incendiado. Las dos compañeras del Sindicato de 
Madres de mi madre, acompañadas de las cinco cuñadas de mi 
padre, se agolparon en el vestíbulo. La señora Smith se inclinó 
por encima de la barandilla.

—Un niño —exclamó—. ¡Es un niño!
—¿Un niño? —repitió mi padre.
—Sí, un niño —dijo la señora Smith.
Hubo un momento de silencio, y luego la Naturaleza tomó 

las riendas. Mi padre estalló en lágrimas, sin el menor ápice de 
vergüenza. La madre de mi madre le dio un beso en el cuello al 
tiempo que las dos compañeras del Sindicato se lanzaron a en-
tonar un himno. Unos instantes más tarde, las cinco hermanas 
de mi madre se pusieron a proclamar simultáneamente la doxo-
logía. Entonces, mi padre recobró el sentido y levantó la mano.

—Le llamaré Augustus, como yo —dijo.
—¿O tín? —sugirió la madre de mi madre—. Tín, como el 

santo.
—¿Tín? ¿Qué quiere decir? —repitió mi padre.
—Agus-tín —sugirió la señora Emily Smith.
Pero mi padre sacudió la cabeza.
—No, será como he dicho. Mejor tus que tín.
Entonces, las cinco cuñadas se unieron a los cánticos que 

sus dos compañeras no habían sido capaces de abandonar, hasta 
que mi padre, que no cesaba de reflexionar a la velocidad de un 
rayo, volvió a levantar la mano.

—Y le ofreceré al vicario la ocasión de ser el primer padrino 
de Augustus.

Luego inspiró profundamente, echó sus hombros hacia 
atrás, ladeó la barbilla y cerró los ojos; y con todo el vigor de su 
inmensa voz, él también se sumó a la doxología.
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Las penurias de mi infancia. Variedades de indi-
gestión. Sufro de un eritema local. Circunstancia 
de la generosidad paterna. Dificultad frente a la 
selección de un segundo padrino. Solución inespe-
rada al problema. Ceremonia de mi bautizo. Hui-
da por los pelos. ¿Fue una negligencia culpable? 
Mi padre transfiere su visita semanal al templo a 

Santiago el Más Menor, en Peckham Rye.

No me propongo abordar en detalle la porción de mi vida que 
transcurre desde mi nacimiento hasta mi bautizo, debido a limi-
taciones de espacio. Quizá constituya un consuelo para los sufri-
dores más débiles el saber que, desde el principio, la mala salud 
que me ha convertido en un mártir de por vida desempeñó un 
papel esencial en la configuración de mi fuerza de voluntad y mi 
carácter. Singularmente bien formado, de tez sanguínea y casi dos 
kilogramos de peso, la Providencia consideró que debía purgarme 
casi inmediatamente sin ayuda medicinal. Nunca quedó claro si se 
debió, como mi padre argumentó con vehemencia, con el permiso 
de la Supervisión Divina, a excesos dietéticos o falta de discreción 
por parte de mi madre. Pero el hecho es que, durante varias sema-
nas, sufrí de indigestión en las dos direcciones principales.
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Por dos veces, así pues, hubo que retrasar mi bautizo debido 
a cuestiones de salud. Me han relatado que durante horas yacía 
boca arriba, con las rodillas encogidas y los puños apretados, en 
un angustioso intento por suprimir los gemidos que estaba de-
masiado débil como para contener. Una y otra vez, la madre de 
mi madre, la tía que había estado a su lado al pie de la escalera y 
otras hermanas de mi madre recomendaban formas alternativas 
de alimentación. Pero aunque intentaban todas y cada una de 
estas formas, según los deseos de mi padre, no fue hasta dos me-
ses después, y tras someterme a un cruel periodo de inanición, 
cuando mi estado mejoró, aunque posteriormente siempre me 
he visto sujeto al peligro de volver a caer en dicha aflicción en 
cualquier momento de excitación indebida. 

Sin embargo, castigado como estaba en mi interior, no pude 
escapar al castigo exterior. Tan pronto como empecé, en muy pe-
queña medida, a asimilar alimentos, me convertí en la víctima de 
un desafortunado mal cutáneo, conocido como eritema, según 
me han informado. Felizmente, fue un fenómeno local, pero dio 
lugar a una profunda irritación, que demostró tener un carácter 
peculiarmente obstinado, según me ha asegurado mi padre en 
numerosas ocasiones. Naturalmente tímidos, debido al lugar de 
la inflamación, mis padres se resistían a revelárselo ni siquiera al 
médico de la familia, de modo que agotaron hasta el último re-
medio que conocían sin procurarme el más mínimo alivio. Aun-
que rezaban noche tras noche, mis dolores eran tremendos, y me 
han contado que incluso extremos; casi cada hora, desde la cena 
hasta el desayuno a la mañana siguiente, mis gritos quebraban la 
oscuridad.

Por fin, a causa de su gran sensibilidad, e incapaz de seguir 
siendo testigo mudo de mi agonía durante un día más, mi padre 
se sintió obligado a trasladarse a una habitación más alejada, aun-
que lo hizo con la mayor renuencia. Pero fue en este gesto de ge-
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nerosidad casi quijotesco donde brilló, si cabe, con mayor fulgor. 
Desde el día en que contrajo matrimonio hasta el día de mi naci-
miento, y tan pronto como el médico permitió a mi madre que 
abandonara el reposo, mi padre se había acostumbrado a recibir 
cada día, a primera hora, una taza de té. Para ello, despertaba a 
mi madre unos cinco minutos antes de las seis de la mañana. Sin 
embargo, ahora que ocupaba un dormitorio distinto y que mi 
madre se pasaba casi toda la noche en vela cuidándome, mi padre 
fue tan generoso que excusó a su esposa de su obligación diaria, 
si por casualidad ella estaba durmiendo a esa hora. Huelga decir 
que se trata de una sugerencia que mi madre se negó a aceptar, y 
en verdad creo que, en el fondo de su corazón, eso era lo que mi 
padre esperaba de ella. Incluso he llegado a considerar dicho inci-
dente, en tiempos recientes, como un ejemplo de cierta debilidad 
de carácter por parte de mi progenitor. Pero jamás he sido capaz 
de pensar en ese detalle sin sentir afecto por él, ni de dejar de 
mencionarlo en ciertas ocasiones.

El hecho de que el temperamento de mi padre, por otra 
parte, fuese excepcionalmente imperturbable quedó corrobo-
rado por las circunstancias que rodearon la elección de mi 
segundo padrino. Como mi padre me ha contado varias veces, 
esto dio pie a un debate de lo más prolongado y angustioso, y 
conllevó enormes cantidades de correspondencia, algunas de 
cuyas cartas se han conservado en el archivo de la familia. Con 
determinación despiadada, la misma que yo más tarde here-
daría, mi padre se dispuso a descubrir y denunciar cualquier 
tipo de acto reprobable; y debido a su inveterada costumbre de 
informar a las autoridades de cualquier abandono del deber en 
ellos y en sus subordinados, e impulsado por la pasión por la 
verdad que le empujaba, en cada ocasión, a corregir al instan-
te lo que él consideraba contrario a lo recto, le quedó necesa-
riamente poco tiempo para cultivar el fácil arte de la amistad. 

www.elboomeran.com



22

AUGUSTUS CARP

Entre sus conocidos, en efecto, había muy pocos que llegasen 
ni remotamente a aproximarse a su estándar de exigencia, y no 
había encontrado ninguno que, en conciencia, fuera apto para 
depositar en él su amistad personal.

Por esa razón, cuando llegó el momento de desposarse, pres-
cindió de los servicios de un padrino de boda. Y aunque finalmen-
te el vicario aceptó hacer las veces de padrino, llegó el momento 
en que era imperioso buscar un segundo padrino, hasta el punto 
en que la cuestión se convirtió en un problema casi insoluble. Era 
manifiestamente imposible esperar un candidato adecuado entre 
las personas que nos visitaban ocasionalmente, y el carácter de mi 
padre le había aislado hacía tiempo de sus parientes masculinos 
más cercanos, de modo que decidió apelar al sentido del deber 
público de los estamentos superiores de la Iglesia de Inglaterra.

El resultado no fue insatisfactorio, tal y como demuestran 
varias cartas que aún obran en mi poder. Todos respondieron a 
mi padre con la mayor de las cortesías, aunque ninguno de ellos 
pudo acceder a las peticiones que les formulaba, debido a un 
sinnúmero de compromisos previos y similares. Así, el deán de 
San Pablo nos mandó una nota de su puño y letra, deseándome 
lo mejor en la vida; el obispo de Londres confiaba en que las 
aspiraciones de mi padre para mi santidad personal se vieran 
satisfechas, mientras el arzobispo de Canterbury le ordenó a su 
secretario, en cambio, que expresara su agradecimiento frente 
al ofrecimiento de un honor que solamente las exigencias de su 
posición como primado de la Iglesia le impedían aceptar. Huel-
ga decir que las personas del gobierno con las que mi padre se 
puso en contacto tuvieron una respuesta muy distinta. Ni el 
primer ministro ni el secretario de Interior consideraron nece-
sario enviar ningún tipo de contestación, mientras que el pre-
sidente de la Cámara de Comercio se limitó a expresar que la-
mentaba declinar su petición. Y no obstante, al final, como suele 
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suceder, la solución se demostró sencilla. Dice el poeta que basta 
con levantar una piedra para empezar a construir un edificio.* Mi 
padre volvía preocupadísimo a casa una noche cuando, de repen-
te, vio su reflejo en el escaparate de una tienda de quesos. Era 
como si la Providencia, según dijo, le hubiera posado la mano 
en el hombro. Por un momento, el sobresalto fue casi excesivo. 
Hasta el punto de que un miembro de las fuerzas policiales le 
pidió que siguiera andando y que no obstruyera la calzada. Pero 
la solución estaba ahí, mirándole de frente. Involuntariamente, 
levantó el borde de su sombrero. Él era la solución.

Junto a mi tía, la señora Emily Smith, que estaba encantada de 
ser mi madrina, todo parecía propicio para la feliz consumación de 
mi bautizo, y no se hubiera podido hallar un grupo más alegre y 
respetuoso en cualquier otro templo metropolitano. Al ser el párro-
co padrino, la ceremonia en sí la ejecutó el primer coadjutor, por 
sugerencia de mi padre, mientras que el segundo se situó a mano 
derecha del párroco, entre mi madre y mi padre, como deferencia 
hacia su condición de administrador adjunto de la parroquia.

Así que a la izquierda del primer coadjutor se colocó mi pa-
dre, flanqueado sucesivamente a su izquierda por el sacristán. El 
círculo alrededor de la fuente se completaba con la señora Emily 
Smith, la madre y el padre de mi madre, sus ocho hermanas y la 
tía que se había quedado con la madre de mi madre al pie de la 
escalera. Una suave llovizna de abril refrescaba el exterior, y la pri-
mera parte del servicio había transcurrido sin sobresaltos cuando, 
de repente, sucedió algo que muy bien podría haber terminado 
en la más trágica e irreparable de las catástrofes. De repente, justo 
cuando me entregaban al primer coadjutor, se produjo una exa-
cerbación espontánea de mi eritema tan violenta que hizo que, 
entre convulsiones, yo resbalara de sus manos.

* He descubierto desde entonces que se trataba de un poeta católico, 
y por lo tanto no puedo asegurar la veracidad de dicha declaración.
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Digo que resbalé pero, como mi padre tuvo buen cuidado 
de puntualizar inmediatamente después del fin del servicio, si 
yo hubiera sufrido el más mínimo y demostrable daño, sin duda 
habría puesto el asunto en manos de abogados. Lo que sucedió, 
sin embargo, fue que al caer de su abrazo me quedé en equilibrio 
en el extremo de la pila bautismal y luego caí hacia delante, en 
colisión con el párroco, que trastabilló hacia atrás en un esfuerzo 
por salvarme. Del balanceante cura salí disparado, lo que creo 
que es una expresión militar, hacia a los pies del segundo coad-
jutor, que se convirtió inesperadamente en un instrumento de 
la Providencia. Yo no practico, ni tampoco apruebo demasiado, 
ningún tipo de ejercicio atlético. No obstante, quizá fuera una 
suerte que ese coadjutor en concreto resultara ser un hábil juga-
dor de cricket. Pues justo cuando mi cabeza estaba a unos centí-
metros del suelo, y todos los rostros habían empalidecido ante 
lo inevitable, lanzó su mano hacia delante y logró agarrarme por 
la parte que técnicamente se conoce como enaguas.

—¡Bien hecho, señor! —exclamó el coadjutor principal, y 
luego por unos momentos la emoción le embargó.

El párroco, aún blanco como una sábana, recuperó el 
equilibrio.

—Pobrecito Augustus —dijo mi madre—. Es su eritema.
Mi padre la miró, frunciendo el ceño.
—Eso no viene al caso —dijo. Entonces, durante poco más 

de medio minuto, hubo un silencio estentóreo, quebrado, se-
gún me han dicho, por mí mismo, cuando el segundo coadjutor 
me entregó al primero. Fue cuando mi padre intervino.

—No, no. Otra vez, no —dijo—. Nunca, nunca otra vez 
por nada del mundo.

Volvió a instalarse el silencio entre los presentes, y de nuevo 
fui yo quien lo rompió. Mi padre estaba de pie, sujetándome 
y temblando de emoción. El párroco inspiró profundamente.
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—¿Se sigue adelante con el bautizo? —preguntó.
—Sin duda —confirmó mi padre—. Pero quedará en otras 

manos.
Fue otro detalle que revelaba su carácter dominante, y tam-

bién su innato sentido de la justicia.
—No soy insensible a los servicios que ya nos ha prestado 

—le dijo al coadjutor principal—. Pero en interés de la vida de 
mi hijo, seguramente estará usted de acuerdo en que no puedo 
volver a entregarlo a su cuidado.

El coadjutor inclinó la cabeza, pero no articuló respuesta 
alguna. Mi padre me entregó a su segundo, una vez más. Por 
un instante, este vaciló, pero a petición del párroco, aceptó el 
privilegio de concluir mi bautizo. Más tarde hubo cierta discu-
sión, según me cuentan, durante la cual mi padre se defendió 
más que galantemente y terminó por absolver al párroco de sus 
deberes de padrino y notificándole su decisión de elegir otro 
templo como destino de sus visitas dominicales.

Para un hombre de la posición de mi padre, se trataba de 
un paso muy grave, pero no dudó en darlo. Y en efecto, en un 
año —como siempre me enorgullezco de recordar— ya había 
alcanzado el puesto de administrador adjunto en las tareas 
de la parroquia de la iglesia de Santiago el Más Menor, en 
Peckham Rye.

www.elboomeran.com




