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CarituLo 1

Ninguna disculpa por haber escrito este libro. Un
deber imperativo en las actuales circunstancias.
Descripcidn de mis padres y de su apariencia per-
sonal. Descripcidn de Mon Repos, Angela Gardens.
Larga ansiedad previa a mi nacimiento. Alegria
intensa cuando por fin tiene lugar. Decision de
mi padre respecto a mi nombre de pila. Temprana

seleccion de mi primer padrino.

Es costumbre al publicar una autobiografia, segin he com-
probado, escribir un exordio que incluya algin tipo de dis-
culpa. Pero hay ocasiones, y sin duda la presente es una de
ellas, en que hacerlo es manifiestamente innecesario. En una
época en que los valores morales han sido violentados o estdn
a punto de desaparecer; en que todos los periddicos publican
diariamente imdgenes de violencia, divorcios e incendios pro-
vocados; cuando un buen ndmero de chicas jévenes fuma ci-
garrillos y, segin me aseguran, incluso cigarros puros; cuando
las mujeres maduras, madres de infelices ninos, se adentran en
el mar en banadores de una sola pieza y los hombres casados,
cabezas de sus familias, prefieren el parpadeo del cinematd-

grafo al credo de Atanasio, en una época asi obviamente es un

13



Vil elbddatetaARBm

deber cuya elusién resulta injustificable el ofrecer al mundo
un ejemplo mejor.

Esa es mi sensacién, cada vez con mayor urgencia, desde
hace un tiempo —tengo ahora cuarenta y siete anos —. Y cuan-
do no sélo mi esposa y sus cuatro hermanas, sino también el
cura de mi parroquia, el reverendo Simeon Whey, acudieron
a mi para sugerirme que emprendiera esta labor, senti que re-
trasarla habria sido un pecado. Soy perfectamente consciente
de que a muchos el pecado no les impresiona. Y me resulta
igualmente familiar el hecho de que otros niegan incluso su
existencia. Pero yo no me cuento entre ellos. En todos los te-
rrenos soy un implacable enemigo del pecado. Lo he reprocha-
do continuamente a otros y me he abstenido estrictamente de
cometerlo. Y por ese motivo he considerado que debia escribir
este volumen.

Me propongo, en primer lugar, tratar de mi entorno en mis
primeros anos y de la influencia que sobre mi ejercié mi pa-
dre, convencido como estoy de que todo hombre (y, en menor
grado, toda mujer) es producto enteramente de sus decisiones
y actos personales. No puedo pretender, por supuesto, atribuir
demasiada importancia a la mera influencia paterna. Sin em-
bargo, es indudable que desempena un cierto papel en las vidas
de todos y cada uno de nosotros. Y aunque mi padre posefa nu-
merosos defectos, como descubri y pude decirle posteriormente,
se las arreglé para descargar sobre mi persona la fuerza de un
cardcter frecuentemente noble.

No niego que ese fuera su deber, claro estd. Pero el deber
bien hecho es lo bastante escaso como para merecer su justo
reconocimiento. Y hoy en dia, cuando la paternidad se toma
tan a la ligera y es con tanta frecuencia accidental, ciertamente
no es excesiva la atencién que podamos destinar a un compor-

tamiento tan distinto, incluso opuesto.
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Decia pues que en el momento de mi nacimiento, y hasta
el dia en que muri6, mi padre fue un funcionario cuya posicién
entranaba ciertas responsabilidades, puesto que era el recauda-
dor de facturas pendientes de la Compania del Agua. Ademds,
también era el agente mds respetado y que gozaba de la ma-
yor confianza de la compania de seguros por robo o incendio
Durham y West Hartlepool; acélito de la iglesia de Santiago el
Menor, e inquilino de Mon Repos, en Angela Gardens. Esta
era una de las treinta y seis casas admirablemente concebidas,
que pertenecian a un estilo arquitecténico similar y ricamen-
te ornamentado, cuyas puertas delanteras, todas y cada una de
ellas, estaban flanqueadas y coronadas por vidrios azules y ber-
mellones en forma de diamante. Y aunque es cierto que esta
casa en concreto habfa sido bautizada por su duefio en un
idioma fordneo, el lector no debe suponer que su nomencla-
tura recibiera la aprobacién de mi padre. Por el contrario, no
solamente protestd, sino que tanta era su desconfianza acerca
de la moral francesa que siempre insistié, tanto frente a los
demds como a si mismo, en emplear una pronunciacién es-
trictamente inglesa.

Mi padre, que era de una altura media tirando a bajo, se ha-
bia inclinado hacia una figura corpulenta, incluso de joven, una
caracteristica que también yo heredé y que él se esforzé en rete-
ner hasta el final de sus dias. Tampoco perdié un dpice —o, al
menos, no lo bastante como para que se reparase en ello— del
abundante pelo que crecia en su crdneo, ni su bigote brillante
y lustroso, o su voz extraordinariamente poderosa. Poseia un
profundo timbre grave, que en momentos de intensa emocién
se convertia subitamente en un falsete agudo, y nunca vacilaba,
si se trataba de una causa que le mereciera respeto, en emplearlo
a fondo. Los ojos de mi padre eran singularmente pélidos, de

un azul sin parpadeos, que contrastaba con su tez rubicunda;

15



Vil elbddatetaARBm

era el afortunado duefio de una nariz excepcionalmente grande
y bien perfilada, mientras que en sus enormes orejas, con sus
l6bulos desvergonzadamente protuberantes, se manifestaba la
rara facultad del movimiento independiente.

Mi madre, por el contrario, no presentaba apenas caracte-
ristica alguna que pudiera calificarse de hermosa, en el sentido
estricto de la palabra, aunque era algo mds alta que mi padre, y
posefa unos ojos de parecido tono azul. Su nariz, igual que la
de mi padre, era grande, pero se habia erigido sobre facciones
menos pronunciadas, y la zona ligeramente rojiza bajo su labio
inferior podria ser confundida, a ojos de ciertas personas, con
una desfiguracién. No obstante, habia heredado un cardcter en
apariencia tranquilo, ademds de quinientas libras, y era descen-
diente de la rama de Walworth Road de la gran familia de los
Robinson. Era la mayor de las nueve hijas de Mortimer Ro-
binson, un comerciante de viveres muy conocido, y mi padre
sostenfa, aunque sin éxito, que estaba emparentada con Peter
Robinson, de Oxford Street, aunque al mismo tiempo afirma-
ba, medio en broma, que también era pariente del personaje
ficticio conocido como Robinson Crusoe. Era de costumbres
limpias, se movia en silencio por la casa y obedecia invariable-
mente el mds minimo deseo de mi padre; asi pues, a menudo mi
progenitor me confesaba que muy pocas veces habia lamentado
seriamente el haberla elegido como esposa.

Por lo tanto, contando con el capital suficiente no solamen-
te para amueblar su casa sino para satisfacer el primer afio de
alquiler y apartar, ademds, una cantidad para las emergencias,
cualquier observador ignorante podria suponer que mi padre
estaba libre de preocupaciones. Sin embargo, no era el caso:
se vio obligado a hacer frente, casi de inmediato, a una de las
penurias mds severas de su vida de casado. A pesar de que desea-

ba ardientemente que la familia creciera, la Providencia tardé
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nueve meses y medio en responder a sus plegarias, y mientras
semana tras semana la cuna permanecia vacia, solamente su fe
inquebrantable le salvé de la desesperacién. Por fin llegé el mo-
mento, y mi padre me lo describié tan vividamente que todavia
comparto su jubilo triunfante.

Nacf a las tres y media de una mafana de febrero, mientras
el mundo estaba cubierto con un fino manto de nieve. A esa
hora, la tia de mi madre, la sefiora Emily Smith, abrié la puerta
del dormitorio y aparecié en el rellano. Mi padre habfa salido
de la casa para inclinarse sobre la verja, y seguia en esa posicién
cuando ella abrié la puerta, pero la madre de mi madre, junto
a otra de las tias de mi madre, estaban al pie de las escaleras
con las cabezas inclinadas. Boca abajo en el saldn, estiradas en
posturas incémodas, cinco de sus ocho hermanas arrancaban
unas horas de suefio alterado, mientras dos companeras del Sin-
dicato de Madres estaban de rodillas en la parte posterior de la
casa, en la cocina. De no ser porque dos de las hermanas de mi
madre adn no se habian sometido, por aquel entonces, a una
extraccién de amigdalas, la casa entera habria estado sumida en
el mds absoluto silencio.

La madre de mi madre fue la primera que vio a la sefora
Smith, aunque, por asi decirlo, fue a través de una neblina. La
sefora Smith fue la primera en hablar, con voz trémula por la
emocion.

—:Dénde estd Augustus? —dijo ella. Augustus era el nom-
bre de mi padre.
—-Acaba de salir —dijo la madre de mi madre.

Algo cayé pesadamente en el linéleo del vestibulo. Era una

gota de sudor de la frente de la sefiora Smith.
—Digale —declar6— que es el padre de un nino.
La madre de mi madre emitié un notable grito, y mi pa-

dre llegé a su lado en un santiamén. Como he dicho, su rostro
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siempre estaba colorado, pero en ese instante parecié estar li-
teralmente incendiado. Las dos compafieras del Sindicato de
Madres de mi madre, acompanadas de las cinco cufiadas de mi
padre, se agolparon en el vestibulo. La sefiora Smith se incliné
por encima de la barandilla.

—Un nifio —exclamé—. ;Es un nino!

—;Un nino? —repitié mi padre.

—3Si, un nifio —dijo la senora Smith.

Hubo un momento de silencio, y luego la Naturaleza tomé
las riendas. Mi padre estall6 en ldgrimas, sin el menor dpice de
vergiienza. La madre de mi madre le dio un beso en el cuello al
tiempo que las dos comparfieras del Sindicato se lanzaron a en-
tonar un himno. Unos instantes mds tarde, las cinco hermanas
de mi madre se pusieron a proclamar simultdneamente la doxo-
logfa. Entonces, mi padre recobré el sentido y levant6 la mano.

—Le llamaré Augustus, como yo —dijo.

—;O tin? —sugirié la madre de mi madre—. Tin, como el
santo.

—;Tin? ;Qué quiere decir? —repitié mi padre.

—Agus-tin —sugiri6 la senora Emily Smith.

Pero mi padre sacudié la cabeza.

—No, serd como he dicho. Mejor tus que tin.

Entonces, las cinco cufiadas se unieron a los cdnticos que
sus dos compafieras no habian sido capaces de abandonar, hasta
que mi padre, que no cesaba de reflexionar a la velocidad de un
rayo, volvié a levantar la mano.

—Y le ofreceré al vicario la ocasién de ser el primer padrino
de Augustus.

Luego inspiré profundamente, eché sus hombros hacia
atrds, ladeé la barbilla y cerré los ojos; y con todo el vigor de su

inmensa voz, él también se sumé a la doxologia.
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Carituro 11

Las penurias de mi infancia. Variedades de indi-
gestion. Sufro de un eritema local. Circunstancia
de la generosidad paterna. Dificultad frente a la
seleccion de un segundo padrino. Solucién inespe-
rada al problema. Ceremonia de mi bautizo. Hui-
da por los pelos. ;Fue una negligencia culpable?
M;i padre transfiere su visita semanal al templo a
Santiago el Mds Menor, en Peckham Rye.

No me propongo abordar en detalle la porcién de mi vida que
transcurre desde mi nacimiento hasta mi bautizo, debido a limi-
taciones de espacio. Quizd constituya un consuelo para los sufri-
dores mds débiles el saber que, desde el principio, la mala salud
que me ha convertido en un mdrtir de por vida desempefié un
papel esencial en la configuracién de mi fuerza de voluntad y mi
cardcter. Singularmente bien formado, de tez sanguinea y casi dos
kilogramos de peso, la Providencia consideré que debia purgarme
casi inmediatamente sin ayuda medicinal. Nunca qued$ claro si se
debid, como mi padre argumentd con vehemencia, con el permiso
de la Supervisién Divina, a excesos dietéticos o falta de discrecion
por parte de mi madre. Pero el hecho es que, durante varias sema-

nas, sufri de indigestién en las dos direcciones principales.
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Por dos veces, asi pues, hubo que retrasar mi bautizo debido
a cuestiones de salud. Me han relatado que durante horas yacia
boca arriba, con las rodillas encogidas y los punios apretados, en
un angustioso intento por suprimir los gemidos que estaba de-
masiado débil como para contener. Una y otra vez, la madre de
mi madre, la tfa que habfa estado a su lado al pie de la escalera y
otras hermanas de mi madre recomendaban formas alternativas
de alimentacién. Pero aunque intentaban todas y cada una de
estas formas, segtin los deseos de mi padre, no fue hasta dos me-
ses después, y tras someterme a un cruel periodo de inanicién,
cuando mi estado mejord, aunque posteriormente siempre me
he visto sujeto al peligro de volver a caer en dicha afliccién en
cualquier momento de excitacién indebida.

Sin embargo, castigado como estaba en mi interior, no pude
escapar al castigo exterior. Tan pronto como empecé, en muy pe-
quena medida, a asimilar alimentos, me converti en la victima de
un desafortunado mal cutdneo, conocido como eritema, segin
me han informado. Felizmente, fue un fenémeno local, pero dio
lugar a una profunda irritacién, que demostré tener un cardcter
peculiarmente obstinado, segin me ha asegurado mi padre en
numerosas ocasiones. Naturalmente timidos, debido al lugar de
la inflamacién, mis padres se resistian a reveldrselo ni siquiera al
médico de la familia, de modo que agotaron hasta el tltimo re-
medio que conocfan sin procurarme el mds minimo alivio. Aun-
que rezaban noche tras noche, mis dolores eran tremendos, y me
han contado que incluso extremos; casi cada hora, desde la cena
hasta el desayuno a la manana siguiente, mis gritos quebraban la
oscuridad.

Por fin, a causa de su gran sensibilidad, e incapaz de seguir
siendo testigo mudo de mi agonia durante un dia mds, mi padre
se sintié obligado a trasladarse a una habitacién mds alejada, aun-

que lo hizo con la mayor renuencia. Pero fue en este gesto de ge-
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nerosidad casi quijotesco donde brill6, si cabe, con mayor fulgor.
Desde el dia en que contrajo matrimonio hasta el dia de mi naci-
miento, y tan pronto como el médico permitié a mi madre que
abandonara el reposo, mi padre se habfa acostumbrado a recibir
cada dia, a primera hora, una taza de té. Para ello, despertaba a
mi madre unos cinco minutos antes de las seis de la manana. Sin
embargo, ahora que ocupaba un dormitorio distinto y que mi
madre se pasaba casi toda la noche en vela cuidindome, mi padre
fue tan generoso que excusé a su esposa de su obligacion diaria,
si por casualidad ella estaba durmiendo a esa hora. Huelga decir
que se trata de una sugerencia que mi madre se negd a aceptar, y
en verdad creo que, en el fondo de su corazén, eso era lo que mi
padre esperaba de ella. Incluso he llegado a considerar dicho inci-
dente, en tiempos recientes, como un ejemplo de cierta debilidad
de cardcter por parte de mi progenitor. Pero jamds he sido capaz
de pensar en ese detalle sin sentir afecto por él, ni de dejar de
mencionarlo en ciertas ocasiones.

El hecho de que el temperamento de mi padre, por otra
parte, fuese excepcionalmente imperturbable quedé corrobo-
rado por las circunstancias que rodearon la eleccién de mi
segundo padrino. Como mi padre me ha contado varias veces,
esto dio pie a un debate de lo mds prolongado y angustioso, y
conllevé enormes cantidades de correspondencia, algunas de
cuyas cartas se han conservado en el archivo de la familia. Con
determinacién despiadada, la misma que yo mds tarde here-
darfa, mi padre se dispuso a descubrir y denunciar cualquier
tipo de acto reprobable; y debido a su inveterada costumbre de
informar a las autoridades de cualquier abandono del deber en
ellos y en sus subordinados, e impulsado por la pasién por la
verdad que le empujaba, en cada ocasién, a corregir al instan-
te lo que ¢l consideraba contrario a lo recto, le quedé necesa-

riamente poco tiempo para cultivar el ficil arte de la amistad.
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Entre sus conocidos, en efecto, habia muy pocos que llegasen
ni remotamente a aproximarse a su estandar de exigencia, y no
habia encontrado ninguno que, en conciencia, fuera apto para
depositar en ¢l su amistad personal.

Por esa razén, cuando lleg6 el momento de desposarse, pres-
cindié de los servicios de un padrino de boda. Y aunque finalmen-
te el vicario acepté hacer las veces de padrino, llegd el momento
en que era imperioso buscar un segundo padrino, hasta el punto
en que la cuestién se convirtié en un problema casi insoluble. Era
manifiestamente imposible esperar un candidato adecuado entre
las personas que nos visitaban ocasionalmente, y el cardcter de mi
padre le habia aislado hacia tiempo de sus parientes masculinos
mds cercanos, de modo que decidié apelar al sentido del deber
publico de los estamentos superiores de la Iglesia de Inglaterra.

El resultado no fue insatisfactorio, tal y como demuestran
varias cartas que ain obran en mi poder. Todos respondieron a
mi padre con la mayor de las cortesias, aunque ninguno de ellos
pudo acceder a las peticiones que les formulaba, debido a un
sinnimero de compromisos previos y similares. Asi, el dedn de
San Pablo nos mandé una nota de su pufio y letra, desedndome
lo mejor en la vida; el obispo de Londres confiaba en que las
aspiraciones de mi padre para mi santidad personal se vieran
satisfechas, mientras el arzobispo de Canterbury le ordend a su
secretario, en cambio, que expresara su agradecimiento frente
al ofrecimiento de un honor que solamente las exigencias de su
posicién como primado de la Iglesia le impedian aceptar. Huel-
ga decir que las personas del gobierno con las que mi padre se
puso en contacto tuvieron una respuesta muy distinta. Ni el
primer ministro ni el secretario de Interior consideraron nece-
sario enviar ningln tipo de contestacién, mientras que el pre-
sidente de la Cdmara de Comercio se limité a expresar que la-

mentaba declinar su peticién. Y no obstante, al final, como suele
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suceder, la solucién se demostré sencilla. Dice el poeta que basta
con levantar una piedra para empezar a construir un edificio.” Mi
padre volvia preocupadisimo a casa una noche cuando, de repen-
te, vio su reflejo en el escaparate de una tienda de quesos. Era
como si la Providencia, segtn dijo, le hubiera posado la mano
en el hombro. Por un momento, el sobresalto fue casi excesivo.
Hasta el punto de que un miembro de las fuerzas policiales le
pidié que siguiera andando y que no obstruyera la calzada. Pero
la solucién estaba ahi, mirindole de frente. Involuntariamente,
levant6 el borde de su sombrero. El era la solucion.

Junto a mi tia, la sefora Emily Smith, que estaba encantada de
ser mi madrina, todo parecia propicio para la feliz consumacién de
mi bautizo, y no se hubiera podido hallar un grupo mds alegre y
respetuoso en cualquier otro templo metropolitano. Al ser el parro-
co padrino, la ceremonia en si la ¢jecutd el primer coadjutor, por
sugerencia de mi padre, mientras que el segundo se situé a mano
derecha del pérroco, entre mi madre y mi padre, como deferencia
hacia su condicién de administrador adjunto de la parroquia.

Asi que a la izquierda del primer coadjutor se colocé mi pa-
dre, flanqueado sucesivamente a su izquierda por el sacristdn. El
circulo alrededor de la fuente se completaba con la sefiora Emily
Smith, la madre y el padre de mi madre, sus ocho hermanas y la
tia que se habia quedado con la madre de mi madre al pie de la
escalera. Una suave llovizna de abril refrescaba el exterior, y la pri-
mera parte del servicio habia transcurrido sin sobresaltos cuando,
de repente, sucedié algo que muy bien podria haber terminado
en la mds trdgica e irreparable de las catdstrofes. De repente, justo
cuando me entregaban al primer coadjutor, se produjo una exa-
cerbacién espontdnea de mi eritema tan violenta que hizo que,

entre convulsiones, yo resbalara de sus manos.

* He descubierto desde entonces que se trataba de un poeta catélico,
y por lo tanto no puedo asegurar la veracidad de dicha declaracién.
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Digo que resbalé pero, como mi padre tuvo buen cuidado
de puntualizar inmediatamente después del fin del servicio, si
yo hubiera sufrido el mds minimo y demostrable dafo, sin duda
habria puesto el asunto en manos de abogados. Lo que sucedid,
sin embargo, fue que al caer de su abrazo me quedé en equilibrio
en el extremo de la pila bautismal y luego cai hacia delante, en
colisién con el pdrroco, que trastabillé hacia atrds en un esfuerzo
por salvarme. Del balanceante cura sali disparado, lo que creo
que es una expresion militar, hacia a los pies del segundo coad-
jutor, que se convirtié inesperadamente en un instrumento de
la Providencia. Yo no practico, ni tampoco apruebo demasiado,
ningn tipo de ejercicio atlético. No obstante, quizd fuera una
suerte que ese coadjutor en concreto resultara ser un hdbil juga-
dor de cricket. Pues justo cuando mi cabeza estaba a unos centi-
metros del suelo, y todos los rostros habfan empalidecido ante
lo inevitable, lanzé su mano hacia delante y logré agarrarme por
la parte que técnicamente se conoce como enaguas.

—;Bien hecho, senor! —exclamé el coadjutor principal, y
luego por unos momentos la emocién le embargé.

El pdrroco, ain blanco como una sibana, recuperé el
equilibrio.

—Pobrecito Augustus —dijo mi madre—. Es su eritema.

Mi padre la mird, frunciendo el ceno.

—Eso no viene al caso —dijo. Entonces, durante poco mds
de medio minuto, hubo un silencio estentéreo, quebrado, se-
gan me han dicho, por mi mismo, cuando el segundo coadjutor
me entregd al primero. Fue cuando mi padre intervino.

—No, no. Otra vez, no —dijo—. Nunca, nunca otra vez
por nada del mundo.

Volvié a instalarse el silencio entre los presentes, y de nuevo
fui yo quien lo rompié. Mi padre estaba de pie, sujetdindome

y temblando de emocién. El parroco inspird profundamente.
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—Se sigue adelante con el bautizo? —preguntd.

—Sin duda —confirmé mi padre—. Pero quedard en otras
manos.

Fue otro detalle que revelaba su cardcter dominante, y tam-
bién su innato sentido de la justicia.

—No soy insensible a los servicios que ya nos ha prestado
—Ie dijo al coadjutor principal—. Pero en interés de la vida de
mi hijo, seguramente estard usted de acuerdo en que no puedo
volver a entregarlo a su cuidado.

El coadjutor incliné la cabeza, pero no articul$ respuesta
alguna. Mi padre me entregé a su segundo, una vez mds. Por
un instante, este vacild, pero a peticién del parroco, acepté el
privilegio de concluir mi bautizo. Mds tarde hubo cierta discu-
sién, segin me cuentan, durante la cual mi padre se defendi6
mds que galantemente y terminé por absolver al pdrroco de sus
deberes de padrino y notificindole su decisién de elegir otro
templo como destino de sus visitas dominicales.

Para un hombre de la posicién de mi padre, se trataba de
un paso muy grave, pero no dudé en darlo. Y en efecto, en un
afo —como siempre me enorgullezco de recordar— ya habia
alcanzado el puesto de administrador adjunto en las tareas
de la parroquia de la iglesia de Santiago el Mds Menor, en
Peckham Rye.
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