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Pocas horas antes de que rayara el alba, en una fría mañana de 
noviembre de 2014, me apeé de un taxi y entré en la estación 
central de ferrocarril de Beijing. Aferraba el billete mientras 
me abría paso a través de un enjambre de miles de trabajadores 
que cogían el tren a primera hora de la mañana; mis nervios 
iban en aumento a medida que la hora de partida del tren se 
acercaba. No tenía ni idea de adónde ir. Solo, únicamente con 
unas pocas palabras de chino en mi vocabulario, todo lo que 
podía hacer era intentar casar los caracteres pictográficos del 
billete con los signos de los andenes. Como un depredador a la 
caza, solo tenía ojos para mi objetivo; subí y bajé rápidamente 
en los ascensores y pasé por delante de los quioscos y los antros 
de noodles sin detenerme. La maleta, cargada con cámaras, un 
trípode y otro equipo científico, se deslizaba detrás de mí, 
arrollando pies y golpeando tobillos. Gritos de enfado parecían 
llegarme de todas direcciones. Pero no me detuve. 

Para entonces estaba sudando a través de mi acolchada 
chaqueta de invierno, y respiraba con dificultad por el aire 
viciado. Un motor se puso en marcha en algún lugar frente a 
mí y sonó un silbato. Un tren estaba a punto de partir. Me 
tambaleé al bajar la escalera de hormigón que conducía a las 
vías y, con gran alivio, reconocí los signos. ¡Por fin! Este era mi 
tren, el que saldría disparado en dirección nordeste hasta 
Jinzhou, una ciudad del tamaño de Chicago en la antigua 
Manchuria, a unos cientos de kilómetros de la frontera con 
Corea del Norte. 
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Durante las cuatro horas siguientes, intenté ponerme cómodo 
mientras franqueábamos, a paso de tortuga, las fábricas de 
cemento y los… 
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