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VEIGA

A Ramiro Mourdo

Es el tipo mas extrafio que conozco. ¢Cuantos anos
tendra? Andara por los treinta, o mas. Delgadisimo,
ese ligubre perchero que es su cuerpo lleva puesta
ropa de otros que le queda demasiado ancha: levitas,
fracs, ricos atuendos que verdean, ya en plena des-
composicion, y mas avergonzados sobre ese esqueleto
torcido de pordiosero que en la tienda de un chamari-
lero o vistiendo a un payaso.

Seguro que lo conocen. Seguro que, ceremonio-
so y tartamudo, ya les pidi6 limosna. Es un pobre dia-
blo y esta loco, Veiga.

Consejera y poética caricatura de las calles, me
lo encuentro siempre con lentitud y ritmo, con un gi-
boso abandono de vagabundo que le daria dandismo a
un diplomatico. Pues bien, es solo un mendigo. Pero
no como todos nosotros, en la esquina de alguna calle
o a la puerta manoseada y vulgar de algiin ministerio,
pidiendo un empleo o una novia rica, diez reales o una
participacién en un monopolio. No es asi; ies de otro
género, es paraddjico, es unico! Pide para comer,
pero no come como todos nosotros, por comer. iEs
para vivir la vida, la vida entera! Esperen un momenti-
to: es extraordinario.

Déjenme contarles primero como era.
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Veiga, cuando me topé con €l por primera vez, era
funcionario en el registro de un juzgado. A las diez, to-
das las mananas, se ponia con uncién los manguitos de
alpaca. Permanecia asi hasta las tres, completamente
encorvado, cumpliendo religiosamente, aranando el
papel timbrado con una letra estilizada y redondeada,
tan correcta y tan banal que llevaria a la desesperacién
a cualquier grafélogo.

Tipo neutro, muy #n: pincho, ni corto, sino todo lo
contrario, gozaba en todo el juzgado de una simpatia
benevolente y desdefosa. «El escribano», decian de él
sus companeros de trabajo, «es un pobre diablo». Y si
que era un pobre diablo.

Sus nervios desnortados sufrian con el drama
cotidiano del juzgado, ese espectaculo de miseria en
carne viva explotada por los demas, que veian en ella
la mejor sinecura, extraoficial y lucrativa, el verdadero
empleo. Veiga, el pobre, no explotaba: sufria. A veces,
mientras copiaba interrogatorios, 6rdenes de captura
o de embargo, se le humedecian los ojos, y unas dé-
biles revueltas de neurédtico le crispaban las manos
delgadas sobre la pluma, perturbando en trémolos sin
arte su hermosa y banalisima cursiva.

En muchas de esas prosas rigidas, donde se amor-
taja a los hijos de los hombres en férmulas-destinos,
estaba plasmado el grafico de su emocién novelada, el
patético mapa de sus nervios.

En el registro, mejor que en los libros (sin baga-
telas literarias, sin imagenes), Veiga oy6 la marea ron-
ca de la desgracia, y su pluma atenta recorri6 sus siete
circulos fatidicos. Se la sabia de memoria, como un
folletin vivo gritado a sus oidos, que él plasmaba en
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papel timbrado a veinte mil reales al mes. En aque-
llas paginas oficiales hojeaba la vida social como en
un indice, lefa como en una partitura toda la armonia
humana. iY menuda armonia, Dios bendito!

Tenia ganas de huir, de taparse los oidos, de me-
terse a solas en un agujero. Alli roz6, mas encogido,
aspiraciones, quimeras doloridas. Como era un flojo,
de una nerviosidad romantica, sentia terror: tenia ga-
nas de llorar. No se embotaba, como los demads, en un
cinismo comodoén: cada vez se atarambanaba mas.

Claro que no podia tener amigos: era ridiculo,
era diferente, era un solitario. Se reian de €l con bene-
volencia, le daban la mano como si eso fuera un regalo.

Cuando se alejaba de algun grupo, bajo las arca-
das conventuales del juzgado, iba compungido, que-
riendo esfumarse, con ganas de morir, pues sabia muy
bien que se reian de él, de sus zapatos descabalados,
de su tartamudez.

Vivia con su madre, sin mas parientes. En cuan-
to llegaba a casa iba a olvidar, a quemar en el brasero
interior esas miserias, y con la luz de tan mala lefia
hacia aureolas para su suefo.

{Con qué sonaba él? Con el amor.

Lo habia visto desnudo, reducido a actas: lo oy6
debatirse, bien inmundo, en la camisa de fuerza que es
la ley; se code6 con €l en el registro, en todas sus for-
mas, desde la prostituta de callejon hasta el adulterio
de alta cuna. Y a pesar de todo, persistié en amar im-
bécilmente, convencido —iel muy desgraciado!— de
no sé qué sarcastico destino que lo habia esculpido
para ser un enamorado, como una carcasa humillante
de fantoche.
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Ambé.

Era una rubia tenida, hija de la tienda de menuden-
cias del otro lado de la calle. Le escribid, en insomnios
de delirio, cartas larguisimas en papel azul. La llamé de
todo menos fea, y ella le respondié. Durante unas se-
manas lo vio todo del color del oro. Andaba atontado,
como en suenos, suspendido de los hilos de esa trenza,
flotando a la altura de un tercer piso. E incluso en el
cuchitril del registro, si lo dejaban solo unos momen-
tos, cerraba como un mistico los ojos para forrar sus
parpados con ella, susurrando devociones. iQué le im-
portaba ahora el juzgado, esa tragedia amorfa, sin esti-
lo, tantas palabras que condensan dramas y que €él, por
su oficio, copiaba! Escribia pensando en ella, envuelto
en la vaguedad como en una nebulosa redentora, y ya
no veia en el papel un mar pautado en el que flotaban
cadaveres de destinos, harapos de esperanzas, vidas
podridas...

Habia muchos dias en que Veiga era casi un ser
de suefio. A su madre, en casa, le decia cosas impreci-
sas; comia cada vez menos, pero estaba resplandecien-
te. Ponia gran cuidado en el vestir. Mandé a lustrar su
antiguo frac, que ahora, sin un solo pelo, espejeaba,
y se hizo ademds con un bombin negro que le hacia
poco dafio en la cabeza. Para ser de segunda mano, era
magnifico. Se lo habia vendido un compaifiero del re-
gistro. Andaba, de felicidad, tan lleno como un huevo.
Tenia unas ganas locas de sonreir, de besar a los nifios,
de dar limosnas, de agradecerle a Dios el sol y la lluvia
y de decirles a todos que ella le amaba. Habia ido a
regatear el precio de un anillo de oro, y ahorraba de
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manera prodigiosa para regalarle en breve esa alianza.
Para €], el anillo era un simbolo supremo: fundiria para
siempre sus destinos. Iria a hablarle, gritindole desde
la calle su amor, cuando pudiese llevar ese eslabon liso,
que ella se pondria mirandolo con ojos perturbados,
como en una liturgia nupcial.

Lleg6 el dia. Veiga ni comié. Se meti6 la alianza
en el bolsillo, se cal6 el bombin, besé conmovidisimo
la mano de su madre y se puso en marcha, ritmico y
mudo, muy solemne, como si pisase el filo del destino.

Adtn era temprano. Fue a la deriva por las calles,
con los brazos colgando, lainguido, enajenado, trazan-
do proyectos de futuro: una casa mejor y, en pocos
afos, un hogar con ella, inmortalmente rubia. Cami-
naba distraido, fluctuando, sin mirar, sin percibir ma-
tices, fumandose su monélogo de suenos, sintiendo
con placer cémo llegaba la noche. Se detuvo por fin,
clavé sus ojos febriles en una ventana del tercer piso.
Esper6..., esperd, iella no llegaba! {Cuanto hacia que
observaba el balcon? Tal vez cinco minutos, una hora
quizas. Habia perdido la nocién del tiempo. No sabia
ya nada. De pronto se abrié el visillo. Era ella. Mir6
un instante, lo vio y se retiré después de forma brusca.

«iPobrecita! No puede salir ahora. Tal vez tenga
visitas, gente de fuera. Esperaré», pensaba Veiga, con
las piernas temblorosas. Y esperd, esper6 con agonia...
Sonaron al final, y bien alto, las diez, campaneandole
dentro de la cabeza. Alz6 los ojos. No podia mas. El
tulgor de la luna, de 6palos fluidos, lamia los cristales,
y ella apareci6 en la claridad, muy blanca, en el mismo
instante en que le dio un encontronazo un contable
pisaverde al pasar.
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«Seguro que ha sido sin querer», pens6 Veiga,
pero en seguidavio que se dabalavueltaylo provocaba.

«Qué le pasa conmigo? {Qué le he hecho?», se
estaba preguntando ingenuamente cuando lo vio ha-
cer sefias hacia el piso de ella y sefialarlo, riéndose con
aire de rechifla.

La vida se detuvo en torno a él. Dej6 de ver, de
oir, se qued6 inmoévil, lamido por la brisa de un vértigo
helador, con la cara vuelta hacia arriba, livido e incons-
ciente. Se le acerco entonces el otro y lo agarré por las
solapas con violencia.

—Qué estas haciendo aqui, grandisimo imbécil?
—le decia entre bruscas sacudidas—. Todavia no te
has enterado de que se han burlado de ti? Tus cartas
las llevo yo encima, para leérselas a mis amigos y par-
tirnos de risa. Eres un panoli de primera. ¢Me oyes o
no me oyes? —Y le dio una ultima sacudida mas fuer-
te—. No hay nada que hacer. Sordo como una tapia.

Veiga lo mir6 aténito, sin gestos. No tenia pala-
bras. Estaba petrificado. Se caia de debilidad, apenas
oia, y en los ojos de fiebre, muy abiertos, un desencan-
to inmenso, embobado, un vacio de asombro, medio
loco... Estaba frente al otro sin tan siquiera verlo. Todo
su flaco cuerpo de humillado se encorvaba atin mas
de decepcion, como si lo hubiese hecho jirones una
rafaga de viento. Parecia estar esperando unos brazos
en los que desplomarse. El otro lo miré con un des-
precio animal y concluyd, con la mano cerrandose en
un puno frente a él:

—iY ahora, aire! Si no, te parto la cara.

Veiga ni siquiera parpadeé. Se quedo inerte.

—éNo me has oido, idiota?
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Y como no hacia ni un solo movimiento, le dio
una bofetada que le volvié la cara del revés. Después,
regodeandose en su triunfo, le hinché el cuerpo a pun-
tapiés, lo tuvo enredado como un trapo entre las pier-
nas, hasta que, harto, decidié dejarlo, concediéndole,
magnanimo, el perdén.

—Ya basta. Te he dado para el pelo.

La luz de la luna era de éxtasis, deliciosa, y el
imbécil que iba trepando por la calle, abatido, aho-
gaba sus sollozos en el pafiuelo, cerraba la boca seca
como en un trismo y lo impulsaba un tnico anhelo: ir
a despertar a su madre en su oscura alcoba para llorar
bajito junto a ella, como hacia de crio cuando se bur-
laban de €l en el colegio. Solo eso podria consolarlo:
oir su voz, sus palabras de ternura, sentir sus manos
arrugadas en su pelo...

Hizo un ultimo esfuerzo y se dominé. Fue de
puntillas hasta su cuarto y se dejé caer de bruces so-
bre la cama, como si de su fosa se tratase, para acabar,
en la humillacién suprema del flagelante, delante de
su idolo tan rubio. Crispé en el travesero sus manos
de naufrago, como en la carne de alguien que lo aco-
giese, un amigo que oyese su confidencia. Dijo en voz
queda cosas sin sentido, el nombre de ella, lloré horas
y horas, gimi6 en alto, diluyendo en las lagrimas su an-
gustia, sintiendo en el cuerpo extenuado la blandura
del vaivén de esa tabarra, que lo consolaba.

A veces lloraba casi con placer; desdoblandose,
asistia a su martirio como en las mejores noches de
teatro, cuando oia los quintos actos sollozantes apre-
tujado en una butaca del gallinero. Estuvo asi, de bru-
ces, mucho tiempo, reblandecido, estupido, pastoso.

23



No podia dormir, le era imposible. Y, haciendo un gran
esfuerzo, quiso erguirse. Pero le dolian los moratones,
¥, con una rabia frustrada de impotente, hiri6 la paz
del cuarto con patadas, con rechinar de dientes, con
pufetazos, retorciéndose en un odio corrosivo, menos
contra el contable que lo habia zurrado que contra si
mismo, tartamudo y mediocre, siempre inclinado en
reverencias torpes, entre torpes, entre burlas y adioses
de desprecio, sin valor para soltar un pufietazo o una
insolencia.

Se sinti6 un pingajo, fango, algo inmundo. Sintié
incluso placer al deprimirse. Se revolcé en la humilla-
cién casi con gozo, como otros en la gloria o la lujuria,
y arrancé de su misérrimo ridiculo, de su cobardia tan
vejada, este consuelo cristiano para nimbarse:

—iSoy una victima del amor y el destino!

Atn sentia en la cara las bofetadas, oia todavia la
voz chabacana del contablucho: «Ya basta. Te he dado
para el pelo». Pero la unica realidad bien tangible, al
llorar asi, de bruces, con el bombin en la nucay el cha-
quetdén puesto, era esa cosa magica e inefable: «iSoy
una victima del amor, tengo un romancel». Y, con la
cara ardiendo, era un héroe.

Se durmié6 casi de madrugada. Despert6 con el
sol que lo buscaba, y ya se iba a girar lejos de la luz,
cobardemente, para huir a través del sueno y olvidar,
cuando escuché los pasos de su madre, que estaba
entrando. Se envolvié entre las mantas con un gesto
brusco, para que no lo viese todavia sin desvestir. Se
encogio bajo la tela cuanto pudo, pero, aun asi, los
pies se le quedaron fuera, con los botines de elastico
embarrados y el bombin aplastado como almohada.
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Su madre entré en el cuarto muy despacio. Fue
a abrir las ventanas dulcemente, creyéndolo dormido,
sosegado. Cuando lo vio vestido sobre la cama, con
una palidez descompuesta y unas ojeras profundas,
corri6 hacia él, puso la mano sobre su cabeza y pre-
gunto, blanca del susto, toda temblorosa:

—Qué tienes, hijo mio? (Estas malito? {Por qué
has dormido asi, totalmente vestido?

Veiga la miré con cara de idiota, embrutecido.
No supo qué decir, no queria contarselo. Y, como si
la muerte de la ilusién lo hubiese encanallado, como
si acabase de nacer en él otro ser vanidoso y lleno de
sequedad, un cinico despreciable, se levanté de la
cama, se estird y, sin mirar a su madre, sin besarla, fue
eructando estas torpes mentiras, sorprendiéndose él
mismo al escucharlas, entablando relaciones con un
nuevo Veiga:

—Qué quieres? Ni yo sé como ha pasado. Una
noche de juerga, mujeres..., una buena jarana. Se me
ha ido la mano con el vino. Ahi lo tienes.

Se meti6 las manos en los bolsillos del chaleco
y, con las piernas abiertas, bamboleindose, vomité a
tirones su programa:

—Las cosas van a cambiar mucho aqui. Estoy
harto de ser un tonto: voy a cambiar. De ahora en
adelante es otra cosa, otra vida. Te aviso desde ya. No
te me quejes luego. —Y, sefialindole la puerta, con-
cluy6—: ¢El desayuno esta listo? Vamos ya de una vez.
No quiero esperar.

Casi ni tartamuded, el muy imbécil. Sin las
alas-muletas de la ilusién, que elevaban a ese orangutan
a cielos de ensuefio, no era mas que un dictadorcete
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bufo con un rencor cobarde de fracasado, husmeando
con rabia de impotente una victima, alguien en quien
expiar. Pasmada, la pobre criatura salié enjugandose los
ojos con el delantal. Y empez6 en esa hora su martirio.

Nueva fase de Veiga.

Se inici6 entonces en los misterios de la taber
na y, con la mirada barnizada de ginebra, oyendo los
popurris de 6pera que un sexteto melodramatico le
servia, pagaba las rondas a los amigos.

Fue un excompaifiero de trabajo, que habia co-
metido hacia meses un pequeno desfalco para fundar
un semanario clandestino, quien le presenté a los mu-
chachos de la tertulia. Después, sableandole las perras
de la bebida, emprendieron también el apostolado.

—Y ¢nuestro amigo tiene... la «idea»?

Veiga no la tenia. Lo abastecieron abundante-
mente de ella en noches de catequesis delirante. Aho-
ra era un iniciado, el muy idiota. Las necedades que
los otros le esputaban, como una obscena biblia de
rebelién, las acogia Veiga con fervor: el contable ahora
era el «<burgués», y su idolo rubio, iel «prejuicio!

Perdia las noches en un delirio tartamudo, pro-
clamando en la taberna el <amor libre». Se escaqueaba
del registro a menudo. Inconscientemente, igual que
habia rezado con devocién hasta hacia poco, absor
bia octavillas anarquistas y tenia junto a la cabecera
de su cama, como una especie de Flos sanctorum laico,
una hagiografia patética, ilustrada con un Ravachol’

' F. C. Koénigstein (1859-1892), anarquista francés, autor de tres
atentados con dinamita contra representantes del aparato judicial,
que muri6 guillotinado. (Todas las notas son del traductor).
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