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VEIGA

Es el tipo más extraño que conozco. ¿Cuántos años 
tendrá? Andará por los treinta, o más. Delgadísimo, 
ese lúgubre perchero que es su cuerpo lleva puesta 
ropa de otros que le queda demasiado ancha: levitas, 
fracs, ricos atuendos que verdean, ya en plena des-
composición, y más avergonzados sobre ese esqueleto 
torcido de pordiosero que en la tienda de un chamari-
lero o vistiendo a un payaso.

Seguro que lo conocen. Seguro que, ceremonio-
so y tartamudo, ya les pidió limosna. Es un pobre dia-
blo y está loco, Veiga. 

Consejera y poética caricatura de las calles, me 
lo encuentro siempre con lentitud y ritmo, con un gi-
boso abandono de vagabundo que le daría dandismo a 
un diplomático. Pues bien, es solo un mendigo. Pero 
no como todos nosotros, en la esquina de alguna calle 
o a la puerta manoseada y vulgar de algún ministerio, 
pidiendo un empleo o una novia rica, diez reales o una 
participación en un monopolio. No es así; ¡es de otro 
género, es paradójico, es único! Pide para comer, 
pero no come como todos nosotros, por comer. ¡Es 
para vivir la vida, la vida entera! Esperen un momenti-
to: es extraordinario.

Déjenme contarles primero cómo era.

A Ramiro Mourão
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Veiga, cuando me topé con él por primera vez, era 
funcionario en el registro de un juzgado. A las diez, to-
das las mañanas, se ponía con unción los manguitos de 
alpaca. Permanecía así hasta las tres, completamente 
encorvado, cumpliendo religiosamente, arañando el 
papel timbrado con una letra estilizada y redondeada, 
tan correcta y tan banal que llevaría a la desesperación 
a cualquier grafólogo.

Tipo neutro, muy ni pincho, ni corto, sino todo lo 
contrario, gozaba en todo el juzgado de una simpatía 
benevolente y desdeñosa. «El escribano», decían de él 
sus compañeros de trabajo, «es un pobre diablo». Y sí 
que era un pobre diablo.

Sus nervios desnortados sufrían con el drama 
cotidiano del juzgado, ese espectáculo de miseria en 
carne viva explotada por los demás, que veían en ella 
la mejor sinecura, extraoficial y lucrativa, el verdadero 
empleo. Veiga, el pobre, no explotaba: sufría. A veces, 
mientras copiaba interrogatorios, órdenes de captura 
o de embargo, se le humedecían los ojos, y unas dé-
biles revueltas de neurótico le crispaban las manos 
delgadas sobre la pluma, perturbando en trémolos sin 
arte su hermosa y banalísima cursiva. 

En muchas de esas prosas rígidas, donde se amor-
taja a los hijos de los hombres en fórmulas-destinos, 
estaba plasmado el gráfico de su emoción novelada, el 
patético mapa de sus nervios.

En el registro, mejor que en los libros (sin baga-
telas literarias, sin imágenes), Veiga oyó la marea ron-
ca de la desgracia, y su pluma atenta recorrió sus siete 
círculos fatídicos. Se la sabía de memoria, como un 
folletín vivo gritado a sus oídos, que él plasmaba en 
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papel timbrado a veinte mil reales al mes. En aque-
llas páginas oficiales hojeaba la vida social como en 
un índice, leía como en una partitura toda la armonía 
humana. ¡Y menuda armonía, Dios bendito!

Tenía ganas de huir, de taparse los oídos, de me-
terse a solas en un agujero. Allí rozó, más encogido, 
aspiraciones, quimeras doloridas. Como era un flojo, 
de una nerviosidad romántica, sentía terror: tenía ga-
nas de llorar. No se embotaba, como los demás, en un 
cinismo comodón: cada vez se atarambanaba más.

Claro que no podía tener amigos: era ridículo, 
era diferente, era un solitario. Se reían de él con bene-
volencia, le daban la mano como si eso fuera un regalo.

Cuando se alejaba de algún grupo, bajo las arca-
das conventuales del juzgado, iba compungido, que-
riendo esfumarse, con ganas de morir, pues sabía muy 
bien que se reían de él, de sus zapatos descabalados, 
de su tartamudez.

Vivía con su madre, sin más parientes. En cuan-
to llegaba a casa iba a olvidar, a quemar en el brasero 
interior esas miserias, y con la luz de tan mala leña 
hacía aureolas para su sueño.

¿Con qué soñaba él? Con el amor.
Lo había visto desnudo, reducido a actas: lo oyó 

debatirse, bien inmundo, en la camisa de fuerza que es 
la ley; se codeó con él en el registro, en todas sus for-
mas, desde la prostituta de callejón hasta el adulterio 
de alta cuna. Y a pesar de todo, persistió en amar im-
bécilmente, convencido —¡el muy desgraciado!— de 
no sé qué sarcástico destino que lo había esculpido 
para ser un enamorado, como una carcasa humillante 
de fantoche.
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Amó.

Era una rubia teñida, hija de la tienda de menuden-
cias del otro lado de la calle. Le escribió, en insomnios 
de delirio, cartas larguísimas en papel azul. La llamó de 
todo menos fea, y ella le respondió. Durante unas se-
manas lo vio todo del color del oro. Andaba atontado, 
como en sueños, suspendido de los hilos de esa trenza, 
flotando a la altura de un tercer piso. E incluso en el 
cuchitril del registro, si lo dejaban solo unos momen-
tos, cerraba como un místico los ojos para forrar sus 
párpados con ella, susurrando devociones. ¡Qué le im-
portaba ahora el juzgado, esa tragedia amorfa, sin esti-
lo, tantas palabras que condensan dramas y que él, por 
su oficio, copiaba! Escribía pensando en ella, envuelto 
en la vaguedad como en una nebulosa redentora, y ya 
no veía en el papel un mar pautado en el que flotaban 
cadáveres de destinos, harapos de esperanzas, vidas 
podridas…

Había muchos días en que Veiga era casi un ser 
de sueño. A su madre, en casa, le decía cosas impreci-
sas; comía cada vez menos, pero estaba resplandecien-
te. Ponía gran cuidado en el vestir. Mandó a lustrar su 
antiguo frac, que ahora, sin un solo pelo, espejeaba, 
y se hizo además con un bombín negro que le hacía 
poco daño en la cabeza. Para ser de segunda mano, era 
magnífico. Se lo había vendido un compañero del re-
gistro. Andaba, de felicidad, tan lleno como un huevo. 
Tenía unas ganas locas de sonreír, de besar a los niños, 
de dar limosnas, de agradecerle a Dios el sol y la lluvia 
y de decirles a todos que ella le amaba. Había ido a 
regatear el precio de un anillo de oro, y ahorraba de 
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manera prodigiosa para regalarle en breve esa alianza. 
Para él, el anillo era un símbolo supremo: fundiría para 
siempre sus destinos. Iría a hablarle, gritándole desde 
la calle su amor, cuando pudiese llevar ese eslabón liso, 
que ella se pondría mirándolo con ojos perturbados, 
como en una liturgia nupcial.

Llegó el día. Veiga ni comió. Se metió la alianza 
en el bolsillo, se caló el bombín, besó conmovidísimo 
la mano de su madre y se puso en marcha, rítmico y 
mudo, muy solemne, como si pisase el filo del destino.

Aún era temprano. Fue a la deriva por las calles, 
con los brazos colgando, lánguido, enajenado, trazan-
do proyectos de futuro: una casa mejor y, en pocos 
años, un hogar con ella, inmortalmente rubia. Cami-
naba distraído, fluctuando, sin mirar, sin percibir ma-
tices, fumándose su monólogo de sueños, sintiendo 
con placer cómo llegaba la noche. Se detuvo por fin, 
clavó sus ojos febriles en una ventana del tercer piso. 
Esperó…, esperó, ¡ella no llegaba! ¿Cuánto hacía que 
observaba el balcón? Tal vez cinco minutos, una hora 
quizás. Había perdido la noción del tiempo. No sabía 
ya nada. De pronto se abrió el visillo. Era ella. Miró 
un instante, lo vio y se retiró después de forma brusca.

«¡Pobrecita! No puede salir ahora. Tal vez tenga 
visitas, gente de fuera. Esperaré», pensaba Veiga, con 
las piernas temblorosas. Y esperó, esperó con agonía… 
Sonaron al final, y bien alto, las diez, campaneándole 
dentro de la cabeza. Alzó los ojos. No podía más. El 
fulgor de la luna, de ópalos fluidos, lamía los cristales, 
y ella apareció en la claridad, muy blanca, en el mismo 
instante en que le dio un encontronazo un contable 
pisaverde al pasar.
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«Seguro que ha sido sin querer», pensó Veiga, 
pero en seguida vio que se daba la vuelta y lo provocaba.

«¿Qué le pasa conmigo? ¿Qué le he hecho?», se 
estaba preguntando ingenuamente cuando lo vio ha-
cer señas hacia el piso de ella y señalarlo, riéndose con 
aire de rechifla.

La vida se detuvo en torno a él. Dejó de ver, de 
oír, se quedó inmóvil, lamido por la brisa de un vértigo 
helador, con la cara vuelta hacia arriba, lívido e incons-
ciente. Se le acercó entonces el otro y lo agarró por las 
solapas con violencia.

—¿Qué estás haciendo aquí, grandísimo imbécil? 
—le decía entre bruscas sacudidas—. Todavía no te 
has enterado de que se han burlado de ti? Tus cartas 
las llevo yo encima, para leérselas a mis amigos y par-
tirnos de risa. Eres un panoli de primera. ¿Me oyes o 
no me oyes? —Y le dio una última sacudida más fuer-
te—. No hay nada que hacer. Sordo como una tapia.

Veiga lo miró atónito, sin gestos. No tenía pala-
bras. Estaba petrificado. Se caía de debilidad, apenas 
oía, y en los ojos de fiebre, muy abiertos, un desencan-
to inmenso, embobado, un vacío de asombro, medio 
loco… Estaba frente al otro sin tan siquiera verlo. Todo 
su flaco cuerpo de humillado se encorvaba aún más 
de decepción, como si lo hubiese hecho jirones una 
ráfaga de viento. Parecía estar esperando unos brazos 
en los que desplomarse. El otro lo miró con un des-
precio animal y concluyó, con la mano cerrándose en 
un puño frente a él:

—¡Y ahora, aire! Si no, te parto la cara.
Veiga ni siquiera parpadeó. Se quedó inerte.
—¿No me has oído, idiota?
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Y como no hacía ni un solo movimiento, le dio 
una bofetada que le volvió la cara del revés. Después, 
regodeándose en su triunfo, le hinchó el cuerpo a pun-
tapiés, lo tuvo enredado como un trapo entre las pier-
nas, hasta que, harto, decidió dejarlo, concediéndole, 
magnánimo, el perdón.

—Ya basta. Te he dado para el pelo.
La luz de la luna era de éxtasis, deliciosa, y el 

imbécil que iba trepando por la calle, abatido, aho-
gaba sus sollozos en el pañuelo, cerraba la boca seca 
como en un trismo y lo impulsaba un único anhelo: ir 
a despertar a su madre en su oscura alcoba para llorar 
bajito junto a ella, como hacía de crío cuando se bur-
laban de él en el colegio. Solo eso podría consolarlo: 
oír su voz, sus palabras de ternura, sentir sus manos 
arrugadas en su pelo…

Hizo un último esfuerzo y se dominó. Fue de 
puntillas hasta su cuarto y se dejó caer de bruces so-
bre la cama, como si de su fosa se tratase, para acabar, 
en la humillación suprema del flagelante, delante de 
su ídolo tan rubio. Crispó en el travesero sus manos 
de náufrago, como en la carne de alguien que lo aco-
giese, un amigo que oyese su confidencia. Dijo en voz 
queda cosas sin sentido, el nombre de ella, lloró horas 
y horas, gimió en alto, diluyendo en las lágrimas su an-
gustia, sintiendo en el cuerpo extenuado la blandura 
del vaivén de esa tabarra, que lo consolaba.

A veces lloraba casi con placer; desdoblándose, 
asistía a su martirio como en las mejores noches de 
teatro, cuando oía los quintos actos sollozantes apre-
tujado en una butaca del gallinero. Estuvo así, de bru-
ces, mucho tiempo, reblandecido, estúpido, pastoso. 
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No podía dormir, le era imposible. Y, haciendo un gran 
esfuerzo, quiso erguirse. Pero le dolían los moratones, 
y, con una rabia frustrada de impotente, hirió la paz 
del cuarto con patadas, con rechinar de dientes, con 
puñetazos, retorciéndose en un odio corrosivo, menos 
contra el contable que lo había zurrado que contra sí 
mismo, tartamudo y mediocre, siempre inclinado en 
reverencias torpes, entre torpes, entre burlas y adioses 
de desprecio, sin valor para soltar un puñetazo o una 
insolencia.

Se sintió un pingajo, fango, algo inmundo. Sintió 
incluso placer al deprimirse. Se revolcó en la humilla-
ción casi con gozo, como otros en la gloria o la lujuria, 
y arrancó de su misérrimo ridículo, de su cobardía tan 
vejada, este consuelo cristiano para nimbarse:

—¡Soy una víctima del amor y el destino!
Aún sentía en la cara las bofetadas, oía todavía la 

voz chabacana del contablucho: «Ya basta. Te he dado 
para el pelo». Pero la única realidad bien tangible, al 
llorar así, de bruces, con el bombín en la nuca y el cha-
quetón puesto, era esa cosa mágica e inefable: «¡Soy 
una víctima del amor, tengo un romance!». Y, con la 
cara ardiendo, era un héroe.

Se durmió casi de madrugada. Despertó con el 
sol que lo buscaba, y ya se iba a girar lejos de la luz, 
cobardemente, para huir a través del sueño y olvidar, 
cuando escuchó los pasos de su madre, que estaba 
entrando. Se envolvió entre las mantas con un gesto 
brusco, para que no lo viese todavía sin desvestir. Se 
encogió bajo la tela cuanto pudo, pero, aun así, los 
pies se le quedaron fuera, con los botines de elástico 
embarrados y el bombín aplastado como almohada.
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Su madre entró en el cuarto muy despacio. Fue 
a abrir las ventanas dulcemente, creyéndolo dormido, 
sosegado. Cuando lo vio vestido sobre la cama, con 
una palidez descompuesta y unas ojeras profundas, 
corrió hacia él, puso la mano sobre su cabeza y pre-
guntó, blanca del susto, toda temblorosa:

—¿Qué tienes, hijo mío? ¿Estás malito? ¿Por qué 
has dormido así, totalmente vestido?

Veiga la miró con cara de idiota, embrutecido. 
No supo qué decir, no quería contárselo. Y, como si 
la muerte de la ilusión lo hubiese encanallado, como 
si acabase de nacer en él otro ser vanidoso y lleno de 
sequedad, un cínico despreciable, se levantó de la 
cama, se estiró y, sin mirar a su madre, sin besarla, fue 
eructando estas torpes mentiras, sorprendiéndose él 
mismo al escucharlas, entablando relaciones con un 
nuevo Veiga:

—¿Qué quieres? Ni yo sé cómo ha pasado. Una 
noche de juerga, mujeres…, una buena jarana. Se me 
ha ido la mano con el vino. Ahí lo tienes.

Se metió las manos en los bolsillos del chaleco 
y, con las piernas abiertas, bamboleándose, vomitó a 
tirones su programa:

—Las cosas van a cambiar mucho aquí. Estoy 
harto de ser un tonto: voy a cambiar. De ahora en 
adelante es otra cosa, otra vida. Te aviso desde ya. No 
te me quejes luego. —Y, señalándole la puerta, con-
cluyó—: ¿El desayuno está listo? Vamos ya de una vez. 
No quiero esperar.

Casi ni tartamudeó, el muy imbécil. Sin las 
alas-muletas de la ilusión, que elevaban a ese orangután 
a cielos de ensueño, no era más que un dictadorcete 
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bufo con un rencor cobarde de fracasado, husmeando 
con rabia de impotente una víctima, alguien en quien 
expiar. Pasmada, la pobre criatura salió enjugándose los 
ojos con el delantal. Y empezó en esa hora su martirio.

Nueva fase de Veiga.
Se inició entonces en los misterios de la taber-

na y, con la mirada barnizada de ginebra, oyendo los 
popurrís de ópera que un sexteto melodramático le 
servía, pagaba las rondas a los amigos.

Fue un excompañero de trabajo, que había co-
metido hacía meses un pequeño desfalco para fundar 
un semanario clandestino, quien le presentó a los mu-
chachos de la tertulia. Después, sableándole las perras 
de la bebida, emprendieron también el apostolado.

—Y ¿nuestro amigo tiene… la «idea»?
Veiga no la tenía. Lo abastecieron abundante-

mente de ella en noches de catequesis delirante. Aho-
ra era un iniciado, el muy idiota. Las necedades que 
los otros le esputaban, como una obscena biblia de 
rebelión, las acogía Veiga con fervor: el contable ahora 
era el «burgués», y su ídolo rubio, ¡el «prejuicio»!

Perdía las noches en un delirio tartamudo, pro-
clamando en la taberna el «amor libre». Se escaqueaba 
del registro a menudo. Inconscientemente, igual que 
había rezado con devoción hasta hacía poco, absor-
bía octavillas anarquistas y tenía junto a la cabecera 
de su cama, como una especie de Flos sanctorum laico, 
una hagiografía patética, ilustrada con un Ravachol1 

1 F. C. Koënigstein (1859-1892), anarquista francés, autor de tres 
atentados con dinamita contra representantes del aparato judicial, 
que murió guillotinado. (Todas las notas son del traductor).




