
23

i

Dijo la crítica por boca de Boileau:

Rien n’est beau que le vrai1, 

y no pasó mucho tiempo antes de que las fábulas, ara-
bescos exóticos y exageraciones, originarios princi-
palmente de los tiempos heroicos, perdiesen toda la 
soberanía hasta entonces ejercida en la amplia esfera 
de las bellas letras. Los Prometeos, los Hércules, los 
Teseos y las Esfinges, si no desaparecieron converti-
dos en polvo, lanzados a los cuatro vientos, fue por-
que era necesario que se conservaran los patrones que 
debían guiar al filósofo a través de los laberintos del 
pasado. Por eso, ahí están firmes sobre sus pedestales 
de piedra, aunque deslumbrados por la luz fulgurante 
que solo procede de la verdad.

Sin embargo, y para que no se extrañen algunas 
murmuraciones, quizá pasajeras, en el instante en que 
me rinda a las exigencias de esta pretenciosa genera-
ción, no voy a dejar de confesar el amor que siempre 
profesé por los cuentos de hadas.	

1 Verso inicial de un poema de Nicolás Boileau-Despréaux (1636-
1711), crítico y literato francés. (Todas las notas son del traductor).
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Me rindo. Pero, como no soy dado a trascenden-
cias, pues repudio tanto la incógnita de los matemá-
ticos como a la Dulcinea de los Quijotes, abro sobre 
mis rodillas una crónica que cayó en mis manos por 
casualidad y, aprovechando la riqueza de mi elección, 
dejaré de este modo de estar obligado a inventar, en 
lo que hallaría un gran riesgo de volverle la espalda a 
la verdad.

Mi cuento es amante de la sangre azul. Adora a 
la aristocracia. Y el lector debe peregrinar a mi lado 
por la alta sociedad. He de conducirlo a uno o dos 
bailes y despertar su interés con misterios, amores y 
celos de los que se prodigan en esas novelas de mane-
ras afectadas. Preste atención pues, en este momento, 
comienzo amoldándome a la vieja usanza:

La bóveda azul del cielo iluminaba con millones 
de estrellas las torres, los obeliscos y las arcadas de 
la decrépita arquitectura de la ciudad. Era una noche 
muy apacible. Sin embargo, la atmósfera hacía recor-
dar los hielos de Siberia. En contraste, en el salón del 
baile brotaba una primavera audaz y resplandeciente. 
La vertiginosidad de los valses dispersaba alientos que 
iban transformándose en insanias febriles.

¿Quién no sabe lo que es un baile? Y, pese a ello, 
siento la tentación de describirlo, sin ignorar que en 
ello se advertirá falta de modestia y un trabajo ver-
daderamente innecesario. Mil poetas, en la pondera-
ción de sus primorosos versos, han sabido pintarlo sin 
omitir ninguno de los matices que lo hacen relumbrar. 
Mejor será, por tanto, que el lector vea la descripción 
de mi baile en cualquier poema artísticamente ima-
ginativo, porque en esto de las descripciones no se 
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suele salir del propio terreno. ¡En caso contrario, aquí 
le ofrezco las pinceladas de un rápido esbozo!

Las flores más olorosas, en gigantescos jarrones 
de esmaltada porcelana; el arte revelándose por todas 
partes, en los marcos de los espejos, en los cuadros, en 
los techos dorados; emanaciones balsámicas que se ex-
halan en esos recintos encantados; a lo lejos, una mú-
sica voluptuosa, no sé de qué inspirado maestro; y, re-
saltando sobre todo, animadas parejas con mucha vida 
y mucho amor que se abandonan a la efervescencia de 
las danzas, corriendo ahora bajo una irisada mezcla de 
colores para, livianos, separarse inmediatamente bajo 
las miradas curiosas de aquellos que se contentan con 
observar, apoyados con cierto aire estudiado sobre el 
mármol de las columnas o recostados sobre las volup-
tuosas otomanas.

El sol majestuoso de un hermoso día de verano 
no se proyecta más radiante sobre las alas y sobre los 
pétalos, ricamente adornados, de mil mariposas y de 
mil flores, que aquellos centenares de brillantes soles 
artificiales de los relucientes cristales sobre las vesti-
mentas suntuosas que las damas arrastraban por las 
aterciopeladas alfombras.

Del mismo modo en que durante las libaciones 
en honor del astuto Baco, a las que los sacerdotes y las 
sacerdotisas acceden indiferentes o, incluso, decaídos, 
para después, al levantar la vigésima copa del eferves-
cente licor, mostrar sus ojos chispeantes y desgreñarse 
el cabello bajo el evohé2 del entusiasmo, de ese mismo 

2 Grito litúrgico de regocijo que se pronunciaba de forma repetida 
durante las bacanales.
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modo también en aquel baile la ebriedad de los place-
res había despertado adormecidos sentimientos.

Con todo, destacaba allí una escena desalenta-
dora y turbadora que, principalmente, afectaba a algu-
nos observadores que ni se molestaban en ocultar el 
frenesí que los embargaba.

Historias del corazón, sin duda.
Margarida es una de esas mujeres fatales que des-

piertan una atracción irresistible. Al estar soltera, el 
hombre que por desgracia se ha fijado en ella quiere ser 
un Romeo; y de estar casada, no escasearían Werthers 
que se reventasen el cráneo para ser merecedores de su 
nostalgia.

En el brillante séquito no faltaba ni el noble dis-
tinguido, ni el brasileño sin títulos, cosa extraña en re-
giones sublunares. Ella era el ídolo venerado por todos 
los creyentes.

Pero, ¿por qué estará en el baile tan triste y 
distraída? Apoya melancólicamente la cabeza so-
bre el hombro de su pareja y ni siquiera escucha 
sus amorosas palabras, sumida en aquella femenina 
rêverie que es, para el hombre que ama, un infierno 
de torturas.

Dan las once. Ella se estremece y dirige por úl-
tima vez la mirada hacia la puerta de entrada. Des-
pués, desfallecida, exhala un suspiro y se deja arrastrar, 
como insensible, bajo el revolotear de las mazurcas.

En aquel preciso instante, dos caballeros fuma-
ban en una sala apartada, uno se apoyaba con peculiar 
dandismo en el friso de una chimenea rematado con 
caprichosos florones; el otro permanecía postrado 
en una silla y con las piernas cómodamente cruzadas 
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frente a las ardientes brasas. Mantenían un diálogo co-
medido y monótono.

—Albergo esperanzas —decía con cierto orgullo 
el que se mantenía de pie, tirándose de las incipientes 
puntas del bigote.

—¡Vanidad, don João! —replicaba el otro—. Soy 
veterano en esas lides. Me vanaglorio de haber ras-
gado con estas manos velos del más sagrado pudor y, 
pese a ello, Margarida…

—Margarida es mujer.
—Pues sí, pero ¿quién le asegura la victoria?
—Todo —respondió el mencionado don João un 

tanto ofendido por las dudas del interlocutor—. Pe-
queños favores concedidos, una caída de ojos…

—Ilusiones del amor propio. Mire, puede creer-
me, la copa de la ambrosía, que apaga ansias de amor, 
no ha de arrimarla ella a sus labios. Margarida es de 
las pocas mujeres que tiene solo un corazón que será 
entregado una única vez.

—¿De dónde le viene tanta sabiduría sobre las 
mujeres?

—Si no me sobrara experiencia propia, tendría 
entonces a Balzac.

—¡Ah! —y sonrió con desdén. Aun así, prosi-
guió—. Yo puedo obtener…

—Lo que es de otro, por supuesto, no.
—Entonces, Margarida…
—Ama.
—¿A usted, barón?
—No, miserable de mí.
—Pues, ¿a quién?
—Al vizconde de…
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Lo interrumpió una voz que anunciaba:
—¡El señor vizconde de Aveleda!
Los dos amigos se estremecieron y se precipi-

taron hacia la puerta. Cesó el baile. Los caballeros se 
agolpaban junto a la entrada del salón. Las damas que-
daron turbadas e indecisas. Margarida giró su rostro 
jubiloso hacia un espejo y, satisfecha consigo misma, 
se abandonó sobre los cojines de una otomana, ocul-
tando tras el abanico su rostro sonrojado.

¿Qué sucederá?
Tras correr una cortina, se vio cómo un hombre 

extraño asomaba a través del umbral de la puerta. Era 
de esos hombres de los que no se proporciona descrip-
ción y que debería de ser la desesperación de los Van 
Dyck y de los Tiziano. Lo mismo podríamos suponer 
que tuviera treinta como cuarenta años de edad. De 
estatura era más alto de lo habitual; y en su pálido ros-
tro, más agradable gracias a la barba negra, corta y fina 
que lo enmarcaba, dejaba adivinar una larga peregri-
nación de amarguras. Era la perfecta materialización 
de un tipo ideal y misterioso, tal como los concebía 
Byron. Y misteriosa era la historia de su vida. Pese a 
los dos mil extravagantes rumores que parecían correr 
únicamente para acrecentar su prestigio, solo se sabía 
con certeza que había llegado de América y que era 
apreciado por los doctos y los discretos.

Avanzó con pausa y gravedad entre la fascina-
da multitud. No obstante, en aquel movimiento se 
apreciaba un esfuerzo disimulado. Parecía un movi-
miento mecánico, automático; y sus pasos resonaban 
sobre el suelo, para despecho de las finas alfombras, 
con extraordinario ruido. El impetuoso don João, el 
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joven enamorado que el lector acaba de conocer, lo 
miraba fijamente con ojos encendidos. Tenía delante 
al hombre que había sabido arrebatarle la más queri-
da de sus esperanzas. Le cruzó por la mente un fugaz 
sentimiento de rabia: se aventuró a rozarlo, indiscreto 
y temerario. Sin embargo, al tacto, le pareció hallar 
en aquellos miembros la inercia del granito. Lo miró 
más fijamente y retrocedió traspasado por un pánico 
irresistible.

Le dio la impresión de ver la irónica estatua del 
comendador3.

3 Se refiere a la estatua de piedra que se aparece al personaje de Don 
Juan en las múltiples versiones de la obra.
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Una historia cualquiera, extraída de una crónica, debe 
necesariamente tener en perspectiva la difusión de 
acontecimientos memorables perdidos entre una gran 
diversidad de hechos o la manifestación característica 
de las costumbres de un pueblo en una época determi-
nada. Ubicar el hecho en el lugar que le corresponde 
es, sin duda, la primera obligación que en ambos casos 
compete al narrador. No lo ignoro. Sin embargo, me 
sometería de mejor grado al lloriqueo de la crítica 
que al simple hecho de fijar la acción de mi cuento 
en este o en aquel país ya que, por una desgraciada 
omisión en el destacado manuscrito que tengo frente 
a mí, ignoro a cuál pertenece.

Amo la fidelidad. Y en esas sencillas palabras 
aporto la explicación de mi abstinencia en el empleo 
de colores locales.

Con todo, era preciso que la escena transcurrie-
ra en alguna parte.

Reflexioné con la sensatez que el caso requería y, 
finalmente, rendido ante la necesidad, desperté prác-
ticamente decidido a llevar a mis héroes a Japón, desde 
donde cualquier sombra de algo extraordinario se per-
cibiría como menos sobrenatural. Pues, cuanto más le-
janas se ven las cosas, mayor dimensión adquieren al ser 

Ii
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sopesadas por la imaginación, pródiga normalmente 
en oropeles y toda clase de frivolidades. Además, pese 
al abuso que en ese sentido cometiese a costa de la 
buena fe del lector, no lograría hacer que palideciera 
el mérito de la obra porque, sin ser evidente en ella el 
cuño de los trabajosos estudios que abren las puertas 
de las academias, seguiría gozando de su dimensión 
moral, digna de ser comparada con esos cuentos, lujo 
de la infancia, precisamente denominados «tesoro de 
los niños».

Fluctuaba en semejante disyuntiva cuando vino 
a apartarme de mi intención la desgraciada ocurren-
cia de que vivimos en tiempos civilizados, tiempos 
en que António José4 cedió su lugar a la alta comedia, 
en el áureo periodo de la sobria chaqueta y del som-
brero alto.

Por tanto, no me sería Japón de mucha utilidad. 
Hijo de mi época, caminaré con ella. Ya hubiera sido 
un crimen buscar un modelo en los grotescos desagui-
sados del viejo Portugal, cuánto más retrotraerme has-
ta el punto de servirme de las cómicas vestimentas de 
los japoneses.

En fin, voy a romper el hilo de estas divagacio-
nes para entregarme con devoción a la historia, que 
lo merece. Que escoja el lector, según su capricho, el 
lugar de la acción, que, en eso, me lavo las manos con 
tal de que no se ausente del país en que se lea a Dumas 
y a Kock5 y donde abunden seminarios, escándalos y 
sotanas.

4 António José da Silva (1705-1739), dramaturgo brasileño afincado 
en Portugal.
5 Charles Paul de Kock (1793-1871), novelista y dramaturgo francés.
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Imagine el baile, si le place, ya sea por comodi-
dad o propiedad, imagíneselo en Lisboa, en el fastuoso 
salón de una Ninon de Lenclos6 contemporánea. Allí 
dejamos la simpática silueta del vizconde de Aveleda, 
perturbando la armonía de la fiesta con la sorpresa de 
su aparición. Ahora, vamos a hallarlo en medio del lu-
joso bullicio, oprimido por una profunda melancolía 
que parecía proyectarse sobre todos los semblantes, 
como si fuera el suyo un espejo animado. Tal era la 
vaga expresión de las facciones del vizconde que per-
mitía percibir algo semejante a las fuerzas atrayentes y 
repelentes del magnetismo. Las damas se sentían fas-
cinadas; y los petimetres, recelosos e irritados, con esa 
irritación —antes malhumor— que tiene su origen en 
la humillación. Porque les humillaba la simple presen-
cia de aquel hombre que, según ellos mismos decían, 
era más un mito que otra cosa.

Poco le importaba al vizconde el efecto que pro-
ducía. Todavía no se había levantado de la silla en la 
que se había dejado caer y, salvo por algunas palabras 
delicadas o ciertos gestos a los que le obligaba la cor-
tesía, podría tildársele de estatua insensible.

—¿Le has hablado? —preguntó Margarida con 
vivo interés a una amiga a la que había ido a buscar, 
mientras señalaba hacia él.

—Ahora mismo.
—¿Y?
—¡Ay, niña! No sé expresarte lo que siento. Nun-

ca me había topado con un hombre así. Si supieses 

6 Anne de l’Enclos (1615-1705), mujer de letras francesa famosa por 
su obra epistolar.




