www.elboomeran.com

Dijo la critica por boca de Boileau:
Rien nest beau que le vrar',

y no pas6é mucho tiempo antes de que las fabulas, ara-
bescos exdticos y exageraciones, originarios princi-
palmente de los tiempos heroicos, perdiesen toda la
soberania hasta entonces ejercida en la amplia esfera
de las bellas letras. Los Prometeos, los Hércules, los
Teseos y las Esfinges, si no desaparecieron converti-
dos en polvo, lanzados a los cuatro vientos, fue por-
que era necesario que se conservaran los patrones que
debian guiar al fildsofo a través de los laberintos del
pasado. Por eso, ahi estan firmes sobre sus pedestales
de piedra, aunque deslumbrados por la luz fulgurante
que solo procede de la verdad.

Sin embargo, y para que no se extrafien algunas
murmuraciones, quiza pasajeras, en el instante en que
me rinda a las exigencias de esta pretenciosa genera-
cién, no voy a dejar de confesar el amor que siempre
profesé por los cuentos de hadas.

! Verso inicial de un poema de Nicolds Boileau-Despréaux (1636-
1711), critico y literato francés. (Todas las notas son del traductor).
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Me rindo. Pero, como no soy dado a trascenden-
cias, pues repudio tanto la incégnita de los matema-
ticos como a la Dulcinea de los Quijotes, abro sobre
mis rodillas una crénica que cay6 en mis manos por
casualidad y, aprovechando la riqueza de mi eleccion,
dejaré de este modo de estar obligado a inventar, en
lo que hallaria un gran riesgo de volverle la espalda a
la verdad.

Mi cuento es amante de la sangre azul. Adora a
la aristocracia. Y el lector debe peregrinar a mi lado
por la alta sociedad. He de conducirlo a uno o dos
bailes y despertar su interés con misterios, amores y
celos de los que se prodigan en esas novelas de mane-
ras afectadas. Preste atencién pues, en este momento,
comienzo amoldandome a la vieja usanza:

La béveda azul del cielo iluminaba con millones
de estrellas las torres, los obeliscos y las arcadas de
la decrépita arquitectura de la ciudad. Era una noche
muy apacible. Sin embargo, la atmésfera hacia recor-
dar los hielos de Siberia. En contraste, en el salén del
baile brotaba una primavera audaz y resplandeciente.
La vertiginosidad de los valses dispersaba alientos que
iban transformandose en insanias febriles.

¢Quién no sabe lo que es un baile? Y, pese a ello,
siento la tentacion de describirlo, sin ignorar que en
ello se advertird falta de modestia y un trabajo ver-
daderamente innecesario. Mil poetas, en la pondera-
cién de sus primorosos versos, han sabido pintarlo sin
omitir ninguno de los matices que lo hacen relumbrar.
Mejor sera, por tanto, que el lector vea la descripcion
de mi baile en cualquier poema artisticamente ima-
ginativo, porque en esto de las descripciones no se
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suele salir del propio terreno. iEn caso contrario, aqui
le ofrezco las pinceladas de un rapido esbozo!

Las flores mas olorosas, en gigantescos jarrones
de esmaltada porcelana; el arte revelandose por todas
partes, en los marcos de los espejos, en los cuadros, en
los techos dorados; emanaciones balsimicas que se ex-
halan en esos recintos encantados; a lo lejos, una ma-
sica voluptuosa, no sé de qué inspirado maestro; y, re-
saltando sobre todo, animadas parejas con mucha vida
y mucho amor que se abandonan a la efervescencia de
las danzas, corriendo ahora bajo una irisada mezcla de
colores para, livianos, separarse inmediatamente bajo
las miradas curiosas de aquellos que se contentan con
observar, apoyados con cierto aire estudiado sobre el
marmol de las columnas o recostados sobre las volup-
tuosas otomanas.

El sol majestuoso de un hermoso dia de verano
no se proyecta mas radiante sobre las alas y sobre los
pétalos, ricamente adornados, de mil mariposas y de
mil flores, que aquellos centenares de brillantes soles
artificiales de los relucientes cristales sobre las vesti-
mentas suntuosas que las damas arrastraban por las
aterciopeladas alfombras.

Del mismo modo en que durante las libaciones
en honor del astuto Baco, a las que los sacerdotes y las
sacerdotisas acceden indiferentes o, incluso, decaidos,
para después, al levantar la vigésima copa del eferves-
cente licor, mostrar sus ojos chispeantes y desgrenarse
el cabello bajo el evohé* del entusiasmo, de ese mismo

? Grito littrgico de regocijo que se pronunciaba de forma repetida
durante las bacanales.
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modo también en aquel baile la ebriedad de los place-
res habia despertado adormecidos sentimientos.

Con todo, destacaba alli una escena desalenta-
doray turbadora que, principalmente, afectaba a algu-
nos observadores que ni se molestaban en ocultar el
frenesi que los embargaba.

Historias del corazon, sin duda.

Margarida es una de esas mujeres fatales que des-
piertan una atraccion irresistible. Al estar soltera, el
hombre que por desgracia se ha fijado en ella quiere ser
un Romeo; y de estar casada, no escasearian Werthers
que se reventasen el craneo para ser merecedores de su
nostalgia.

En el brillante séquito no faltaba ni el noble dis-
tinguido, ni el brasilefio sin titulos, cosa extrafia en re-
giones sublunares. Ella era el idolo venerado por todos
los creyentes.

Pero, ¢por qué estard en el baile tan triste y
distraida? Apoya melancélicamente la cabeza so-
bre el hombro de su pareja y ni siquiera escucha
sus amorosas palabras, sumida en aquella femenina
réverie que es, para el hombre que ama, un infierno
de torturas.

Dan las once. Ella se estremece y dirige por ul-
tima vez la mirada hacia la puerta de entrada. Des-
pués, desfallecida, exhala un suspiro y se deja arrastrar,
como insensible, bajo el revolotear de las mazurcas.

En aquel preciso instante, dos caballeros fuma-
ban en una sala apartada, uno se apoyaba con peculiar
dandismo en el friso de una chimenea rematado con
caprichosos florones; el otro permanecia postrado
en una silla y con las piernas cémodamente cruzadas
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frente a las ardientes brasas. Mantenian un dialogo co-
medido y monétono.

—Albergo esperanzas —decia con cierto orgullo
el que se mantenia de pie, tirindose de las incipientes
puntas del bigote.

—iVanidad, don Jo2o! —replicaba el otro—. Soy
veterano en esas lides. Me vanaglorio de haber ras-
gado con estas manos velos del mas sagrado pudor y,
pese a ello, Margarida...

—Margarida es mujer.

—Pues si, pero {quién le asegura la victoria?

—Todo —respondi6 el mencionado don Joao un
tanto ofendido por las dudas del interlocutor—. Pe-
queios favores concedidos, una caida de ojos...

—Ilusiones del amor propio. Mire, puede creer-
me, la copa de la ambrosia, que apaga ansias de amor,
no ha de arrimarla ella a sus labios. Margarida es de
las pocas mujeres que tiene solo un corazén que sera
entregado una unica vez.

—De dénde le viene tanta sabiduria sobre las
mujeres?

—Si no me sobrara experiencia propia, tendria
entonces a Balzac.

—iAh! —y sonrié con desdén. Aun asi, prosi-
guié—. Yo puedo obtener...

—Lo que es de otro, por supuesto, no.

—ZEntonces, Margarida...

—Ama.

—A usted, bar6on?

—No, miserable de mi.

—Pues, ¢a quién?

—Al vizconde de...
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Lo interrumpi6 una voz que anunciaba:

—iEl sefior vizconde de Aveleda!

Los dos amigos se estremecieron y se precipi-
taron hacia la puerta. Cesé el baile. Los caballeros se
agolpaban junto a la entrada del sal6n. Las damas que-
daron turbadas e indecisas. Margarida giré su rostro
jubiloso hacia un espejo y, satisfecha consigo misma,
se abandoné sobre los cojines de una otomana, ocul-
tando tras el abanico su rostro sonrojado.

{Qué sucedera?

Tras correr una cortina, se vio como un hombre
extrafio asomaba a través del umbral de la puerta. Era
de esos hombres de los que no se proporciona descrip-
cién y que deberia de ser la desesperacion de los Van
Dyck y de los Tiziano. Lo mismo podriamos suponer
que tuviera treinta como cuarenta anos de edad. De
estatura era mds alto de lo habitual; y en su pélido ros-
tro, mas agradable gracias a la barba negra, cortay fina
que lo enmarcaba, dejaba adivinar una larga peregri-
nacion de amarguras. Era la perfecta materializacién
de un tipo ideal y misterioso, tal como los concebia
Byron. Y misteriosa era la historia de su vida. Pese a
los dos mil extravagantes rumores que parecian correr
unicamente para acrecentar su prestigio, solo se sabia
con certeza que habia llegado de América y que era
apreciado por los doctos y los discretos.

Avanzé con pausa y gravedad entre la fascina-
da multitud. No obstante, en aquel movimiento se
apreciaba un esfuerzo disimulado. Parecia un movi-
miento mecanico, automatico; y sus pasos resonaban
sobre el suelo, para despecho de las finas alfombras,
con extraordinario ruido. El impetuoso don Joio, el
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joven enamorado que el lector acaba de conocer, lo
miraba fijamente con ojos encendidos. Tenia delante
al hombre que habia sabido arrebatarle la mas queri-
da de sus esperanzas. Le cruzé por la mente un fugaz
sentimiento de rabia: se aventur6 a rozarlo, indiscreto
y temerario. Sin embargo, al tacto, le parecié hallar
en aquellos miembros la inercia del granito. Lo mir6
mas fijamente y retrocedi6 traspasado por un panico
irresistible.

Le dio la impresion de ver /la ironica estatua del
comendador?.

3 Se refiere a la estatua de piedra que se aparece al personaje de Don
Juan en las maltiples versiones de la obra.
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II

Una historia cualquiera, extraida de una crénica, debe
necesariamente tener en perspectiva la difusién de
acontecimientos memorables perdidos entre una gran
diversidad de hechos o la manifestacion caracteristica
de las costumbres de un pueblo en una época determi-
nada. Ubicar el hecho en el lugar que le corresponde
es, sin duda, la primera obligacién que en ambos casos
compete al narrador. No lo ignoro. Sin embargo, me
someteria de mejor grado al lloriqueo de la critica
que al simple hecho de fijar la accién de mi cuento
en este o en aquel pais ya que, por una desgraciada
omision en el destacado manuscrito que tengo frente
a mi, ignoro a cudl pertenece.

Amo la fidelidad. Y en esas sencillas palabras
aporto la explicacion de mi abstinencia en el empleo
de colores locales.

Con todo, era preciso que la escena transcurrie-
ra en alguna parte.

Reflexioné con la sensatez que el caso requeriayy,
finalmente, rendido ante la necesidad, desperté prac-
ticamente decidido a llevar a mis héroes a Japon, desde
donde cualquier sombra de algo extraordinario se per-
cibiria como menos sobrenatural. Pues, cuanto mas le-
janas se ven las cosas, mayor dimensién adquieren al ser
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sopesadas por la imaginacién, prédiga normalmente
en oropeles y toda clase de frivolidades. Ademas, pese
al abuso que en ese sentido cometiese a costa de la
buena fe del lector, no lograria hacer que palideciera
el mérito de la obra porque, sin ser evidente en ella el
cufo de los trabajosos estudios que abren las puertas
de las academias, seguiria gozando de su dimensi6én
moral, digna de ser comparada con esos cuentos, lujo
de la infancia, precisamente denominados «tesoro de
los nifios».

Fluctuaba en semejante disyuntiva cuando vino
a apartarme de mi intencién la desgraciada ocurren-
cia de que vivimos en tiempos civilizados, tiempos
en que Antoénio José+ cedi6 su lugar a la alta comedia,
en el dureo periodo de la sobria chaqueta y del som-
brero alto.

Por tanto, no me seria Japén de mucha utilidad.
Hijo de mi época, caminaré con ella. Ya hubiera sido
un crimen buscar un modelo en los grotescos desagui-
sados del viejo Portugal, cuanto mas retrotraerme has-
ta el punto de servirme de las comicas vestimentas de
los japoneses.

En fin, voy a romper el hilo de estas divagacio-
nes para entregarme con devocién a la historia, que
lo merece. Que escoja el lector, segtn su capricho, el
lugar de la accién, que, en eso, me lavo las manos con
tal de que no se ausente del pais en que se lea a Dumas
y a Kock’ y donde abunden seminarios, escandalos y
sotanas.

4 Anténio José da Silva (1705-1739), dramaturgo brasilefio afincado
en Portugal.
5 Charles Paul de Kock (1793-1871), novelista y dramaturgo francés.

32



Imagine el baile, si le place, ya sea por comodi-
dad o propiedad, imagineselo en Lisboa, en el fastuoso
salon de una Ninon de Lenclos® contemporanea. Alli
dejamos la simpatica silueta del vizconde de Aveleda,
perturbando la armonia de la fiesta con la sorpresa de
su aparicion. Ahora, vamos a hallarlo en medio del lu-
joso bullicio, oprimido por una profunda melancolia
que parecia proyectarse sobre todos los semblantes,
como si fuera el suyo un espejo animado. Tal era la
vaga expresion de las facciones del vizconde que per-
mitia percibir algo semejante a las fuerzas atrayentes y
repelentes del magnetismo. Las damas se sentian fas-
cinadas; y los petimetres, recelosos e irritados, con esa
irritacién —antes malhumor— que tiene su origen en
la humillacién. Porque les humillaba la simple presen-
cia de aquel hombre que, segin ellos mismos decian,
era mas un mito que otra cosa.

Poco le importaba al vizconde el efecto que pro-
ducia. Todavia no se habia levantado de la silla en la
que se habia dejado caer y, salvo por algunas palabras
delicadas o ciertos gestos a los que le obligaba la cor-
tesia, podria tildarsele de estatua insensible.

—Le has hablado? —pregunt6 Margarida con
vivo interés a una amiga a la que habia ido a buscar,
mientras sefialaba hacia él.

—Ahora mismo.

—Y?

—iAy, nifia! No sé expresarte lo que siento. Nun-
ca me habia topado con un hombre asi. Si supieses

¢ Anne de Enclos (1615-1705), mujer de letras francesa famosa por
su obra epistolar.
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