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prólogo de los editores

El exégeta siempre estará maldito, el intérprete siempre 
será un traidor, al menos en el ámbito del arte. Pues si 
bien el crítico, el ensayista o el conocedor pueden que-
brar la esfera de una obra y extraer de allí un sentido que 
no se ofrece de manera inmediata a nuestra conciencia 
o nuestra percepción, siguen condenados a perder en su 
discurso lo esencial, esas vibraciones de una resonancia 
pura que podemos considerar el meollo y el fin último de 
una obra de arte, por ejemplo, de una película. 

Esas «vibraciones» (¿cómo nombrar aquello para lo 
que, una vez más, no tenemos lenguaje?) eran lo úni- 
co que, en realidad, interesaba a Andréi Tarkovski, aque-
llo que buscaba crear con su cine, aquello que merodeaba 
incesantemente como un coyote hambriento perdido en-
tre galaxias infinitas. Por eso no le importaban los signifi-
cados, sino las sensaciones, que sabía mucho más cercanas 
de ese absoluto indecible. Por eso se dejaba guiar por ese 
movimiento del cuerpo y del espíritu que precede a toda 
racionalización, a toda lectura significante e iconográfica  
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de la imagen fílmica. Y aquellos a quienes nos fascina el 
cine de Tarkovski sabemos bien que todo proviene de ese 
fulgor de sensaciones que difícilmente podríamos expli-
car, o que perderían todo su valor en la explicación. 

Y, sin embargo, la bibliografía que analiza el cine de 
Tarkovski es muy amplia y valiosa, por supuesto. Más 
aún: el propio Tarkovski fue uno de los cineastas que de 
forma más compleja y pertinente desarrolló por escri-
to su teoría del cine. No obstante, él era absolutamente 
consciente de la paradoja a la que se enfrentaba al escribir 
sobre aquello que, en última instancia, elude el análisis: 
«Es imposible hablar de la cuestión de la creación artística 
con el lenguaje ordinario y racional», dijo pocos años an-
tes de su muerte1. Si con sus películas Tarkovski asumió 
la imposibilidad de cercar lo infinito en la imagen, con sus 
textos aceptó la paradoja de escribir sobre la búsqueda de 
aquello que escapa al lenguaje y al logos. En este sentido, 
la obra cinematográfica de Tarkovski es tanto la persecu-
ción de un ideal filosófico como la materialización de un 
pensamiento, y de ahí que sus escritos sean tan importan-
tes y, por supuesto, indisociables de sus películas. 

Tarkovski pensaba con imágenes y pensaba lo impen-
sable. Pero con las palabras quiso pensar, a su vez, esta 
paradoja que gobernaba su pensamiento y en la que se 
funda la antinomia inmemorial entre el verbo y la ima-
gen, el lenguaje discursivo y el lenguaje artístico. Éste es 
el meollo de sus textos, y sobre esta audaz cimentación 

1 Entrevista de Andréi Tarkovski con Ian Christie y Mark Le Fanu, Positif, n.º 249, 1981, 
p. 28. 

construyó sus dos libros teóricos más importantes. El pri-
mero de ellos es el que ahora presentamos, Atrapad la vida, 
inédito hasta la fecha. Se trata de un volumen en el que se 
reúnen, por un lado, los apuntes que el cineasta preparó y 
utilizó para las clases de especialización postuniversitaria 
que impartió en la Goskino (la Comisión Cinematográfi-
ca del Estado Soviético) entre 1967 y 1981, y que él mismo 
revisó y reescribió concienzudamente para conformarlos 
en un formato de publicación; por otro lado, diversos ar-
tículos aparecidos en revistas de la Unión Soviética y que 
quedan unificados con esos otros textos para establecer el 
libro como un todo. El segundo de sus libros es Esculpir en 
el tiempo, su obra más conocida y divulgada, que aborda 
varios de los temas que aparecen en Atrapad la vida, que 
constituye así el germen de aquel volumen ya clásico. 

No obstante, Esculpir en el tiempo ha tenido una triste 
suerte editorial en nuestro país: fue publicado por prime-
ra vez en 1991, pero por desgracia no se hizo con una 
traducción directa del ruso, sino con una traducción de 
otra traducción, en concreto, de una traducción al ale-
mán, en sí misma muy cuestionable, realizada en 1988 
por Hans-Joachim Schlegel para la editorial Ullstein. Des-
de 1991 hasta hoy se han realizado decenas de reimpre-
siones de esa misma y deficiente edición, y así es como 
la mayoría de nosotros hemos tenido que leer ese libro. 
De hecho, ya en el título mismo de la obra se parte de 
un error muy grave: no se trata de Esculpir en el tiempo 
sino de Esculpir el tiempo. Obviamente, ambas ideas son 
muy distintas y esa distinción atañe al núcleo mismo de 
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un encuentro con el tiempo

la elaboración teórica del cineasta ruso. Andréi A. Tar- 
kovski, hijo de Andréi Tarkovski y legítimo heredero de 
sus derechos de autor, ha hecho todo lo posible por cam-
biar esta situación y conseguir que por primera vez se 
pueda publicar y leer en castellano una primera edición 
de Esculpir el tiempo más digna y traducida directamente 
del ruso, sin que haya sido escuchado. En este sentido, y 
aunque lamentamos profundamente esta situación, nos 
enorgullece presentar al lector por primera vez el pensa-
miento de Tarkovski en una edición cuidada con esmero, 
traducida por supuesto de las propias palabras del cineas-
ta, y en cuyas páginas se origina y se despliega la estruc-
tura conceptual de uno de los creadores referenciales del 
siglo xx.
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Desde sus orígenes hasta nuestros días, la pregunta so-
bre la especificidad del cine aún no ha encontrado una 
respuesta única, clara y aceptada por todos. Abundan los 
puntos de vista divergentes, incluso contradictorios entre 
sí, que además se mezclan originando un caos informe. 

De hecho, cada uno de nosotros puede entender, for-
mular y responder a su manera la cuestión de la espe-
cificidad de un sistema teórico que haga posible el acto 
creativo de una manera consciente. Pero, en todo caso, no 
olvidemos que dicho acto sería imposible sin conocer las 
leyes que sustentan el propio arte.

Así pues, ¿qué es el cine? ¿En qué consiste su singulari-
dad? ¿Cómo lo imagino y de qué manera, a partir de eso, 
concibo una película, sus posibilidades, recursos e imáge-
nes, y no sólo desde un punto de vista formal, sino, si se 
quiere, desde un punto de vista moral?

Aún hoy sigue bien presente ese filme genial con el 
que todo comenzó. Se trata de Llegada de un tren a la esta-
ción de La Ciotat. La película universalmente conocida de 
los hermanos Lumière se rodó sólo porque en aquel en-
tonces se habían inventado la cámara de cine, el negativo 
y el proyector. En la escena, que dura en total cincuenta  
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segundos, se ve un tramo de andén bañado por el sol, 
personas que van y vienen, y un tren que avanza hacia la 
cámara desde el fondo del plano. Cuanto más se acercaba 
el tren, mayor era el pánico en la sala de proyección: los 
espectadores se ponían en pie de un salto y echaban a co-
rrer. Creo que fue en aquel preciso instante cuando nació 
el arte cinematográfico. Y no me refiero sólo a la técnica 
o a los nuevos métodos para reproducir la realidad. Allí 
nació un nuevo principio estético.

Este principio consiste en que, por primera vez en la 
historia del arte y de la cultura, el ser humano encontró el 
modo de fijar el tiempo de manera inmediata, consiguien-
do a la vez reproducir, cuantas veces desease, ese instante 
sobre la pantalla, es decir, volver a él. El ser humano obtu-
vo así la matriz del tiempo real. Visto y fijado, el tiempo se 
pudo conservar en latas de metal por mucho tiempo (en 
teoría, para siempre). 

En este sentido, las primeras películas de los hermanos 
Lumière contenían la genialidad de ese nuevo principio 
estético. Pero inmediatamente después el cine se vio for-
zado a desviar su camino, envuelto en intereses mezqui-
nos y lucrativos. A lo largo de dos décadas se llevó a la 
gran pantalla casi toda la literatura mundial y una gran 
cantidad de temas teatrales. El cine se convirtió en un me-
dio sencillo y seductor para fijar el teatro. Continuó aden-
trándose por esa vía falsa, y deberíamos ser conscientes de 
cómo, aún hoy, estamos pagando las tristes consecuencias 
de aquel equívoco. Y no me refiero de manera fundamen-
tal al uso ilustrativo de la imagen fílmica. El mayor per-

juicio fue que se renunció a aplicar de manera artística la 
potencialidad más valiosa del cine: su capacidad para fijar 
la realidad del tiempo. 

¿De qué modo fija el tiempo el cine? Diría que lo hace 
de una manera fáctica, material. Así, un hecho puede ser 
representado como un acontecimiento o simplemente co-
mo un objeto, con la particularidad de que ese objeto pue-
de presentarse en su inmovilidad e invariabilidad (pues la 
inmovilidad sólo existe en el fluir real del tiempo). 

Y precisamente en este aspecto, a mi entender, hay que 
buscar la raíz de la especificidad del arte cinematográfico. 
De hecho, de entre todas las otras formas de arte relati-
vamente cercanas al cine, la que se halla más próxima a 
éste es la música, es decir, aquella en la que el tiempo es la 
cuestión primordial. Pero en la música se resuelve de un 
modo muy diferente. En ella la materialidad de la vida se 
encuentra al límite de su completa disolución, mientras 
que la fuerza del cine consiste en atrapar el tiempo en 
su real e indisoluble relación con la materia misma de la 
realidad que nos rodea cada día y cada hora.

El tiempo fijado en sus formas y en sus manifestacio-
nes efectivas: éste es, para mí, el meollo del cine y del arte 
cinematográfico. Esta idea me hace pensar en todas las 
posibilidades del cine que aún no han sido exploradas y, 
por tanto, en su inmenso futuro. Sobre esta premisa cons-
truyo mis hipótesis de trabajo, ya sean prácticas o teóricas. 

¿Por qué va la gente al cine? ¿Qué la lleva a una sala oscu-
ra, donde durante una hora y media observa juegos de som-
bras en una pantalla? ¿La búsqueda del entretenimiento?  
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¿La necesidad de una suerte de narcótico? Es cierto que en 
muchos países hay empresas y corporaciones del entrete-
nimiento que explotan, para sus propios fines, el cine, la 
televisión y demás formas de espectáculo. Pero no debe-
ría ser éste nuestro punto de partida, sino la esencia del 
cine, que está ligada a la necesidad humana de entender el 
mundo y de tomar conciencia de él. Creo que lo que em-
puja a una persona cualquiera a ir al cine es la posibilidad 
de tener un encuentro con el tiempo: el tiempo perdido, 
el tiempo fugado o aún no alcanzado. Vamos al cine en 
busca de una experiencia vital, pues el cine, como ninguna 
otra forma de arte, amplía, enriquece y concentra la expe-
riencia material del hombre; es más, no sólo la enriquece, 
sino que la expande significativamente. He aquí donde re-
side la auténtica fuerza del cine. No en las «estrellas», ni en 
los temas manidos, ni en el entretenimiento. 

¿En qué consiste la esencia de una obra cinematográ-
fica de autor? En cierto sentido, se puede decir que ésta 
es una «escultura del tiempo». De la misma manera que 
un escultor toma un bloque de mármol y, presintiendo 
los contornos de su obra futura, comienza a desechar lo 
superfluo, así también el artista cinematográfico, toman-
do un «bloque de tiempo», que abarca el enorme e indi-
ferenciado conjunto de los hechos de la vida, empieza a 
tallar y a desechar todo lo inservible, conservando sólo 
lo que serán los elementos imprescindibles de la imagen 
cinematográfica.

Se dice que el cine es un arte sintético, que se basa en 
la interacción de muchas artes afines, como el teatro, la 

literatura, la recitación, la pintura, la música, etc. Pero, 
en realidad, todas estas artes a través de su «contribución» 
asestan un golpe durísimo al arte cinematográfico, trans-
formándolo de inmediato en un caos ecléctico o —en el 
mejor de los casos— en una forma tan sólo aparente de 
armonía en la que se desvanece la auténtica alma del cine. 
Vale la pena aclarar de una vez por todas que el cine no 
debe ser una simple combinación de principios de otras 
artes. Sólo sobre esta base se puede tratar de responder 
a la pregunta sobre el carácter sintético del cine. La suma 
de una idea literaria y de una plasticidad pictórica no da 
lugar a una imagen cinematográfica, sino a un producto 
acomodaticio, inexpresivo y ampuloso. Tampoco las leyes 
del movimiento y de la organización temporal pueden 
sustituirse en el cine por las leyes del tiempo escénico.

Insisto una vez más: aquí se trata del tiempo como hecho. 
De manera ideal, el cine debe asemejarse siempre al 

documental, no en calidad de género cinematográfico, 
sino como un modo de reproducción y restitución de la 
vida. Una vez grabé en una cinta magnetofónica un diá-
logo casual. Personas que conversaban sin saber que sus 
palabras se estaban registrando. Luego, al escuchar la 
grabación, pensé: «¡Qué bien “escrito” y “representado”! 
¡Con qué nitidez se perciben la lógica de los movimien-
tos emocionales y su energía! ¡Y cómo suenan las voces, 
qué pausas tan maravillosas! Ni un Stanislavski habría po-
dido justificarlas mejor. Incluso el estilo de Hemingway,  
comparado con el modo en que está “construido” este diá-
logo, parece ingenuo, pretencioso…».




