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PROLOGO DE LOS EDITORES

El exégeta siempre estara maldito, el intérprete siempre
serd un traidor, al menos en el ambito del arte. Pues si
bien el critico, el ensayista o el conocedor pueden que-
brar la esfera de una obra y extraer de alli un sentido que
no se ofrece de manera inmediata a nuestra conciencia
o nuestra percepcion, siguen condenados a perder en su
discurso lo esencial, esas vibraciones de una resonancia
pura que podemos considerar el meollo y el fin tltimo de
una obra de arte, por ejemplo, de una pelicula.

Esas «vibraciones» (;como nombrar aquello para lo
que, una vez mas, no tenemos lenguaje?) eran lo uni-
co que, en realidad, interesaba a Andréi Tarkovski, aque-
llo que buscaba crear con su cine, aquello que merodeaba
incesantemente como un coyote hambriento perdido en-
tre galaxias infinitas. Por eso no le importaban los signifi-
cados, sino las sensaciones, que sabia mucho mas cercanas
de ese absoluto indecible. Por eso se dejaba guiar por ese
movimiento del cuerpo y del espiritu que precede a toda
racionalizacién, a toda lectura significante e iconografica
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de la imagen filmica. Y aquellos a quienes nos fascina el
cine de Tarkovski sabemos bien que todo proviene de ese
tulgor de sensaciones que dificilmente podriamos expli-
car, o que perderian todo su valor en la explicacion.

Y, sin embargo, la bibliografia que analiza el cine de
Tarkovski es muy amplia y valiosa, por supuesto. Mas
aun: el propio Tarkovski fue uno de los cineastas que de
forma mas compleja y pertinente desarrollé por escri-
to su teoria del cine. No obstante, él era absolutamente
consciente de la paradoja a la que se enfrentaba al escribir
sobre aquello que, en ultima instancia, elude el analisis:
«Es imposible hablar de la cuestién de la creacién artistica
con el lenguaje ordinario y racional», dijo pocos afios an-
tes de su muerte’. Si con sus peliculas Tarkovski asumio
la imposibilidad de cercar lo infinito en la imagen, con sus
textos acept6 la paradoja de escribir sobre la busqueda de
aquello que escapa al lenguaje y al logos. En este sentido,
la obra cinematografica de Tarkovski es tanto la persecu-
ci6én de un ideal filoséfico como la materializaciéon de un
pensamiento, y de ahi que sus escritos sean tan importan-
tes y, por supuesto, indisociables de sus peliculas.

Tarkovski pensaba con imagenes y pensaba lo impen-
sable. Pero con las palabras quiso pensar, a su vez, esta
paradoja que gobernaba su pensamiento y en la que se
funda la antinomia inmemorial entre el verbo y la ima-
gen, el lenguaje discursivo y el lenguaje artistico. Este es
el meollo de sus textos, y sobre esta audaz cimentacion

!Entrevista de Andréi Tarkovski con Ian Christie y Mark Le Fanu, Positif, n.° 249, 1981,
p. 28.
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construy6 sus dos libros tedricos mas importantes. El pri-
mero de ellos es el que ahora presentamos, Atrapad la vida,
inédito hasta la fecha. Se trata de un volumen en el que se
retnen, por un lado, los apuntes que el cineasta prepar6 y
utiliz6 para las clases de especializacion postuniversitaria
que imparti6 en la Goskino (la Comisién Cinematografi-
ca del Estado Soviético) entre 1967 y 1981, y que él mismo
revisé y reescribi6é concienzudamente para conformarlos
en un formato de publicacion; por otro lado, diversos ar-
ticulos aparecidos en revistas de la Union Soviética y que
quedan unificados con esos otros textos para establecer el
libro como un todo. El segundo de sus libros es Esculpir en
el tiempo, su obra mas conocida y divulgada, que aborda
varios de los temas que aparecen en Atrapad la vida, que
constituye asi el germen de aquel volumen ya clasico.

No obstante, Esculpir en el tiempo ha tenido una triste
suerte editorial en nuestro pais: fue publicado por prime-
ra vez en 1991, pero por desgracia no se hizo con una
traduccion directa del ruso, sino con una traduccién de
otra traduccién, en concreto, de una traduccion al ale-
man, en si misma muy cuestionable, realizada en 1988
por Hans-Joachim Schlegel para la editorial Ullstein. Des-
de 1991 hasta hoy se han realizado decenas de reimpre-
siones de esa misma y deficiente edicion, y asi es como
la mayoria de nosotros hemos tenido que leer ese libro.
De hecho, ya en el titulo mismo de la obra se parte de
un error muy grave: no se trata de Esculpir en el tiempo
sino de Esculpir el tiempo. Obviamente, ambas ideas son

muy distintas y esa distincion atafie al nicleo mismo de
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la elaboracién teoérica del cineasta ruso. Andréi A. Tar-
kovski, hijo de Andréi Tarkovski y legitimo heredero de
sus derechos de autor, ha hecho todo lo posible por cam-
biar esta situacién y conseguir que por primera vez se
pueda publicar y leer en castellano una primera ediciéon
de Esculpir el tiempo mas digna y traducida directamente
del ruso, sin que haya sido escuchado. En este sentido, y
aunque lamentamos profundamente esta situacion, nos
enorgullece presentar al lector por primera vez el pensa-
miento de Tarkovski en una ediciéon cuidada con esmero,
traducida por supuesto de las propias palabras del cineas-
ta, y en cuyas paginas se origina y se despliega la estruc-
tura conceptual de uno de los creadores referenciales del
siglo xx.
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Desde sus origenes hasta nuestros dias, la pregunta so-
bre la especificidad del cine aiin no ha encontrado una
respuesta Unica, clara y aceptada por todos. Abundan los
puntos de vista divergentes, incluso contradictorios entre
si, que ademas se mezclan originando un caos informe.

De hecho, cada uno de nosotros puede entender, for-
mular y responder a su manera la cuestion de la espe-
cificidad de un sistema tedrico que haga posible el acto
creativo de una manera consciente. Pero, en todo caso, no
olvidemos que dicho acto seria imposible sin conocer las
leyes que sustentan el propio arte.

Asi pues, ;qué es el cine? ;En qué consiste su singulari-
dad? ;Como lo imagino y de qué manera, a partir de eso,
concibo una pelicula, sus posibilidades, recursos e image-
nes, y no sélo desde un punto de vista formal, sino, si se
quiere, desde un punto de vista moral?

Aun hoy sigue bien presente ese filme genial con el
que todo comenzo6. Se trata de Llegada de un tren a la esta-
cion de La Ciotat. La pelicula universalmente conocida de
los hermanos Lumiére se rod6 sélo porque en aquel en-
tonces se habian inventado la camara de cine, el negativo
y el proyector. En la escena, que dura en total cincuenta
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segundos, se ve un tramo de andén bafiado por el sol,
personas que van y vienen, y un tren que avanza hacia la
camara desde el fondo del plano. Cuanto mas se acercaba
el tren, mayor era el panico en la sala de proyeccion: los
espectadores se ponian en pie de un salto y echaban a co-
rrer. Creo que fue en aquel preciso instante cuando naci6é
el arte cinematografico. Y no me refiero sélo a la técnica
o a los nuevos métodos para reproducir la realidad. Alli
nacié un nuevo principio estético.

Este principio consiste en que, por primera vez en la
historia del arte y de la cultura, el ser humano encontro el
modo de fijar el tiempo de manera inmediata, consiguien-
do a la vez reproducir, cuantas veces desease, ese instante
sobre la pantalla, es decir, volver a él. El ser humano obtu-
vo asi la matriz del tiempo real. Visto y fijado, el tiempo se
pudo conservar en latas de metal por mucho tiempo (en
teoria, para siempre).

En este sentido, las primeras peliculas de los hermanos
Lumiére contenian la genialidad de ese nuevo principio
estético. Pero inmediatamente después el cine se vio for-
zado a desviar su camino, envuelto en intereses mezqui-
nos y lucrativos. A lo largo de dos décadas se llevo a la
gran pantalla casi toda la literatura mundial y una gran
cantidad de temas teatrales. El cine se convirtié en un me-
dio sencillo y seductor para fijar el teatro. Continu6 aden-
trandose por esa via falsa, y deberiamos ser conscientes de
como, aun hoy, estamos pagando las tristes consecuencias
de aquel equivoco. Y no me refiero de manera fundamen-
tal al uso ilustrativo de la imagen filmica. El mayor per-
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juicio fue que se renunci6 a aplicar de manera artistica la
potencialidad mas valiosa del cine: su capacidad para fijar
la realidad del tiempo.

{De qué modo fija el tiempo el cine? Diria que lo hace
de una manera factica, material. Asi, un hecho puede ser
representado como un acontecimiento o simplemente co-
mo un objeto, con la particularidad de que ese objeto pue-
de presentarse en su inmovilidad e invariabilidad (pues la
inmovilidad sélo existe en el fluir real del tiempo).

Y precisamente en este aspecto, a mi entender, hay que
buscar la raiz de la especificidad del arte cinematografico.
De hecho, de entre todas las otras formas de arte relati-
vamente cercanas al cine, la que se halla mas préxima a
éste es la musica, es decir, aquella en la que el tiempo es la
cuestion primordial. Pero en la musica se resuelve de un
modo muy diferente. En ella la materialidad de la vida se
encuentra al limite de su completa disolucién, mientras
que la fuerza del cine consiste en atrapar el tiempo en
su real e indisoluble relacién con la materia misma de la
realidad que nos rodea cada dia y cada hora.

El tiempo fijado en sus formas y en sus manifestacio-
nes efectivas: éste es, para mi, el meollo del cine y del arte
cinematografico. Esta idea me hace pensar en todas las
posibilidades del cine que atin no han sido exploradas y,
por tanto, en su inmenso futuro. Sobre esta premisa cons-
truyo mis hipotesis de trabajo, ya sean practicas o tedricas.

(Por qué vala gente al cine? ;Qué la lleva a una sala oscu-
ra, donde durante una horay media observajuegos de som-
bras en una pantalla? ;La busqueda del entretenimiento?
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:La necesidad de una suerte de narcético? Es cierto que en
muchos paises hay empresas y corporaciones del entrete-
nimiento que explotan, para sus propios fines, el cine, la
television y demas formas de espectaculo. Pero no debe-
ria ser éste nuestro punto de partida, sino la esencia del
cine, que esta ligada a la necesidad humana de entender el
mundo y de tomar conciencia de ¢él. Creo que lo que em-
puja a una persona cualquiera a ir al cine es la posibilidad
de tener un encuentro con el tiempo: el tiempo perdido,
el tiempo fugado o atin no alcanzado. Vamos al cine en
busca de una experiencia vital, pues el cine, como ninguna
otra forma de arte, amplia, enriquece y concentra la expe-
riencia material del hombre; es mas, no sélo la enriquece,
sino que la expande significativamente. He aqui donde re-
side la auténtica fuerza del cine. No en las «estrellas», ni en
los temas manidos, ni en el entretenimiento.

{En qué consiste la esencia de una obra cinematogra-
fica de autor? En cierto sentido, se puede decir que ésta
es una «escultura del tiempo». De la misma manera que
un escultor toma un bloque de marmol y, presintiendo
los contornos de su obra futura, comienza a desechar lo
superfluo, asi también el artista cinematografico, toman-
do un «bloque de tiempo», que abarca el enorme e indi-
ferenciado conjunto de los hechos de la vida, empieza a
tallar y a desechar todo lo inservible, conservando s6lo
lo que seran los elementos imprescindibles de la imagen
cinematografica.

Se dice que el cine es un arte sintético, que se basa en
la interaccidén de muchas artes afines, como el teatro, la
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literatura, la recitacion, la pintura, la musica, etc. Pero,
en realidad, todas estas artes a través de su «contribucién»
asestan un golpe durisimo al arte cinematografico, trans-
formandolo de inmediato en un caos ecléctico o —en el
mejor de los casos— en una forma tan sélo aparente de
armonia en la que se desvanece la auténtica alma del cine.
Vale la pena aclarar de una vez por todas que el cine no
debe ser una simple combinacién de principios de otras
artes. S6lo sobre esta base se puede tratar de responder
a la pregunta sobre el caracter sintético del cine. La suma
de una idea literaria y de una plasticidad pictérica no da
lugar a una imagen cinematografica, sino a un producto
acomodaticio, inexpresivo y ampuloso. Tampoco las leyes
del movimiento y de la organizacién temporal pueden
sustituirse en el cine por las leyes del tiempo escénico.

Insisto una vez mas: aqui se trata del tiempo como hecho.

De manera ideal, el cine debe asemejarse siempre al
documental, no en calidad de género cinematografico,
sino como un modo de reproduccién y restituciéon de la
vida. Una vez grabé en una cinta magnetofénica un dia-
logo casual. Personas que conversaban sin saber que sus
palabras se estaban registrando. Luego, al escuchar la
grabacion, pensé: «jQué bien “escrito” y “representado”!
iCon qué nitidez se perciben la l6gica de los movimien-
tos emocionales y su energia! {Y como suenan las voces,
qué pausas tan maravillosas! Ni un Stanislavski habria po-
dido justificarlas mejor. Incluso el estilo de Hemingway,
comparado con el modo en que esta “construido” este dia-
logo, parece ingenuo, pretencioso...».
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