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INTRODUCGCCIAON

Las ideas son como peces.

Si quieres pescar pececitos, puedes permanecer en aguas poco profundas.
Pero si quieres pescar un gran pez dorado, tienes que adentrarte en aguas mas
profundas.

En las profundidades, los peces son mas poderosos y puros. Son enormes y
abstractos. Y muy bellos.

Yo busco un tipo particular de pez importante para mi, uno que pueda tra-
ducirse al cine. Pero alla abajo nadan toda clase de peces. Hay peces para los
negocios, peces para el deporte. Hay peces para todo.

Todo, cualquier cosa, surge del nivel mas profundo. La fisica moderna deno-
mina a ese nivel campo unificado. Cuanto mas se expande la conciencia, mas se

profundiza hacia dicha fuente y mayor es el pez que puede pescarse.
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Los treinta y tres afios que llevo practicando la meditacion trascendental han
sido clave para mi trabajo en el cine y la pintura y en todos los aspectos de la
vida. Han sido un modo de zambullirme mas a fondo en busca del gran pez. En

este libro quiero compartir esas experiencias contigo.



LA PRIMERA ZAMBULLIDA

Aquel cuya felicidad es interior, cuya satisfaccion es interior,
cuya luz es toda interior, ese yogui, que es uno con el Absoluto,
alcanza la libertad eterna en la conciencia divina.

BHAGAVAD-GITA

La primera vez que oi hablar de meditacién, no me interes6 nada. Ni siquiera
senti curiosidad. Me pareci6 una pérdida de tiempo.

Aunque lo que llamé mi atencidn fue la frase «La verdadera felicidad esta en
el interior». Al principio me pareci6 algo mezquina, porque no te dice donde
esta ese «interior» ni como alcanzarlo. Pero no obstante, parecia esconder cierta
verdad. Y empecé a pensar que tal vez la meditacion fuera un modo de llegar al

interior.
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Me informé sobre la meditacion, hice algunas preguntas y empecé a conside-
rar distintas variantes. Justo entonces, telefoneé mi hermana y me cont6 que lle-
vaba seis meses practicando meditacion trascendental. Noté algo en su voz. Un
cambio. Una nota de felicidad. Y pensé: «Eso es lo que yo quiero».

De modo que en julio de 1973 acudi al centro de MT de Los Angeles y cono-
ci a una instructora que me gustd. Se parecia a Doris Day. Y me ensefid una téc-
nica. Me dio un mantra, que es un pensamiento-vibraciéon-sonido. No se medita
sobre su significado, pero es un pensamiento-vibracidn-sonido muy especifico.

La instructora me condujo a una salita para que meditara por primera vez.
Me senté, cerré los ojos, empecé a entonar el mantra y fue como si estuviera en
un ascensor y cortaran el cable. jBum! Cai en la dicha, en pura dicha. Y ahi me
quedé. Luego la maestra me avisé: «Hora de salir; ya han pasado veinte minu-
tos». Yo exclamé: «j;Ya han pasado veinte minutos?!». Y me mand¢ callar por-
que habia mas gente meditando. Me result6 una experiencia familiar, pero a la
vez nueva y poderosa. Desde entonces opino que la palabra «anica» deberia re-
servarse para esa experiencia.

Te conduce a un océano de conciencia pura, de conocimiento puro. Pero te
resulta familiar, eres tG. Y al instante emerge una sensacién de felicidad: no de

felicidad bobalicona, sino de honda belleza.



No me he saltado una meditacién en treinta y tres anos. Medito una vez por
la mafana y otra por la tarde, durante unos veinte minutos en cada sesién. Luego
me ocupo de los asuntos cotidianos. Y descubro mas alegria al hacer las cosas.

Mas intuicién. El placer de vivir crece. Y la negatividad remite.
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EL SOFOCANTE TRAJE DE GOMA

DE PAYASO

Seria mas facil enrollar el cielo entero como una pequena tela
que obtener la felicidad verdadera sin conocer el Yo.

UPANISHADS

Cuando empecé a meditar estaba lleno de preocupaciones y miedos. Me sentia
deprimido y enfadado.

A menudo descargaba esa rabia en mi primera esposa. Después de un par de
semanas de meditaciéon, mi mujer me pregunt6é qué pasaba. Me quedé un mo-
mento en silencio. Pero al final le pregunté a qué se referia. Y me dijo: «;Ddnde
ha ido a parar la rabia?». Y yo ni siquiera me habia dado cuenta de que habia de-

saparecido.
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Llamo a esa depresion y rabia el Sofocante Traje de Goma de Payaso de la
Negatividad. Es sofocante y la goma apesta. Pero en cuanto has empezado a me-
ditar y bucear, el traje de payaso comienza a desintegrarse. Al final te das cuenta
de lo putrido que era el olor cuando empieza a desvanecerse. Luego, al disolver-
se, te sientes libre.

La depresion, la rabia y la pena resultan bellas dentro de una historia, pero
para el cineasta o el artista son veneno. Son como unas tenazas de la creatividad.
Y si te aferran, apenas puedes levantarte de la cama, y mucho menos experi-
mentar el fluir de la creatividad y las ideas. Para crear hay que tener claridad.

Tienes que ser capaz de atrapar ideas.



COMIENZODOS

Comencé como una persona normal, me crié en el noroeste. Mi padre era un
investigador del Departamento de Agricultura que estudiaba los arboles. Asi que
yo pasaba mucho tiempo en el bosque. Y el bosque para un nifio es magico. Vi-
via en lo que suele considerarse un pueblo pequefio. Mi mundo se reducia al
equivalente de una manzana urbana, tal vez dos. Todo ocurria en ese espacio.
Todos los suenos, todos los amigos existian dentro de ese pequefio mundo. Pero
a mi me parecia enorme y magico. Tenia mucho tiempo para sofiar y estar con
los amigos.

Me gustaba pintar y me gustaba dibujar. Y a menudo pensaba, equivocado,
que cuando te haces adulto dejas de pintar y dibujar y te dedicas a cosas mas se-
rias. En noveno curso mi familia se mudo a Alexandria, en Virginia. Una noche,
en el jardin delantero de la casa de mi novia, conoci a un tipo llamado Toby

Keeler. Mientras charlibamos, me contd que su padre era pintor. Pensé que tal
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vez se refiriese a pintor de brocha gorda, pero la conversacion acabé revelando-
me que de hecho su padre era un excelente artista.
Aquella conversacion cambidé mi vida. Hasta entonces la ciencia me habia

despertado cierto interés, pero de pronto supe que queria ser pintor. Y queria

llevar una vida de artista.



LA VIDA ARTISTICA

En el instituto lei el libro de Robert Henri El espiritu del arte, que abordaba la
idea de la vida artistica. Para mi, vivir la vida del arte significaba dedicarse a
la pintura: con una dedicacion plena que convirtiera todo lo demas en secundario.

Creia que era la Ginica manera de profundizar y descubrir cosas. Por tanto,
segiin este modo de pensar, cualquier cosa que distraiga de la senda de des-
cubrimientos no forma parte de la vida artistica. La vida artistica es libertad.
Y parece, creo yo, un poco egoista. Pero no tiene por qué serlo, simplemente
implica que necesitas tiempo.

Bushnell Keeler, el padre de mi amigo Toby, solia decir: «Si quieres disfrutar
de una hora de buena pintura, necesitas disponer de cuatro horas seguidas sin
interrupciones.

En esencia, asi es. No se empieza pintando. Primero debes sentarte un rato y

esperar a que se te ocurra alguna idea para poder comenzar y realizar los movi-
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mientos correctos. Y necesitas tener un montén de materiales preparados. Por
ejemplo, tienes que fabricar un bastidor para el lienzo. Preparar la superficie para
pintar puede llevar mucho tiempo. Luego te pones manos a la obra. La idea tiene
que bastar para ponerte en marcha porque, para mi, le sigue un proceso de ac-
ci6n y reaccion. Es siempre un proceso de construccion y destruccion. Y lue-
go, de esa destruccion se descubre algo sobre lo que se construye. La naturaleza
juega un papel determinante en ello. Juntar materiales dificiles —como cocer
algo al sol o emplear un material que se opone a otro— provoca una reaccidn or-
ganica. A continuacidn, es cuestion de sentarse a estudiarla, estudiarla y volver
a estudiarla hasta que, de repente, te descubres saltando de la silla para pasar a la
siguiente cosa. Eso es accion y reaccion.

Pero si sabes que dentro de media hora tendras que estar en alguna otra parte,
no hay manera de conseguirlo. Por tanto, la vida artistica significa libertad de
tener tiempo para que pasen las cosas buenas. No siempre queda tiempo para

otros asuntos.



