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X XI

«VEO VEO»  EN  E L  NEGRO C I E LO

ESTOY  DE  P I E  en medio del campo, en algún lugar. He perdido de vista a todos mis amigos 

hace horas, y todo esto ocurre mucho antes de que los teléfonos móviles se hagan omnipresentes, 

no hablemos ya de que una quinceañera pueda permitirse uno. El barro comienza a filtrarse en 

mis zapatillas Puma, abriéndose paso a través de las bolsas de plástico que he rodeado con cinta 

adhesiva, a modo de impermeable improvisado.

Conozco las letras a la perfección. Las canto en voz alta, entusiasmada, junto a miles de personas 

que vibran unas contra otras como partículas de un gas denso atrapado en una campana de cristal; 

unas veces chocando entre ellas, otras veces alejándose para tomar una cerveza. Canto con una 

intensidad proporcional a la pasión que siento por las cuatro estrellas que tengo frente a mí.

A pesar de que he cantado esta canción cientos de veces —en mi habitación, en fiestas cargadas 

de feromonas o al borde de una cancha en construcción—, no conozco el significado de sus palabras. 

No podría deletrearlas o escribirlas, para mí son sólo sonidos y sílabas.

De manera que no tengo ni idea de que Alex James está hablando de astronomía. O de que 

las extrañas palabras de la canción de Blur que estoy cantando a voz en grito, hacia la oscuridad 

del cielo nocturno, son nombres de lunas, planetas y estrellas sobre mí. Incluso conociendo el 

significado de las letras, grabadas a fuego en mi memoria, dudo de que mirara hacia arriba: está 

lloviendo a cántaros, y gotas enormes de agua golpean la capucha de mi chubasquero Adidas. Pero 

si alejara la mirada de las luces del escenario hacia el cielo nocturno de junio, podría ver Escorpio y 

Sagitario acercándose a su punto álgido, la diadema centelleante de la Corona Boreal, altísima sobre 

mi cabeza, o Altair y Vega, dos de las estrellas cuyos nombres significan tanto para mí, incluso en 

una canción indefinida, y que, junto con Deneb, forman el triángulo de verano que se eleva en este 

instante en la oscuridad.

Por ahora, sin embargo, estoy cantando. Estoy cantando palabras insondables, que me han sido 

transmitidas para dar cuenta de la felicidad, de lo vasto y misterioso del universo, y que tienen todo 

el sentido.

...

Hacia el 150 a. C., Claudio Ptolomeo, un astrónomo, matemático y geógrafo egipcio descendiente 

de griegos que vivía en Alejandría, compuso un tratado astronómico sin precedentes en extensión 

y alcance. Este libro no sólo representa la máxima expresión del conocimiento grecolatino en la 

materia, sino que también cambió el modo en que aún hoy miramos las estrellas. A mitad del 

volumen, el astrónomo introdujo un catálogo de más de mil estrellas agrupadas en cuarenta y 

ocho constelaciones, que todavía en el presente forman la base del sistema que utilizamos para 

cartografiar el cielo. Basado sobre todo en las observaciones de Hiparco de Nicea, un polímata 

griego del siglo ii a. C., fue de alguna manera el canto de cisne de la astronomía helénica. Hacia 

el viii d. C. el epicentro de la astronomía dejaría de ser Alejandría para trasladarse a Bagdad. 

Afortunadamente, el Mathēmatikē Syntaxis —título original que recibía este monumental tratado— 

se conservó en manuscritos árabes. Tras convertirse rápidamente en la biblia de los astróno- 

mos, se hizo famoso con su título árabe, el Almagesto, mientras que el hombre que lo escribió  

—del que realmente sabemos muy poco— se encarnó en el renombrado y mitificado Ptolomeo. 

Igual que la fascinación por Ptolomeo, nuestra curiosidad por las estrellas existe tanto por razones 

históricas como científicas. Cualquier mapa astronómico que divida el firmamento constituye una 

meta científica para la sociedad que lo produce, pero a la vez representa su cultura: los esquemas 

en los que la gente decide organizar las estrellas son fruto de la imaginación colectiva. Como dijo el 

artista y escritor británico John Berger:

Aquellos que primero inventaron y más tarde nombraron las constelaciones 

fueron narradores. Trazar una línea imaginaria entre un grupo de estrellas las 

dotó de una imagen y una identidad. Las estrellas hilvanadas en esa línea fueron 

como eventos que se suceden en una narración. Imaginar las constelaciones no 

cambió las estrellas, por supuesto, ni tampoco el negro vacío que las rodea. Lo 

que sí cambió fue la manera en que la gente comenzó a leer el cielo nocturno*.

Pese a la impresionante carga empírica de la obra maestra de Ptolomeo, es difícil pensar que  hubiera 

sido preservada —y venerada— durante miles de años si no fuera una brillante compilación tanto de 

mitos como de matemáticas.

No fue Ptolomeo el primero en contarnos el cuento de la bestia salvaje que va gruñendo a lo largo 

del firmamento nocturno, o del cazador saltando por el cielo con dos perros a sus pies, pero sí fue él 

quien puso la Osa Mayor o la figura de Orión y su cinturón en el mapa. Nunca sabremos de qué forma 

las historias relatadas miles y miles de años atrás por nuestros ancestros —mientras observaban la vasta 

oscuridad sobre sus cabezas desde montañas, desiertos o las polvorientas calles de antiguas ciudades—, 

se transformaron en las leyendas que Ptolomeo identificó de manera tan precisa en su Almagesto; ni 

cómo los animales, dioses y héroes a los que se rendía culto en Asiria, Babilonia o el antiguo Egipto se 

abrieron camino a través de los mares y los siglos hasta permear la esencia de la Grecia clásica. Tampo-

co podemos resolver por completo el enigma de cómo estos personajes cambiaron sus nombres para 

convertirse en romanos, creando de esta forma la eterna confusión sobre cómo debemos llamar al hé-

roe que llevó a cabo los doce temibles trabajos, Hércules o Heracles, o si la reina de los dioses es Hera o 

Juno. Yo he optado por una mezcla intencionadamente caprichosa. Después de que los antiguos asimi-

laran la mitología estelar de Mesopotamia y la transformaran en la suya propia, los árabes, los monjes 

medievales, los viajeros intrépidos del siglo xvi y los astrónomos de la Ilustración con sus telescopios, 

todos retocaron las historias siderales del pasado. Un topógrafo del siglo xix llamado Julius Schiller 

trató una vez de cristianizar el cielo dotando a todas las constelaciones de nombres e historias bíblicas, 

mientras que un fabricante de globos celestes del siglo xx reconfiguró las coordenadas narrativas para 

contar la historia de Alicia en el país de las maravillas. Y todo esto sólo desde el punto de vista occidental. 

Los antiguos chinos tenían un sistema astronómico igualmente complejo y totalmente distinto, mien-

tras que universos completos de mitos indígenas, tan a menudo ignorados por los colonizadores, han 

comenzado desde hace poco a contarse fuera de las culturas que los inventaron.

* John Berger, Y nuestros rostros, mi vida, breves como fotos. (Todas las notas son del traductor, a menos que se indique lo 
contrario).
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Por otra parte, el continuo desarrollo de la astronomía y la navegación a lo largo de los años 

implicó que tuviera que inventarse una gran cantidad de nuevas constelaciones, de forma que sus 

creadores volcaron su propia experiencia en esta expansión del mapa celeste —ya fueran explo-

radores europeos descubriendo continentes enteros y haciendo honor a sus animales exóticos, o 

científicos del siglo xviii observando galaxias desconocidas hasta entonces y conmemorando los 

artilugios que lo hicieron posible—. De modo que a comienzos del siglo xx existía un vasto —y a 

menudo conflictivo— conjunto, no sólo de historias, sino también de atlas de estrellas para trazar y 

catalogar el cielo nocturno. 

Las misteriosas capas del folclore, los hechos y la ficción que vertebran las constelaciones son un 

placer para el narrador de historias, pero no son siempre tan útiles para observar las estrellas. A lo 

largo de los siglos, los cartógrafos han cambiado no sólo la manera de definir o ilustrar las figuras en 

el cielo, sino los propios nombres y el número de estrellas que éstas contienen. Además, existía una 

confusión generalizada (que permanece hoy en día) sobre la diferencia entre un asterismo —que 

no es más que un patrón de estrellas, como El Carro— y una constelación, como la Osa Mayor, 

que es un fragmento del firmamento nocturno y todo lo contenido en dicho fragmento (pese a que 

históricamente también haya sido entendido como una imagen). 

Mientras que los griegos y todos los astrónomos que les sucedieron (aunque curiosamente en 

esto hayan participado pocas culturas fuera de Occidente) definieron las constelaciones de manera 

informal (uniendo los puntos y formando figuras de animales, dioses y héroes), a comienzos del 

siglo xx este método anticuado e impreciso no era ya capaz de dar cabida a la cantidad de estrellas 

que los astrónomos —y su cada vez más sofisticada tecnología— estaban descubriendo.

 De modo que en 1922, la Unión Astronómica Internacional (conocida por las siglas UAI y 

que había sido fundada tres años antes) se propuso aclarar la confusión y fijó las ochenta y ocho 

constelaciones formalizadas que tenemos hoy en día. La UAI encargó a un astrónomo belga, 

llamado Eugène Delporte, la creación de un mapa definitivo que trazara los tan discutidos límites 

de las constelaciones. 

Hacia 1930 se había establecido finalmente un convenio internacional, un método científico y 

oficial para cartografiar el cielo nocturno: una constelación no sería ya un patrón de estrellas unidas 

por líneas imaginarias, sino un área de la esfera celeste ubicada de manera precisa.

Este libro no pretende ser científicamente riguroso (si lo fuera yo no sería la persona indicada 

para escribirlo, ya que son las historias y no los detalles científicos lo que conozco de las estrellas). Sin 

embargo, la ilustradora Hannah Waldron, el diseñador Will Webb y yo misma hemos incorporado 

algunos elementos astronómicos simples a este atlas celeste de la imaginación. Las líneas punteadas 

que circundan las constelaciones en las ilustraciones de Hannah representan los límites oficiales 

definidos por la UAI. A pesar de que la UAI no reconoce oficialmente los asterismos, sí que sugiere 

enlaces «tradicionales» entre las estrellas que forman sus patrones, así que hemos seguido estas líneas 

en la mayoría de las historias. Hannah se ha tomado la misma licencia idiosincrática que los ilustradores 

de los maravillosos atlas del pasado se tomaron para dibujar las figuras que los componen, y ha creado 

además fondos con patrones dentro de cada constelación, en consonancia con los relatos. 

Las estrellas naranjas que componen las figuras que Hannah ha dibujado han sido representadas 

teniendo en cuenta su «magnitud aparente», es decir, cómo son vistas desde la Tierra —cuanto 

menor es el número que representa su magnitud, más brillantes se ven—. Los diferentes tamaños 

otorgados a los puntos naranjas indican los distintos grados de luminosidad detallados en una escala 

al pie de cada página. Las estrellas que se encuentran dentro de cada constelación definida por la 

UAI, y cuya magnitud visual es superior a 4.0, también se han representado como pequeños puntos 

azules y blancos, aunque no formen parte de la figura principal. A estas estrellas no se les han 

atribuido magnitudes concretas (¿se entiende aún lo que digo?).

Tradicionalmente se han usado letras griegas para representar estrellas individuales y sus 

magnitudes: «α» para designar la «estrella lúcida» de la constelación (su estrella más luminosa), seguida 

por «β», «γ», etc. Pese a que no hemos etiquetado las estrellas de esta manera en las ilustraciones, 

algunas veces me refiero a ellas de este modo en el texto, en el que, a propósito, los nombres de las 

constelaciones están resaltados en naranja, y las figuras mitológicas y «reales» que aparecen en más 

de una historia, en negrita. Espero que lo paséis tan bien como yo «uniendo puntos».

 Utilizar las estrellas en una narración es una cosa, pero lidiar con la cartografía celeste no es 

nada simple, de modo que hay un último conocimiento de astronomía que puede ser útil para 

darle sentido. La esfera celeste es un globo imaginario proyectado sobre la tierra, que forma una 

especie de cúpula sobre la que los astrónomos miden el cielo nocturno. Esta cúpula se divide en los 

hemisferios norte y sur —desde los que la visión del cielo nocturno es tan distinta como las culturas 

y mitos que lo describen—. Sea cual sea el momento, podemos ver apenas una mitad del cielo —la 

rotación de la Tierra y nuestra posición en el globo determinan la otra mitad, que se encuentra 

oculta bajo nuestros pies—. En otras palabras, la rotación diaria de nuestro planeta y su órbita anual 

alrededor del sol definen la visión que tenemos de las estrellas.

 Este simple movimiento es lo que nos brinda el misterio de la noche. Las constelaciones rotan 

con las estaciones, de manera que en distintos momentos del año se forman diferentes imágenes 

en el cielo nocturno, como una linterna mágica proyectando luces en lugar de sombras, luces muy, 

muy brillantes que ilustran las leyendas de tantas generaciones.

...

Camino del colegio voy discutiendo con una amiga. Ella también es fan de Blur, lleva el pelo teñido 

de verde y el ceño siempre fruncido. Casi cada mañana tenemos la misma discusión, algunas veces 

encarnizada: «¿Qué es mejor, el arte o la ciencia?». Dentro de quince años ella desafiará mi postura 

en favor del arte combatiendo una tuberculosis resistente a los antibióticos durante una peligrosa 

temporada en Uzbequistán. Pero, en realidad, ambas cosas son inseparables. Los cuentos son ciencia 

y la ciencia es una narración. Miramos a nuestro alrededor y reconocemos patrones, para luego 

intentar darles un sentido.

 Y miramos hacia arriba.

 Éste es el regocijo de mirar las estrellas para un narrador: encima de nosotros hay una página en 

blanco puesta en negativo. Un lienzo cuajado de puntos luminosos y una mezcla de mitos, religiones, 

canciones de cuna y cuentos de hadas con los cuales combinarlos. Un universo completo de historias a 

nuestra disposición, tan inestables como las propias estrellas: brillantes y mágicas, pero preparadas para 

explotar y volver a formarse, desde el polvo y el gas de la historia, en cuentos completamente nuevos.
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CENTAURUS
CEN / CENTAURI, EL CENTAURO

CATEGORÍA POR TAMAÑO: 9
ASTERISMOS: LOS PUNTEROS

PONIENDO ORDEN  en sus cajas en Ática, Asclepio encontró un viejo boletín de notas del 

colegio. Aquellas páginas polvorientas lo llevaron de vuelta a la cueva de Quirón en el monte  

Pelión. El buen Quirón que le había enseñado el arte de la medicina, el tutor sin cuya extensa 

sabiduría hoy no sería nadie —y mucho menos el gran médico en que se había convertido—, y 

aquella terrible ironía de haber sido incapaz de curarse a sí mismo de la herida mortal de una flecha 

envenenada. Se estremeció al recordar al centauro extrayendo el proyectil espumante de su rodilla.

Aunque un poco retrasado en tiro con arco y caza, Asclepio destaca en las lecciones sobre hierbas y magia. 

Es duro para él competir con tantos alumnos avezados como tengo, en particular Jasón, Aquiles y 

Hércules hacen algunas veces mella en su con anza, pero progresa adecuadamente y de manera constante.

Asclepio frunció el ceño. Volvió a recordar su infancia. Es probable que fuera tímido en 

comparación con las legiones de héroes a quienes el centauro había instruido. ¿Debería haberle 

castigado por su debilidad? Quirón nunca fue tan estricto. A diferencia del resto de su tribu, por lo 

general rudos y en su mayoría bebedores, este centauro era benévolo y gentil. Esto era lo que quizá  

lo convertía en tan buen profesor y le había otorgado la confianza de los dioses. Asclepio pensó 

en sus propios hijos y se preguntó si estaría haciendo bien las cosas con ellos. Higía, la mayor, se 

portaba siempre bien, era limpia y ordenada y nunca le había dado motivos de preocupación (su 

abuelo Apolo ya había pensado en ella como candidata a diosa de la salud). Los demás le daban de 

vez en cuando algún dolor de cabeza, pero se las iba arreglando. Con su hijo enano, sin embargo, 

había sido más duro. No trataba muy bien a Telésforo, lo sabía. 

Rebuscando de nuevo en la caja encontró uno de sus viejos libros de texto, Música y armonía 

de las esferas: nivel 1. Hojeando las páginas encontró varios dibujos en los que había tratado de 

retratar a su tutor. Sintió cierta vergüenza al ver los garabatos infantiles con que había intentado, 

torpemente, representar la compleja figura de un ser mitad hombre y mitad caballo. Siempre le 

había asustado preguntar a Quirón por su origen y, sin embargo, aquella historia objeto de tantos 

chismorreos entre sus compañeros siempre lo había fascinado. Pero ahora sabía la verdad. El padre 

de Quirón era Cronos, el rey de los titanes, y su madre era la oceánide Filira, a quienes Rea, la mujer 

legítima de Cronos, había pillado en plena lujuria. Justo antes de salir corriendo para evitar la ira 

de su consorte, Cronos se había transformado en caballo, dejando así embarazada a la oceánide de 

aquella mezcla de especies.

Qué terrible agonía, pensó Asclepio, había sufrido su maestro, escondido en su cueva, incapaz 

de curar aquella herida abierta. Era una flecha de Hércules la que, por accidente, había alcanzado 

a su viejo tutor durante una escaramuza con algunos centauros zafios. Quién iba a imaginarlo, la 

sangre de la Hidra emponzoñaba ahora al noble Quirón. No era su culpa, es imposible cambiar lo 

que el destino nos tiene reservado. Quirón, pese a estar gravemente herido, no podía morir debido 

a su origen divino, así que era incapaz de librarse de aquel dolor insoportable que Asclepio no podía 

mitigar. Este hecho seguía remordiéndole la conciencia, aunque tampoco fuera culpa suya. En un 

acto caritativo, Zeus permitió a Quirón ceder su inmortalidad a cambio de que cesara la tortura de 

Prometeo a manos de Aquila, dejando de paso morir en paz al centauro.

Asclepio vio algo que brillaba al fondo de su caja. Era una medalla: un premio al esfuerzo. 

Recordaba bien el día en que la ganó, el claro del bosque en el que se celebraban los juegos y cómo 

trataba sin éxito de manejar aquel arco, demasiado grande y pesado para él. Se había quedado 

pasmado, en medio de los otros chicos, buscando entre los árboles sus flechas desviadas. Se 

avergonzó entonces por recibir un premio tan absurdo y haber fracasado, pese a haberlo intentado 

con tanto tesón. Y también se avergonzaba ahora.  
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CATEGORÍA POR TAMAÑO: 5
ASTERISMOS: LA PIEDRA FILOSOFAL, EL MAZO DE HÉRCULES.

HERCULES
HER / HERCULIS, HÉRCULES

COSAS PENDIENTES

1. Matar al león de Nemea (Nota bene: su piel no puede ser atravesada por ningún arma, debo 

estrangularlo) 10 días. inalmente fueron 30. Volver a organizar la agenda.

2. Acabar con Hidra, la serpiente marina de muchas cabezas (su guarida se encuentra en un 

pantano cerca de Lerna, en el Peloponeso). 10 días. inalmente me lleva 30. Volver a organizar 

la agenda.

3. Cazar a la cierva de Cerinea (la mascota sagrada de Diana) y entregársela viva al rey Euristeo 

en Micenas. 1 mes. Volver a organizar todo desde cero. ¡Este trabajo me lleva un año entero!

. Capturar al jabalí de Erimanto y entregárselo también vivo al rey E. (Es realmente feroz: darle 

un toque a mi antiguo maestro Quirón y pedirle consejo).

5. Limpiar los establos de Augías E  U  D A . ener cuidado de no manchar la piel de león 

(la limpieza en seco es carísima).

. Acabar con las malvadas aves de Estínfalo (Nota bene: probar si las flechas envenenadas con la 

sangre de la Hidra aún funcionan). Confirmado, funcionan perfectamente ( ). engo que 

enviarle a Quirón una tarjeta para animarle y desearle que se recupere pronto (aún le duele 

mucho la rodilla)… Asegurarme de que sabe que lo hice sin querer.

. Ir a Creta y encargarme de no sé qué toro blanco (¿?) (algo del rey Minos que, por lo visto, no 

lo sacrificó en honor a Neptuno y su mujer dio a luz a su hijo, el Minotauro).

. Capturar a las yeguas carnívoras del rey Diómedes de Tracia.

9. Arrebatar el bello cinturón de Hipólita, la reina de las amazonas, para entregárselo a Admete, 

la hija del rey E.

10. Robar el ganado de Gerión (monstruo de tres cabezas que vive en Eritía, una isla de Occidente, 

más allá del océano, donde se pone el sol).

DOS TRABAJOS ADICIONALES, CORTESÍA DEL REY E.

(El muy mentiroso se ha desdicho completamente, dejó claro que sólo serían diez trabajos).

11. Robar las manzanas de oro del jardín de las Hespérides en el monte Atlas. Posibles problemas: 

a) El lugar es secreto. Nadie sabe dónde está…

 b) Lo protege un dragón gigante llamado Ladón y que está enroscado al árbol. ¿Usar el garrote?

1 . Traer a Cerbero del más allá. ¿CÓMO? (es un perro guardián de tres cabezas con cola de 

dragón y la espalda cubierta de serpientes, que devora a todos los que quieren escapar de las 

puertas del infierno).

URGENTE: Hacerme un seguro de vida.




