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El dia 26 de abril de 2012, el jurado compuesto por Salva-
dor Clotas, Roman Gubern, Xavier Rubert de Ventds, Fernando
Savater, Vicente Verdu y el editor Jorge Herralde, concedié el
XL Premio Anagrama de Ensayo a La ética de la crueldad, de
José Ovejero.

Resulté finalista Atlas portdtil de América Latina: arte y fic-
ciones errantes, de Graciela Speranza (Argentina).



A Mariana, que da



PROLOGO:
ATLAS DE ATLAS

Aunque la escena sucede en Espafia, mds precisamente en
el Museo Nacional Reina Soffa, se abre, como corresponde a un
atlas, a un centelleo caleidoscépico de otros lugares. Es enero
de 2011 y afuera estd el invierno madrileno, pero el tiempo se
trastorna y las estaciones se suceden sin ninguna légica césmica
en la secuencia anacrénica de imdgenes que se retinen en Atlas.
;Como llevar el mundo a cuestas?, la muestra que Georges Didi-
Huberman monté en el museo, inspirada en el Atlas Mnemosy-
ne de Aby Warburg. Desde la figura desmembrada del titdn
mitolégico y las fotos de los paneles de Warburg que abren el
recorrido, las obras que se muestran en las salas no se traman
por afinidades temdticas o estéticas, ni por cdnones cldsicos o
contempordneos, sino por un relato mds etéreo hecho de mi-
graciones y supervivencias, que consigue reunir lo que las fron-
teras geogréficas, histéricas y estéticas por lo general apartan.
Ahi estdn, por ejemplo, el atlas original que Rimbaud recorté
para rearmar el mundo en sus viajes, el miniatlas absurdo de
Marcel Broodthaers y la serie de postales 7 gor up que el japonés
On Kawara envié a sus amigos desde los lugares mds insospe-
chados del globo, consignando apenas la hora en que se habia
levantado. Pero hay también atlas menos literales, como la se-
rie de asépticos Depdsitos de agua de Berndt y Hilla Becher, los
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Cuarenta y ocho retratos de celebridades que Gerhard Richter
compuso a partir de su monumental Azlas de fotografias y re-
cortes, un herbario de Paul Klee, un 4lbum del taller textil de la
Bauhaus, un desfile de gestos rituales en un video de Harun
Farocki, manuscritos del Libro de los pasajes de Walter Benja-
min, y diarios de viajeros y transterrados como Henri Michaux,
Bertolt Brecht y Samuel Beckett. En una vitrina estd el Atlas de
Borges y es justo que sea asi. Borges seguramente inspiré en
parte la sucesién «sabiamente cadtica» del conjunto, la historia
del arte anacrénica de Didi-Huberman y las obras de muchos
de los artistas que estdn en las salas, y debe ser por eso que fren-
te a la foto de la tapa, en la que se lo ve sonriente a punto de le-
vantar vuelo en un globo —quizds la Gnica en que Borges son-
rie—, me da una especie de orgullo ridiculo.! Del atlas dentro
del atlas dentro del atlas, me vuelve clarisimo un texto muy
breve de Borges, en el que recuerda haber tomado un punado
de arena en el desierto en Egipto y haberlo dejado caer un poco
mids lejos, con la sensacién de estar modificando el Sahara con
ese gesto minimo. Y enseguida, en la tela virtual de lo que
guarda la memoria, la imagen de Borges ciego con un punado
de arena en la mano se retne con la de la hazana patafisica del
belga-mexicano Francis Aljs, que paleé una duna de las afueras
de Lima con quinientos voluntarios para moverla unos centi-
metros, y casi al mismo tiempo, con una pirdmide de arena im-
provisada sobre una mesa de madera en medio del desierto, en
una foto del mexicano Gabriel Orozco. La sucesién imprevista
de imdgenes debe ser efecto del atlas que yo misma estoy com-
poniendo y me ha llevado hasta el Reina Sofia, porque frente al
realismo casi abstracto de No hay quien los socorra, un grabado
de la serie de los Desastres de Francisco de Goya que estd en el
comienzo del recorrido, pienso en las casi doscientas muertas
que el chileno Roberto Bolano registré con precisién forense
en su novela péstuma 2666, y después, frente al inventario iré-
nico de siluetas negras de paises de Marcel Broodthaers, pienso
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en el Archivo liquido del mexicano Carlos Amorales o en los
mapas conjeturales del argentino Guillermo Kuitca.

El ejercicio es involuntario e infinito. Uno podria pasarse
horas entregado al flujo discontinuo de imdgenes y textos, que
en los intervalos revelan la supervivencia de otros textos y otras
imdgenes. Porque lo que queda claro hacia el final del recorri-
do es que la légica —o la deriva o el capricho— que redne las
casi cuatrocientas obras en las salas del Reina Sofia es de otra
naturaleza, deliberadamente ajena a los rigores de las cronolo-
gias académicas, la dialéctica de muertes y resurrecciones del
modernismo, el comparatismo insulso y el culto a la obra maes-
tra. Como un dispositivo visual sensible a las discontinuidades,
el Atlas de Didi-Huberman retine un conjunto inclasificable de
obras del siglo XX y XXI, mds afin al atlas de lo imposible que
Foucault descubrié riéndose en la enciclopedia china de Bor-
ges, o incluso al inventario de las colecciones de Goethe (que
entre sus tesoros guardaba un nido de pdjaro, dos docenas de
botones, una pluma de escribir incrustada de sal y un mindscu-
lo pedazo de pastel enviado por su madre), que al checklist
globalizado que hoy engalana las bienales de arte contempo-
raneo o las listas de invitados a los festivales literarios interna-
cionales.

Cuando llego al final de la muestra vuelvo al principio y,
aunque recorro las salas otra vez con la ilusién de llevarme una
visién panordmica, compruebo que no hay visién panordmica
del atlas y, en el tiempo que queda hasta la hora de cierre del
museo, me entrego a la serie hipndtica de miles de fotografias
de todo el mundo que se funden aleatoriamente en los tres mo-
nitores del Mundo visible de los suizos Fischli y Weiss, como
quien se embarca en tres viajes simultdneos. Alguna de las fo-
tos, un paisaje desolado del desierto de Sonora o de la Patago-
nia, me distrae y me deja pensando en el «mundo visible» de
Didi-Huberman. Si no me engafio y si se exceptiia a Borges,
entre los mds de cien artistas que reine Azlas no hay ningtn la-
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tinoamericano. El resultado del recuento me incomoda, no con
Didi-Huberman sino conmigo misma, que, en el paneo rdpido
por las obras, debo haber chequeado las nacionalidades de los
artistas como en los controles de aduana. ;A qué viene ese rapto
de latinoamericanismo? Si el Atlas de Didi-Huberman es en su
mayoria europeo y norteamericano es porque en la estela del
Atlas Mnemosyne de Warburg es fruto de la memoria inconscien-
te, que ignora las agendas tedricas y las cuotas de la correccién
politica. ;Qué esperaba entonces? ;Que hubiese forzado la se-
leccién para hacerle lugar al arte «periférico», obedeciendo a la
ética multiculturalista del «reconocimiento» del Otro? En el re-
parto que la mente ilustrada y sus taxonomias hicieron durante
dos siglos, al arte y las ficciones de América Latina les corres-
pondié el lugar de la politica crispada, el portento naturalizado
y el disparate atroz, variedades mds o menos solapadas del exo-
tismo colonial. Hoy, en cambio, el multiculturalismo se ha
convertido en la légica cultural del capitalismo multinacional
(el capital global ya no opera con los patrones conocidos de ho-
mogenizacién cultural, sino con mecanismos mds complejos
que exaltan la diversidad para expandir el mercado) y es prefe-
rible la omisién franca a la condescendencia forzada. No. Lo
que me inquieta no es la serie de Didi-Huberman —una selec-
cién extraordinariamente rica y diversa que abre la historia del
arte a un torbellino de tiempos y espacios—, sino el hecho meri-
diano de que en la mesa de encuentros de Didi-Huberman el
arte latinoamericano ni siquiera asoma en los intervalos. Por-
que si bien es cierto que en las Gltimas décadas el Sur entr6 por
fin en la escena del arte contempordneo, la ampliacién del
mapa global parece deberle mds a la voracidad del mercado que
a las cruzadas tedricas democratizadoras del poscolonialismo, el
multiculturalismo y los estudios subalternos. El arte y la litera-
tura latinoamericana, salvo contadas excepciones, no han alcan-
zado todavia una presencia real en el atlas del arte del mundo
que prescinda del rétulo identitario.
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Mientras las imdgenes de Fischli y Weiss se funden en las
pantallas, compruebo que una vez mds cai en la trampa de la
«neurosis identitaria» (la expresién certera es del cubano Gerar-
do Mosquera), que desde siempre aqueja a América Latina, o
que intento contrarrestarla con la «denegacién exitosa» (la f6r-
mula es del mexicano Cuauhtémoc Medina), sin respuestas ca-
tegéricas a preguntas por la identidad y la diferencia cultural
que, por algin motivo, no dejan de formularse. Yo misma, que
creo que los artistas y escritores de América Latina no tienen
que mostrar pasaportes ni agitar banderas, que el arte tiene que
hablar a su manera sin ninguna sefia de origen que lo anteceda,
que combato las definiciones esencialistas y he llegado a pregun-
tarme si existe el arte latinoamericano y si existe América Latina,
me sorprendo considerando la idea de que quizds tengamos que
desnaturalizar las categorias remanidas y reinventarlas con otras
estrategias y otros dispositivos criticos, hasta que en el mapa glo-
bal que se descompone y recompone en el siglo XXI, el arte de
América Latina sea parte del mundo visible, ya no para cubrir la
cuota condescendiente ni como fetiche dltimo de los Otros,
sino como arte que reconfigura a su manera el mundo que lleva
a cuestas y amplia, sin perder su singularidad, el horizonte de lo
diverso. Es eso lo que estdn haciendo muchos artistas, a fin de
cuentas, redefiniendo su lugar sin subsumirse a la gran escena
global que anula las fricciones, ni obedecer al mercado que con-
serva categorias reconocibles —esferas— para vender mejor sus
productos, sino complejizando las redes de conexiones con rela-
ciones flexibles que preservan la autonomia relativa de la esfera
propia, y aumentan al mismo tiempo la tensién y la variedad de
los enlaces.? De eso hablan las formas nuevas de mucho arte
contempordneo. Basta leerlas para encontrar algunas respuestas.

Este libro fue un atlas mucho antes de la aventura sensible
e intelectual del Ar/as de Didi-Huberman (en rigor desde que la
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imagen de un mapa de México que desmentia el de América
Latina que se nombraba en una novela breve de Mario Bellatin
inspir6 la primera pieza y dispard la serie), pero encontré la
forma definitiva y se confié sin reparos a la potencia inagotable
del principio atlas en las salas del Reina Sofia. «No se “lee” un
atlas como se lee una novela, un libro de historia o un argu-
mento filoséfico, desde la primera a la Gltima pdgina», escribe
Didi-Huberman en el comienzo del ensayo que razona su reco-
rrido, y estd claro que el principio atlas busca otra forma del sa-
ber, explosiva y generosa, que no se funda en la tradicién platé-
nica de la idea purificada de las imdgenes, sino que «hace saltar
los marcos», apuesta por una heterogeneidad esencial que no
quiere sintetizar con las certezas de la ciencia o los criterios
convencionales del arte, ni clasificar como el diccionario o la
enciclopedia, ni describir exhaustivamente como el archivo,
sino descubrir con la imaginacién, baudelairianamente, «las re-
laciones intimas y secretas de las cosas, las correspondencias, las
analogfas».?

El modelo privilegiado de esa «mirada abrazadora» es el Az
las Mnemosyne de Aby Warburg, uno de los artefactos mds ex-
trafios de la historia del arte, con el que el historiador alemdn
intent6 documentar visualmente todo el imaginario de Occi-
dente.* En 1924, después de varios afios de tratamiento psi-
quidtrico, Warburg empezé a componer su serie inacabada de
paneles méviles de ldminas, montadas sobre fondos negros y
luego fotografiadas, en la que esperaba exponer el conglomera-
do de relaciones que observaba en las imdgenes, las migraciones
de formas, motivos y gestos que atravesaban fronteras politicas
y disciplinares desde la Antigliedad hasta el Renacimiento e in-
cluso hasta el presente. Sumergido entre 1924 y 1929 en los
mds de 65.000 volimenes de su biblioteca interdisciplinaria,
iluminado con la experiencia antropolégica directa de 1895 en
el desierto de Nuevo México, trastornado y recuperado de los
horrores de la Primera Guerra Mundial y de la psicosis que lo
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recluyé durante cinco afios, Warburg concibié su Azlas como un
combate contra la clausura del nacionalismo cultural exacerba-
do por la guerra y la asfixia de la ortodoxia dogmadtica. En un
rapto después de la locura se le revel una forma del pensamien-
to por imdgenes, cuadros proliferantes de constelaciones per-
mutables (para el manfaco no hay nada definitivo), en los que
fluyen las polaridades, las antinomias, las supervivencias fantas-
males de otros tiempos que anidan en las imdgenes. Para des-
plegar esas discontinuidades del tiempo y la memoria, hacia fal-
ta una «mesa de encuentros», un dispositivo nuevo de colecciéon
y exhibicién que no se fundara en la ordenacién racional ni en
el caos de la misceldnea y un principio capaz de descomponer y
recomponer el orden del mundo en «planos de pensamiento»,
para que asi dispuesto y recompuesto recuperara su extrafeza.
Eso es el Arlas Mnemosyne, una forma de conocimiento por mon-
taje, préximo a las experiencias contempordneas de los collages
cubistas, las cajas de Duchamp y el cine de Eisenstein, pero
también al pensamiento por constelaciones de Benjamin y Ba-
taille, siempre que se agregue el cardcter permutable de las con-
figuraciones alcanzadas, que lo vuelve pensamiento dindmico.
La herencia formal de ese dispositivo atraviesa el paisaje del
arte contempordneo, interpretado a menudo segun la légica del
archivo. Pero la economia del atlas de imdgenes es otra: a dife-
rencia del archivo que necesariamente lo antecede, elige un
momento dado, apunta a un argumento y procede por cortes
violentos para exponer las diferencias.’ Porque lo que cuenta en
el Atlas Mnemosyne, finalmente, son los detalles entrecortados
de la observacién, portadores de singularidades histéricas, y so-
bre todo el intervalo que crea la tela negra entre tiempos y sen-
tidos. La «<memoria inconsciente» es la gran montajista que red-
ne los detalles y trabaja en los intervalos de los campos, y de ahi
el «Mnemosyne» del Atlas, que Warburg, siguiendo a Freud, ha-
bia grabado en la entrada de su biblioteca. Dispar, mévil, hete-
rogéneo, proliferante, impuro, abierto, inagotable, sel atlas es
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finalmente un método fiable para la historia del arte? Es lo que
se pregunta Didi-Huberman hacia el final de su iluminador en-
sayo sobre la obra de Warburg, La imagen superviviente. No
hay discurso del método en el atlas, sino mds bien una invita-
cién a sumergirse en un tiempo y un lugar sin fronteras, ya no
el espacio imaginario de utopias que consuelan, sino el de una
heterotopia que amenaza e inquieta.

Este libro quiere ofrecer esa diversidad inquietante del atlas
de imdgenes y ampliar incluso los alcances del montaje, abrién-
dose no sélo al arte sino también a las ficciones de América La-
tina. Pero es también un atlas porstil porque es en la movili-
dad real o imaginaria, en el viaje o el paseo urbano, en las
migraciones voluntarias e involuntarias y en las practicas y len-
guajes de fronteras ldbiles, donde el arte y la literatura del con-
tinente parecen haber encontrado formas errantes —y ya no te-
mas ni meras ideas o relatos— con las que traducir la experiencia
de un mundo conectado por el flujo cada vez mds nutrido en el
siglo XXI de las redes globales. Agobiado por la exigencia de so-
breactuar su identidad local y descreido de la pureza de los me-
dios convencionales, el arte latinoamericano encontré formas a
la vez poéticas y criticas de desdibujar las fronteras geopoliticas
y los limites conocidos de los medios y lenguajes. Mediante es-
trategias conceptuales muy diversas figurd espacios aterritoria-
les que perforan los estados y los articulan de otro modo, com-
puso literal o metaféricamente— mapas y relatos espaciales que
transforman las fronteras en pasajes, y cre6 artefactos «radican-
tes» (el neologismo grafico es de Nicolas Bourriaud) que se ali-
mentan de arraigos sucesivos y simultdneos sin hibridar culturas,
sino manteniendo en tensién la disparidad de sus tradiciones y
sus polaridades.® La distancia, que no necesariamente es distan-
cia fisica, mueve a interiorizar lo propio y matizarlo con lo aje-
no, vuelve la identidad mds oblicua, menos enfitica, con una mi-
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rada extrafnada que inspira la creacién de mezclas, espacios
discontinuos o sintéticos, lenguas impuras o depuradas, formas
labiles que no derivan de la negacién del origen sino de una
apertura a la potencia vital y poética de las relaciones, ajena al
nomadismo mercantilizado o turistico y el multiculturalismo
adocenado.

El arte y las ficciones de este atlas, por lo tanto, van tra-
mando en el montaje respuestas a las preguntas por el lugar de
América Latina y el arte latinoamericano, con sus propios mo-
dos de figurar el mundo en cartografias imaginarias, registrar
nuevas experiencias psicogeograficas en las ciudades, abrirse a
redes de relaciones flexibles o clausurarse en esferas incomuni-
cadas, revelar supervivencias en la historia del arte, repensar la
identidad, el territorio, las raices, la lengua y la patria. Como el
Atlas de Didi-Huberman, responde en gran medida a la memo-
ria inconsciente y por lo tanto ignora o incumple cuotas, es ar-
bitrario e infinito, y se contenta con poner el artefacto en mar-
cha. La «<mesa de encuentros» del libro retine imdgenes y textos,
obras y series de obras, ficciones y fragmentos de ficciones, ilu-
minaciones del pensamiento tedrico. La lectura critica los re-
corta o los redne, razona el recorrido de la mirada o el pensa-
miento, o simplemente los monta e invita al lector a leer en los
intervalos. No cree en la mera sociologia del arte ni en la tauto-
logia de la aplicacién de teorias, sino en las revelaciones del ezn-
tre dos entre la imagen y la palabra, y en la elocuencia ambigua
de las formas artisticas.” Mira y lee obras, artistas y autores por-
que cree que el primer impulso de la critica sigue siendo desci-
frar cémo una obra, un artista o un autor dice o hace algo que
no habia dicho o hecho ningiin otro. Ni la teoria del texto, ni
los estudios culturales, ni la posautonomia nos han podido con-
vencer de que ya no hay artistas ni autores, ni devaluar esa invi-
tacién de la critica a pensar con el arte y conversar con las obras.
Pero este atlas cree sobre todo ya no en el poder emancipador
del arte —las utopias de una vanguardia estética fundida con la
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vanguardia politica se disolvieron junto con la idea misma de
vanguardia en el siglo XX—, sino en la potencia irreductible de
la imaginacidn artistica, que puede cifrar en sus formas metéfo-
ras del presente y anticipaciones del futuro (Néstor Garcia
Canclini habla de una «estética de la inminencia»), promover el
disenso frente al consenso generalizado, formular preguntas
impertinentes y atisbar configuraciones todavia inaccesibles a
otros lenguajes.® Los estragos del capitalismo neoliberal han de-
mostrado que en el discurso de la politica, de la economia e in-
cluso a veces en el de las ciencias sociales reina un realismo cra-
so, incapaz de imaginar el futuro. Y es precisamente en el arte
donde esa nocién empobrecida del realismo estd menos a gus-
to, aun en el arte que no tiene vocacién politica pero se vuelve
politico cuando revela los limites de la imaginacién y vuelve rea-
listas fantasfas a primera vista impracticables.” El arte se quiere
leer aqui como una suerte de interfaz, eso propone Jacques
Ranci¢re, que puede modificar lo visible, las formas de perci-
birlo y expresarlo, de apreciarlo como tolerable o intolerable.'®

En el tiempo en que este atlas se fue componiendo, las hege-
monias planetarias y también el lugar relativo de América Latina
en los mapas globales se fueron alterando. Los artistas y escritores
que aqui se redinen se anticiparon a veces a esos cambios, avizo-
raron el paisaje apocaliptico de violencia, deterioro o caos que
recrudece en las ciudades, y concibieron en la marcha formas
materiales o imaginarias de describirlo y transformarlo en sus
propios atlas. Son artistas y escritores del siglo XX1, contempordi-
neos, si por contempordneo se entiende, como lo hace Giorgio
Agamben, artistas intempestivos, que estin en su tiempo pero
también pueden mirarlo con cierta distancia, percibir no sélo
sus luces sino también su oscuridad, atender a los signos del pre-
sente pero también de lo arcaico.!! Fiel a ese torbellino de tiem-
pos, este libro podria leerse en cualquier orden y en cualquier
parte, pero, en la sucesién lineal que atin componen obstinada-
mente las pdginas de un libro, se abre con el mapa de un viaje
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hiperbélico por dieciséis ciudades en veintinueve dias, y se cie-
rra, provisoriamente, con una nube de mariposas negras que
desde el DF de México recorre el mundo entero, se multiplica,
se transmuta hasta perderse en el éter de la web y sin embargo
perdura en un relato. El atlas portétil quiere atender e interro-
gar estas y otras metiforas.

Unos asteriscos senalan algunas conexiones evidentes, pero se
invita al lector a encontrar o imaginar otras y comprobar por si
mismo si todavia hay una literatura y un arte latinoamericanos.
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1. Mapas



Basta recorrer un médico catdlogo de atlas de imdgenes
para comprobar que el universo entero puede cartografiarse en
una sucesiéon de ldminas. Hay atlas del cosmos, de los cielos
nocturnos, de las nieves europeas, de colores, de la Biblia, del
agua, de habanos, del ciclismo épico, de la Vespa o de los ro-
bots de Leonardo. Pero el atlas por antonomasia es el atlas de
mapas, que debe su nombre al titdn de la mitologia griega con-
denado a llevar la béveda celeste sobre los hombros. Como el
coloso mitoldgico, el mapa carga con toda la informacién y el
saber sobre el mundo, y ha sido desde los comienzos de la car-
tografia un instrumento de poder y dominacién. Imagen para-
déjica, es la representacién mds precisa del mundo y a la vez la
mds abstracta. De ahi que el arte haya encontrado en el mapa
un material infinitamente apropiable para desnaturalizar los 6r-
denes instituidos, interrogar las identidades territoriales, tender
pasajes en fronteras infranqueables, conjeturar otros mundos
posibles y trazar recorridos imaginarios. Si los planisferios abun-
dan en los mapas de artistas latinoamericanos es porque desde
el Sur alcanzan otras visiones globales: catdstrofes grificas, jue-
gos visuales o conceptuales que recomponen los érdenes hege-
monicos, figuran sus estallidos inesperados o los dinamizan con
contracorrientes de flujos que disuelven las oposiciones tajan-
tes. Pero hay también recortes parciales que extranan las geo-
grafias locales, nacionales o continentales, itinerarios irénicos
del nomadismo turistico o mercantilizado y superficies impen-
sadas para inscribir un mapa, como la palma de una mano, una
lonja de carpaccio sobre un plato o un par de sandalias: la car-
tografia del arte es un venero de metdforas.

Francis Alys - Adriana Varejao - Suely Rolnik - Guillermo
Kuitca - Alfredo Jaar - Jorge Macchi - Vik Muniz - Carlos
Busqued - Mario Bellatin - Rivane Neuenschwander - Joao
Gilberto Noll - Los Carpinteros - Antonio José Ponte
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FRANCIS ALYS — «THE LOOP>»

The Loop / El Loop

Los pngeles / JuL 3
Tijuana /|Jun

@ México, D.F. / Jun

‘ j ) / un
)T/f« L

Francis Alys (Amberes, 1959, en México desde 1986), The Loop (1997),

postal, reverso.
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El 13 de agosto de 1918, en visperas de embarcarse rumbo
a Buenos Aires en el SS Crofton Hall, Marcel Duchamp dibuja
un mapa. Es un regalo de despedida para su amiga neoyorqui-
na Florine Stettheimer, de ahi el itinerario ilustrado de la trave-
sfa y el dejo romdntico del titulo, Adieu & Florine. Junto a la si-
lueta imprecisa de América, traza una linea zigzagueante hacia
el Cono Sur, consigna entre flechas de direcciones opuestas la
duracién estimada del viaje —«27 dias + 2 anos»—, y resume el
futuro incierto con un signo de interrogacién mayusculo en
Buenos Aires. Del viaje maritimo a Sudamérica sélo se conoce
una carta enviada a sus amigos Louise y Walter Arensberg, des-
de la Gnica escala técnica del recorrido en Barbados: el mar pa-
rece calmo a pesar de los rumores de un petrolero bombardea-
do, el barco navega a oscuras por las noches por temor a los
ataques de submarinos, no ha encontrado contrincantes para el
ajedrez y ocupa el tiempo ocioso de la vida de altamar en orde-
nar sus papeles.! El 9 de septiembre, con la precisién del itine-
rario anticipado, Duchamp llega por fin a Buenos Aires. Lleva
en el equipaje las notas para £/ Gran Vidrio y una obra extrana
de tiras de goma que puede ser instalada en cualquier parte, la
Escultura de viaje.

Casi ochenta afos mds tarde, el 1 de junio de 1997, otro
expatriado europeo, el belga-mexicano Francis Aljs, emprende
una travesfa mds curiosa en la direccién contraria y dibuja tam-
bién el itinerario en un mapa. Viaja desde Tijuana a San Die-
go, invitado a participar en zSI/TE, la muestra internacional
que organizan las dos ciudades para afianzar las relaciones in-
terculturales entre México y Estados Unidos, pero complica es-
pectacularmente la direccién del recorrido para llegar a destino
sin atravesar el limite (uno de los mds conflictivos y controla-
dos de América) ni cruzar el paso fronterizo (uno de los més
transitados del globo). Las escalas y las fechas precisas del viaje
se consignan en un planisferio impersonal impreso en una tar-
jeta postal y el plan se resume al dorso, bajo la imagen de un
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océano de aguas encrespadas: «Para viajar de Tijuana a San
Diego sin cruzar la frontera entre México y los Estados Unidos,
tomaré una ruta perpendicular a la barda divisoria. Desplazdn-
dome 67° SE, luego hacia el NE y de nuevo hacia el SE, cir-
cunnavegaré la Tierra hasta llegar al punto de partida. Los ob-
jetos generados por el viaje dardn fe de la realizacién del
proyecto, que quedard libre de cualquier contenido critico mds
alld del desplazamiento fisico del artista.»* La obra presentada
en inSITE, The Loop, es el viaje mismo por dieciséis ciudades y
tres continentes, que Aljs recorre bordeando el Océano Pacifi-
co en vuelos sucesivos (Ciudad de México, Panam4, Auckland,
Sidney, Singapur, Bangkok, Rangin, Hong Kong, Shanghai,
Setl, Anchorage, Vancouver y Los Angeles), hasta llegar final-
mente a San Diego, veintinueve dias mds tarde. Una serie de
dibujos, tarjetas de embarque, recibos, fotos, postales y restos
diversos del vertiginoso recorrido se exhiben en el Centro Cul-
tural de Tijuana junto con los epigramdticos mensajes que Alys
envia al curador y amigo Olivier Debroise por correo electréni-
co. Multiplicando al absurdo la extensién de un trayecto mini-
mo, The Loop es una versién global e hiperbélica de la camina-
ta, un nuevo género de accién-ficcién urbana que Alys ya ha
convertido en matriz de su arte portdtil, en los alrededores de
su casa en Ciudad de México (* p. 95). Pero ;qué «contenido cri-
tico» podria tener el simple «desplazamiento fisico del artista»
por dieciséis ciudades?

Toda narracién es el relato de un viaje, la puesta en marcha
de un movimiento que avanza en el tiempo y en el espacio.
Pero sy los mapas? ;Qué historias cuentan los itinerarios de es-
tos mapas? Cada uno a su manera, Duchamp y Alys parecen
recuperar la cualidad narrativa y teatral que alguna vez animé
la representacién cartogréfica. Bitdcoras de peregrinos medieva-
les, trofeos de expediciones maritimas glosadas en pequenos
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barcos y animales dibujados en los mares, los mapas supieron
ser verdaderos teatros de operaciones, antes de que la ciencia bo-
rrara definitivamente las huellas de las rutas que los hicieron
posibles, y los convirtiera en descripcién muda, geométrica y
abstracta del mundo.® Pero a comienzos y a fines del siglo XX,
los itinerarios de Adieu & Florine y The Loop cuentan otra clase
de relatos. Como en la historia de las proyecciones cartografi-
cas, el contraste deja ver transformaciones e invariantes. Para
Duchamp en 1918, Buenos Aires es una ciudad remota, auspi-
ciosamente alejada de los grandes centros, donde sentirse a res-
guardo del fantasma de la guerra que lo ha empujado al exilio
en Norteamérica, y alejarse de la escena internacional del arte
para concentrarse en los experimentos épticos con los que
transformard la historia del arte moderno. Arrebato antinacio-
nalista, huida hacia la neutralidad, retiro voluntario, el viaje de
Duchamp es un corte con el resto del mundo, una nueva expre-
sion del «espiritu de expatriado» que lo ha llevado a cortar rai-
ces una y otra vez, y a adaptarse a un nuevo medio y a un nue-
vo espacio, como la Escultura de viaje que lleva en el equipaje.*

También Alys es un exiliado voluntario, ex arquitecto y ex
Francis de Smedyt, transterrado a México en 1986 y afincado en
el DF con un nuevo nombre, después de abandonar la Bélgica
natal huyendo del servicio militar obligatorio. Pero el mundo y
el arte son otros a finales del siglo, cuando emprende el viaje.
Entre un itinerario y otro media el siglo de las grandes guerras,
el Holocausto, las migraciones forzadas, las deportaciones masi-
vas y las didsporas. Median los efectos del capitalismo neolibe-
ral que se internacionaliza en los flujos financieros globales y el
fin de las utopias revolucionarias universalistas que despunta-
ban en 1918. Las distancias se han acortado y las fronteras se
diluyen en un mundo de intercambios, redes de transporte y
comunicaciones globales: casi en el mismo lapso en que Du-
champ llega a Buenos Aires por barco, Aljs aterriza en dieciséis
ciudades. Mientras los desplazamientos se multiplican en el tu-
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rismo de masas y en contingentes cada vez mds nutridos de mi-
grantes que abandonan el campo empobrecido de los mdrgenes
hacia los suburbios de las grandes capitales desarrolladas, la cul-
tura parece haberse mundializado en un movimiento paralelo
de hibridaciones, mezclas y didlogos. El dramatismo del exilio y
la didspora que marcé la experiencia moderna, sin embargo,
parece haberse transmutado en desarraigo estratégico o errancia
voluntaria: en la era posmoderna se celebra el nomadismo pla-
netario. Entretanto, por caminos que mucho le deben a los ex-
perimentos solitarios de Duchamp, el arte ha avanzado hacia el
fin de los medios especificos, investiga nuevas formas de espa-
cializarse, desmaterializarse y volverse portitil. El posminima-
lismo y el conceptualismo no sélo han inspirado una nueva re-
lacién con el espacio, sino también la movilidad del artista que
abandona el estudio y hace arte en sitios especificos, en recorri-
dos urbanos o trayectos de mds largo alcance. El arte latino-
americano —periférico, exético y «subalterno» hasta las tltimas
décadas del siglo— parece haber entrado finalmente en la escena
del arte globalizado: los artistas de la periferia recorren el mun-
do en un circuito expandido de bienales, galerias, museos e ins-
tituciones culturales internacionales.

Es en ese marco de aparente diversidad y movilidad am-
pliada que el nomadismo superlativo de 7he Loop cobra un
sentido irénico sutilmente critico. Aunque desde sus primeros
recorridos urbanos por el DF el paseo es la matriz de su arte
portitil, Alys renuncia esta vez a la caminata. La defeccién en
una escena clave del didlogo norte-sur, oficiado en un limite
que lejos de disolverse se fortifica en las bardas y los controles
cada vez mds severos de las patrullas fronterizas, invita a pre-
guntarse por las posibilidades del arte en ese «sitio especifico» y
enseguida por las bondades del mundo globalizado. Alys se re-
siste a atravesar el mismo paso que millares de latinos cruzan le-
galmente a diario tras largas horas de espera, o a estetizar la odi-
sea de los indocumentados que atraviesan la frontera tras dias
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de caminata entre arbustos de mezquite, guiados por «coyotes»
armados a un precio cada vez mds alto. Las distancias se han
acortado sin duda para quienes como Aljs pueden acortarlas,
pero, como queda claro en el paso de San Isidro, esos pocos
metros que separan Tijuana de San Diego pueden multiplicarse
en un calvario de cientos de kilémetros para los desposeidos y
los migrantes forzados; las fronteras no sélo son espacios de
cruce y de didlogo sino también imanes de conflictos, escena-
rios de procesos complejos de segregacion, integracién y nego-
ciacién de identidades, que a menudo se simplifican en la cele-
bracién banal de los estereotipos de la diversidad cultural. En
esa misma frontera, si vamos al caso, se dirimen diferencias cul-
turales entre mexicanos y estadounidenses, pero también entre
mexicanos del sur y mexicano-americanos que apoyan a las pa-
trullas fronterizas y segregan a otros mexicanos por su raiz indi-
gena.’ Las fronteras del mundo del arte no son mucho mds po-
rosas. La globalizacién ha abierto y acelerado la circulacién
cultural, pero a distintas velocidades segtin las rutas y la direc-
cién de los intercambios econémicos. Y aunque las teorfas cul-
turales poscoloniales han promovido la ampliacién del mapa
global para incluir a las culturas periféricas, el multiculturalis-
mo institucionalizado fetichiza al Otro de los mdrgenes sin al-
terar las estructuras de los poderes centrales. La correccién poli-
tica ha llevado al reconocimiento del Otro, es cierto, pero al
precio de aplanar las diferencias, domesticar lo minoritario y
normalizar las singularidades en una variedad inocua que ali-
menta la expansién voraz del mercado del arte.

De ahi que Alys abra un signo de interrogacién mayusculo
en el paso fronterizo y, mucho antes de que las sospechas sobre
los efectos de la globalizacién de la cultura se traduzcan en pen-
samiento critico articulado, se pregunte por las posibilidades de
atravesarlo. El itinerario es en ese sentido elocuente: Alys res-
ponde a la convocatoria a una intervencién site-specific, con
una obra deliberadamente non-site, o en todo caso time-specific,
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que se aparta de la tradicién del sitio especifico de los sesenta y
espacializa el tiempo en el trayecto dilatado del viaje.® Sobreac-
tda la ausencia, mds bien, mediante un zour global que mima
irénicamente el nomadismo turistico de los artistas en los cir-
cuitos internacionales, con una prescindencia que se traducird
muy pronto, durante la inauguracién de la Bienal de Venecia
de 2001, en delegacién farsesca. Un pavo real, Mr. Peacock, se
paseard por los Giardini en representacion del artista (una pos-
tal anuncia que Alys estard representado por el pavo, The Am-
bassador), ausente con aviso en la feria de vanidades del epicen-
tro del arte bienalizado.

Pero el teatro de operaciones de The Loop es mds ambicioso
y ambiguo. Alys no sélo burla el contrato institucional, invir-
tiendo todo el presupuesto asignado en un recorrido solitario
de miles de kilémetros, sino que se somete a la experiencia ver-
tiginosa de un viaje al ritmo del turismo de masas —dieciséis
ciudades, en su mayorfa exéticas, en veintinueve dfas—, en una
suerte de «turismo exponencial», como ¢él mismo llama a un
juego que practica en los «Puntos Kodak» de las ciudades que
visita, coldndose en las fotos de los turistas para transportar su
propia imagen exponencialmente a todas partes. 7he Loop es
asi un relato sintético de los efectos mds inmediatamente visibles
de la cultura mundializada, registrados en los breves mensajes
que envia por correo electrénico y hacen las veces de diario vir-
tual, convenientemente adaptado a la movilidad del viaje. Si
Duchamp, a comienzos del siglo, se sorprendia con la chatura
provinciana de Buenos Aires y la calidad de la manteca —«fan-
téstica», «inhallable en Columbus Avenue»—,” en el viaje verti-
ginoso de Alys todo, a primera vista, parece haber perdido las
particularidades singulares. «Tijuana es un invento norteameri-
cano», escribe, «Singapur no es mds que un gran shopping cen-
ter», y los mismos 7-ELEVENs y McDonald’s, las mismas mi-
nifaldas y salas de aeropuertos occidentalizados se repiten en
Hong Kong, Shanghai o Anchorage.® Pero promediando el re-
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corrido, la experiencia se transforma. Los motivos originales
del viaje se esfuman y, en el descalabro temporal y espacial, la
«broma superficial arty» vira a «bisqueda sentimental de reden-
cién». Aljs abandona la mimica farsesca del turista alienado y
recupera la experiencia mds genuina del viaje, cuando por de-
trds del esperanto del mundo globalizado empieza a percibir los
signos intraducibles de las culturas locales. «A esta altura», es-
cribe desde Shanghai, «tanto si viajo hacia el este o hacia el oes-
te, me llevaria una semana llegar a casa (homeland). A medida
que me voy volviendo incapaz de interpretar los cédigos loca-
les, pierdo felizmente el conocimiento de mi mismo. A la no-
che, caigo rendido, vacio.» La desestabilizacién y el descentra-
miento voluntarios de 7he Loop liquidan la ilusién de que el
mundo entero se ha vuelto familiar, reconocible y cercano, al
tiempo que disuelven la identidad raigal del homeland, abando-
nada como un lastre en el puro presente del viaje. Si Duchamp
en 1918 se retiraba de la escena del arte en un estudio de la re-
mota Buenos Aires para sumergirse en sus experimentos opti-
cos, Alys extrema su propia forma de intervencién —la accién/
ficcién, el paseo— en un torbellino de movilidad que es una iro-
nia sobre el turismo del viajar sin ver y la superficialidad mun-
dana de la vida del artista globalizado, pero también una in-
mersion total en la experiencia del viaje como vaciamiento del
yo y apertura a lo intraducible del Otro.” El 5 de julio llega por
fin a San Diego, a escasos metros de Tijuana, un «mdximo es-
fuerzo para un minimo resultado», condensacién literal del gas-
to batailleanamente improductivo que para Alys define el viaje
y el arte. Ese axioma, precisamente, inspira la performance co-
lectiva con la que participard en la Bienal de Lima de 2002,
Cuando la fe mueve montanas. Burlando una vez mis la légica
racional de la representacién cartogréfica, conseguird que qui-
nientos paleadores voluntarios desplacen una duna de las afue-
ras de Lima unos centimetros, cargando palas de arena durante
una jornada de trabajo.'
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También el viaje de Duchamp, curiosamente, acabé por
convertirse en una travesfa transocednica, que extendié el reco-
rrido anticipado del mapa en un /oop imprevisto hacia el otro
lado del Atldntico. En junio de 1919, Duchamp abandona
Buenos Aires en el SS Highland Pride con destino a Southamp-
ton y El Havre. Después de casi un mes en altamar y tres dias
en Londres, llega a Francia tras cuatro afos de ausencia y viaja
directamente a Rudn a visitar a sus padres. La estadia en Paris
es breve, apenas unos meses para rever a los amigos que han
vuelto del campo de batalla. A fines de diciembre parte a Nue-
va York en el 8§ Touraine, pero poco antes de la travesia com-
pra un souvenir del largo viaje para sus mecenas, los Arensberg.
En una farmacia de la calle Blomet, elige una ampolla de suero
de curvas graciosas y le pide al farmacéutico que tire el suero y
vuelva a sellarla. Dentro de la ampolla transparente va el regalo
que da titulo a la obra: Air de Paris. Como los Arensberg lo tie-
nen todo, explicard después, les lleva cincuenta centimetros ci-
bicos de aire parisino. Es su tltimo ready-made, una coda ludica
a la serie en la que se permite un juego de palabras (la pronun-
ciacién de air en francés juega con «arte» y «errancia»), una iro-
nia sobre la nacionalidad y la identidad artistica, pero sobre
todo una muestra sintética de su arte mévil («Soy un respira-
dor», dijo alguna vez para definirse como artista),!! capaz de
atravesar fronteras con una mezcla evanescente de visualidad,
pensamiento y palabra.

Tampoco el recorrido de Aljs que empieza en Tijuana ter-
mina en San Diego, después del largo viaje. En dos obras toda-
via mds ambiciosas, La linea verde (2004) y Bridge-Puente
(2006), vuelve al blanco que habia dejado en The Loop —el tre-
cho minimo del itinerario no recorrido—, para intentar conver-
tir la ausencia en presencia y llevar la obra y el relato al espacio
mismo de la linea divisoria. El reatro de operaciones en 2004 es
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una de las fronteras mds dlgidas en la historia del siglo XX, el li-
mite imprecisable entre Israel y Jordania. Los viajes de varios
dias que los palestinos de Gaza deben emprender para llegar a
Israel o Cisjordania, a una hora de camino de Gaza, guardan
un parecido insidioso con el Jogp absurdo de Tijuana. «Para lle-
gar a destino», cuenta la periodista israeli Amira Hass, «habia
que cruzar la frontera egipcia en Rafah (que seguia bajo el con-
trol de los israelies), ir hasta El Cairo, tomar un avién hacia
Ammadn, en Jordania, para luego viajar en automévil hasta el
puesto fronterizo del Puente Allenby (también controlado por
Israel), sobre el Jorddn, y pasar a Cisjordania con papeles pales-
tinos. Era cuestién de una semana y de algunos cientos de déla-
res.»'? Pero en Jerusalén Aljs no sobrevuela las fronteras. Esta
vez camina, chorreando una linea de pintura. Mientras Israel
avanza en la construccién de un muro de separacién con Jorda-
nia y reclama la recuperacién total de la ciudad, vuelve con La
linea verde (A veces hacer algo poético se vuelve politico y a veces
hacer algo politico se vuelve poético) a la linea divisoria que Mo-
she Dayan dibujé con ldpiz verde en un mapa después de la
guerra de Independencia de Israel en 1948, y partié Jerusalén
en dos durante el armisticio hasta 1967. Recupera asi una obra
suya de 1995, The Leak, en la que habia recorrido las calles de
San Pablo chorreando una linea de pintura azul, pero dibuja
una linea verde esta vez, caminando por Jerusalén durante dos
dias a lo largo de un limite que ya no existe en la prictica, pero
es el dltimo acuerdo en una disputa territorial irresuelta, que si-
gue alimentando la violencia armada del enfrentamiento. Tras-
ladando el gesto poético de la deriva paulista al epicentro del
conflicto drabe-israeli, busca respuestas politicas a un nuevo re-
pertorio de preguntas y llega a un nuevo axioma que da titulo a
la obra:

¢Una intervencién artistica puede hacer surgir un modo
inesperado de pensamiento, o crea mds bien una sensacién de
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«sinsentido» que muestra lo absurdo de una situacién? ;Puede
un acto absurdo generar una transgresién que lleve a abando-
nar las presunciones comunes sobre las raices de un conflicto?
sPueden esta clase de actos artisticos abrir una posibilidad de
cambio? En todo caso, ;como puede el arte seguir siendo poli-
ticamente significativo sin asumir un punto de vista doctrina-
rio ni aspirar a convertirse en activismo social?

Por ahora, exploro el siguiente axioma:

A veces hacer algo poético se vuelve politico

Y

A veces hacer algo politico se vuelve poético."

En el video que registra la caminata, Alys avanza a paso
sostenido chorreando la linea verde con una lata de pintura
perforada, siguiendo una demarcacién abstracta que la historia
politica de la ciudad ha desplazado, amurallado o atravesado
con topadoras durante afios de enfrentamientos armados.'4 Ca-
mina por avenidas y rutas, atraviesa barrios precarios, rodea
controles militares, sube y baja cuestas, impasible ante el des-
concierto de israelies y palestinos, que lo ven pasar absorto en
su tarea ridicula. Va dejando una linea irregular que se afina o
se engrosa segin el ritmo del paso y la textura del suelo, un drip-
ping minimalista, obstinado, improvisadamente poético. La li-
nea, no mucho mds arbitraria que la de Dayan, invita a pregun-
tarse borgianamente por la correspondencia entre la geografia
real y la abstraccién geométrica del mapa y, enseguida, por el
sentido de una frontera cambiante y errdtil, confusa desde sus
origenes. Porque ;de quién es el espacio por el que pasa la linea
que Alys vuelve a dibujar en la caminata? Y antes todavia, ;de
quién es el limite que separa dos espacios en el preciso lugar en
que se retinen? «Un ldpiz grueso traza lineas de un grosor de
tres a cuatro milimetros», razona Meron Benveniste en una his-
toria de Jerusalén que Alys recupera en la muestra del Museo
de Israel un ano mais tarde. «En la escala de 1/20000, esas li-

34



neas representan una banda de terreno de sesenta a ochenta
metros de ancho. ;A quién le correspondia “el grosor” de la li-
nea?»" Sin ningtin enunciado politico més alld del gesto, La /i-
nea verde habita esa linea ambigua de separacién y contacto,
mediando entre un lado y el otro con un relato. Porque mds
que el registro en video de la caminata, mds que las entrevistas
grabadas con palestinos, israelies y britdnicos que improvisan
un foro de discusién en la muestra, mds que la linea misma que
el viento, la lluvia y los pasos de otros habrin desdibujado muy
pronto, el medio privilegiado de la obra es el relato. Una histo-
ria minima, sencilla, poética como una de esas fdbulas de Au-
gusto Monterroso que Aljs ha descubierto en México, abierta a
la interpretacién incierta de testigos y espectadores, que quiere
infiltrarse en la historia oral local y propagarse como un rumor,
un mito urbano: Un hombre alto y flaco, un extranjero, camind
por Jerusalén chorreando una linea verde con una lata perforada
de pintura. El relato se apropia del blanco de la frontera y lo
habita con la ambigiiedad de las metéforas, dltimo refugio in-
material de una linea que alguien trazé en un mapa. «Aquello
que el mapa corta el relato lo atraviesa», escribe Michel de Cer-
teau en unas pdginas esperanzadas sobre el poder del relato de
atravesar fronteras, como un teatro miniaturizado de operacio-
nes practicas.'® El espacio que elige Aljs es inmoderadamente
politico pero la caminata-relato elude el enunciado: el gesto
ambiguo puede entenderse como una invitacién a la negocia-
cién pacifica de un limite o como un llamado de atencién so-
bre la naturaleza arbitraria, fatalmente efimera de cualquier
frontera."” Sélo dice: Atiendan. He aqui una linea verde. ;Qué
une? ;Qué separa?

Dos afos mds tarde, el relato es todavia mds sencillo, inspi-
rado en otra frontera candente y un limite indecidible. Aunque
la legislacién migratoria de los Estados Unidos establece clara-
mente que las patrullas fronterizas deben deportar a los balseros
cubanos arrestados en el mar, pero se les permite permanecer y
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tramitar la residencia si se los arresta en tierra, a principios de
2006 el caso de unos migrantes detenidos en un puente abando-
nado de los cayos de Florida abri6 el debate sobre la legislacién
aplicable. La paradoja inspira Bridge-Puente (2006), una obra
colectiva en la que la cualidad poética del relato es todavia mds
inseparable de su vocacién politica. Basta ver las fotos y videos
que registran el «milagro profano» que hizo posible que ciuda-
danos estadounidenses y cubanos «caminaran» sobre las aguas
que separan los dos paises. Una linea serpenteante de barquitos
de colores se extiende sobre las aguas turquesas del Caribe hasta
perderse de vista en la linea del horizonte. Para la «construc-
cién» del «puente», Aljs alisté una flota de unos 150 barcos de
pesca en Santa Fe, La Habana, y en Cayo Hueso, Florida, y pi-
dié a sus duefios que los dispusieran uno junto a otro formando
una linea en direccién a la otra ciudad, para que luego pescado-
res de ambos puertos caminaran de un barco a otro hasta llegar
al dltimo. La linea poéticamente abierta entre los dos paises
pero irrealizable en su extensién completa y politicamente invia-
ble condensa bien la fragilidad asumida de la empresa (mucho
menos exitosa, dicho sea de paso, en Cayo Hueso que en La
Habana), relato espacial fantdstico mds que utopia de la realpoli-
tik, cifrado en las dos palabras homénimas del titulo, Bridge-
Puente, que el guién une y separa en una distancia lingiiistica (y
luego cultural y politica) en algtn punto insalvable. Aljs desafia
las definiciones convencionales de frontera mediante la «cons-
truccién» colectiva de un puente, efimero pero perdurable en un
relato que dice: Cubanos y americanos caminamos sobre el agua
que nos separa. ;De quién es este puente flotante? Durante un
tiempo fugaz, dos pueblos enfrentados «caminaron sobre el
agua» (la literalidad del milagro es crucial) hasta acercarse, aje-
nos al enfrentamiento que separa los Estados.

Pero es quizds en una obra mads reciente, Watercolor (Acua-
rela, 2010), donde la palabra literal del mapa se presta con ma-
yor economia y eficacia a la ambigiiedad del arte, en un relato
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que podria cerrar provisoriamente el Joop que se abri6 en Tijua-
na. En un brevisimo video (1,19 min), Aljs realiza una accién
igualmente absurda que explica la «Acuarela» del titulo. Una
cdmara fija lo registra mientras entra a cuadro en una playa de
Trabisonda, Turquia, y junta agua del Mar Negro en un balde,
y luego ocho dias mds tarde, mientras la arroja con el mismo
balde en las aguas del Mar Rojo, en una playa de Aqaba, Jorda-
nia. En Acuarela, a diferencia de otras acciones/ficciones, sélo
deja que hablen los nombres del mapa, que el Mar Negro y el
Mar Rojo compongan por él la acuarela imaginaria, con ecos
imprecisables del confuso Medio-Oriente. Del viaje de un mar
a otro esta vez no dice nada.
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