
Graciela Speranza

Atlas portátil  
de América Latina

Arte y ficciones errantes

 

EDITORIAL ANAGRAMA
BARcELONA

001-262 Atlas portatil america latina.indd   3 11/07/2012   12:51:00

www.elboomeran.com



 

Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A
Ilustración: «Sin título» (detalle), Guillermo Kuitca, 2008

Primera edición: septiembre 2012

© Graciela Speranza, 2012

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2012
 Pedró de la Creu, 58
 08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-6342-0
Depósito Legal: B. 18226-2012

Printed in Spain

Reinbook Imprès, sl, av. Barcelona, 260 - Polígon El Pla
08750 Molins de Rei

001-262 Atlas portatil america latina.indd   4 13/07/2012   13:00:20



El día 26 de abril de 2012, el jurado compuesto por Salva-
dor Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando 
Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, concedió el 
XL Premio Anagrama de Ensayo a La ética de la crueldad, de 
José Ovejero.

Resultó finalista Atlas portátil de América Latina: arte y fic-
ciones errantes, de Graciela Speranza (Argentina).
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A Mariana, que da
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PRÓLOGO:
ATLAS DE ATLAS

Aunque la escena sucede en España, más precisamente en 
el Museo Nacional Reina Sofía, se abre, como corresponde a un 
atlas, a un centelleo caleidoscópico de otros lugares. Es enero 
de 2011 y afuera está el invierno madrileño, pero el tiempo se 
trastorna y las estaciones se suceden sin ninguna lógica cósmica 
en la secuencia anacrónica de imágenes que se reúnen en Atlas. 
¿Cómo llevar el mundo a cuestas?, la muestra que Georges Didi-
Huberman montó en el museo, inspirada en el Atlas Mnemosy-
ne de Aby Warburg. Desde la figura desmembrada del titán 
mitológico y las fotos de los paneles de Warburg que abren el 
recorrido, las obras que se muestran en las salas no se traman 
por afinidades temáticas o estéticas, ni por cánones clásicos o 
contemporáneos, sino por un relato más etéreo hecho de mi-
graciones y supervivencias, que consigue reunir lo que las fron-
teras geográficas, históricas y estéticas por lo general apartan. 
Ahí están, por ejemplo, el atlas original que Rimbaud recortó 
para rearmar el mundo en sus viajes, el miniatlas absurdo de 
Marcel Broodthaers y la serie de postales I got up que el japonés 
On Kawara envió a sus amigos desde los lugares más insospe-
chados del globo, consignando apenas la hora en que se había 
levantado. Pero hay también atlas menos literales, como la se-
rie de asépticos Depósitos de agua de Berndt y Hilla Becher, los 
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Cuarenta  y  ocho  retratos de celebridades que Gerhard Richter 
compuso a partir de su monumental Atlas de fotografías y re-
cortes, un herbario de Paul Klee, un álbum del taller textil de la 
Bauhaus, un desfile de gestos rituales en un video de Harun 
Farocki, manuscritos del Libro de  los pasajes de Walter Benja-
min, y diarios de viajeros y transterrados como Henri Michaux, 
Bertolt Brecht y Samuel Beckett. En una vitrina está el Atlas de 
Borges y es justo que sea así. Borges seguramente inspiró en 
parte la sucesión «sabiamente caótica» del conjunto, la historia 
del arte anacrónica de Didi-Huberman y las obras de muchos 
de los artistas que están en las salas, y debe ser por eso que fren-
te a la foto de la tapa, en la que se lo ve sonriente a punto de le-
vantar vuelo en un globo – quizás la única en que Borges son-
ríe–, me da una especie de orgullo ridículo.1 Del atlas dentro 
del atlas dentro del atlas, me vuelve clarísimo un texto muy 
breve de Borges, en el que recuerda haber tomado un puñado 
de arena en el desierto en Egipto y haberlo dejado caer un poco 
más lejos, con la sensación de estar modificando el Sahara con 
ese gesto mínimo. Y enseguida, en la tela virtual de lo que 
guarda la memoria, la imagen de Borges ciego con un puñado 
de arena en la mano se reúne con la de la hazaña patafísica del 
belga-mexicano Francis Alÿs, que paleó una duna de las afueras 
de Lima con quinientos voluntarios para moverla unos centí-
metros, y casi al mismo tiempo, con una pirámide de arena im-
provisada sobre una mesa de madera en medio del desierto, en 
una foto del mexicano Gabriel Orozco. La sucesión imprevista 
de imágenes debe ser efecto del atlas que yo misma estoy com-
poniendo y me ha llevado hasta el Reina Sofía, porque frente al 
realismo casi abstracto de No hay quien los socorra, un grabado 
de la serie de los Desastres de Francisco de Goya que está en el 
comienzo del recorrido, pienso en las casi doscientas muertas 
que el chileno Roberto Bolaño registró con precisión forense 
en su novela póstuma 2666, y después, frente al inventario iró-
nico de siluetas negras de países de Marcel Broodthaers, pienso 

001-262 Atlas portatil america latina.indd   10 11/07/2012   12:51:00



11

en el Archivo  líquido del mexicano Carlos Amorales o en los 
mapas conjeturales del argentino Guillermo Kuitca.

El ejercicio es involuntario e infinito. Uno podría pasarse 
horas entregado al flujo discontinuo de imágenes y textos, que 
en los intervalos revelan la supervivencia de otros textos y otras 
imágenes. Porque lo que queda claro hacia el final del recorri- 
do es que la lógica – o la deriva o el capricho– que reúne las 
casi cuatrocientas obras en las salas del Reina Sofía es de otra 
naturaleza, deliberadamente ajena a los rigores de las cronolo-
gías académicas, la dialéctica de muertes y resurrecciones del 
modernismo, el comparatismo insulso y el culto a la obra maes-
tra. Como un dispositivo visual sensible a las discontinuidades, 
el Atlas de Didi-Huberman reúne un conjunto inclasificable de 
obras del siglo xx y xxi, más afín al atlas de  lo  imposible que 
Foucault descubrió riéndose en la enciclopedia china de Bor-
ges, o incluso al inventario de las colecciones de Goethe (que 
entre sus tesoros guardaba un nido de pájaro, dos docenas de 
botones, una pluma de escribir incrustada de sal y un minúscu-
lo pedazo de pastel enviado por su madre), que al checklist 
globalizado que hoy engalana las bienales de arte contempo-
ráneo o las listas de invitados a los festivales literarios interna-
cionales.

Cuando llego al final de la muestra vuelvo al principio y, 
aunque recorro las salas otra vez con la ilusión de llevarme una 
visión panorámica, compruebo que no hay visión panorámica 
del atlas y, en el tiempo que queda hasta la hora de cierre del 
museo, me entrego a la serie hipnótica de miles de fotografías 
de todo el mundo que se funden aleatoriamente en los tres mo-
nitores del Mundo  visible de los suizos Fischli y Weiss, como 
quien se embarca en tres viajes simultáneos. Alguna de las fo-
tos, un paisaje desolado del desierto de Sonora o de la Patago-
nia, me distrae y me deja pensando en el «mundo visible» de 
Didi-Huberman. Si no me engaño y si se exceptúa a Borges, 
entre los más de cien artistas que reúne Atlas no hay ningún la-
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tinoamericano. El resultado del recuento me incomoda, no con 
Didi-Huberman sino conmigo misma, que, en el paneo rápido 
por las obras, debo haber chequeado las nacionalidades de los 
artistas como en los controles de aduana. ¿A qué viene ese rapto 
de latinoamericanismo? Si el Atlas de Didi-Huberman es en su 
mayoría europeo y norteamericano es porque en la estela del 
Atlas Mnemosyne de Warburg es fruto de la memoria inconscien-
te, que ignora las agendas teóricas y las cuotas de la corrección 
política. ¿Qué esperaba entonces? ¿Que hubiese forzado la se-
lección para hacerle lugar al arte «periférico», obedeciendo a la 
ética multiculturalista del «reconocimiento» del Otro? En el re-
parto que la mente ilustrada y sus taxonomías hicieron durante 
dos siglos, al arte y las ficciones de América Latina les corres-
pondió el lugar de la política crispada, el portento naturalizado 
y el disparate atroz, variedades más o menos solapadas del exo-
tismo colonial. Hoy, en cambio, el multiculturalismo se ha 
convertido en la lógica cultural del capitalismo multinacional 
(el capital global ya no opera con los patrones conocidos de ho-
mogenización cultural, sino con mecanismos más complejos 
que exaltan la diversidad para expandir el mercado) y es prefe-
rible la omisión franca a la condescendencia forzada. No. Lo 
que me inquieta no es la serie de Didi-Huberman – una selec-
ción extraordinariamente rica y diversa que abre la historia del 
arte a un torbellino de tiempos y espacios–, sino el hecho meri-
diano de que en la mesa  de  encuentros de Didi-Huberman el 
arte latinoamericano ni siquiera asoma en los intervalos. Por-
que si bien es cierto que en las últimas décadas el Sur entró por 
fin en la escena del arte contemporáneo, la ampliación del 
mapa global parece deberle más a la voracidad del mercado que 
a las cruzadas teóricas democratizadoras del poscolonialismo, el 
multiculturalismo y los estudios subalternos. El arte y la litera-
tura latinoamericana, salvo contadas excepciones, no han alcan-
zado todavía una presencia real en el atlas del arte del mundo 
que prescinda del rótulo identitario. 
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Mientras las imágenes de Fischli y Weiss se funden en las 
pantallas, compruebo que una vez más caí en la trampa de la 
«neurosis identitaria» (la expresión certera es del cubano Gerar-
do Mosquera), que desde siempre aqueja a América Latina, o 
que intento contrarrestarla con la «denegación exitosa» (la fór-
mula es del mexicano Cuauhtémoc Medina), sin respuestas ca-
tegóricas a preguntas por la identidad y la diferencia cultural 
que, por algún motivo, no dejan de formularse. Yo misma, que 
creo que los artistas y escritores de América Latina no tienen 
que mostrar pasaportes ni agitar banderas, que el arte tiene que 
hablar a su manera sin ninguna seña de origen que lo anteceda, 
que combato las definiciones esencialistas y he llegado a pregun-
tarme si existe el arte latinoamericano y si existe América Latina, 
me sorprendo considerando la idea de que quizás tengamos que 
desnaturalizar las categorías remanidas y reinventarlas con otras 
estrategias y otros dispositivos críticos, hasta que en el mapa glo-
bal que se descompone y recompone en el siglo xxi, el arte de 
América Latina sea parte del mundo visible, ya no para cubrir la 
cuota condescendiente ni como fetiche último de los Otros, 
sino como arte que reconfigura a su manera el mundo que lleva 
a cuestas y amplía, sin perder su singularidad, el horizonte de lo 
diverso. Es eso lo que están haciendo muchos artistas, a fin de 
cuentas, redefiniendo su lugar sin subsumirse a la gran escena 
global que anula las fricciones, ni obedecer al mercado que con-
serva categorías reconocibles – esferas– para vender mejor sus 
productos, sino complejizando las redes de conexiones con rela-
ciones flexibles que preservan la autonomía relativa de la esfera 
propia, y aumentan al mismo tiempo la tensión y la variedad de 
los enlaces.2 De eso hablan las formas nuevas de mucho arte 
contemporáneo. Basta leerlas para encontrar algunas respuestas. 

Este libro fue un atlas mucho antes de la aventura sensible 
e intelectual del Atlas de Didi-Huberman (en rigor desde que la 
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imagen de un mapa de México que desmentía el de América 
Latina que se nombraba en una novela breve de Mario Bellatin 
inspiró la primera pieza y disparó la serie), pero encontró la 
forma definitiva y se confió sin reparos a la potencia inagotable 
del principio atlas en las salas del Reina Sofía. «No se “lee” un 
atlas como se lee una novela, un libro de historia o un argu-
mento filosófico, desde la primera a la última página», escribe 
Didi-Huberman en el comienzo del ensayo que razona su reco-
rrido, y está claro que el principio atlas busca otra forma del sa-
ber, explosiva y generosa, que no se funda en la tradición plató-
nica de la idea purificada de las imágenes, sino que «hace saltar 
los marcos», apuesta por una heterogeneidad esencial que no 
quiere sintetizar con las certezas de la ciencia o los criterios 
convencionales del arte, ni clasificar como el diccionario o la 
enciclopedia, ni describir exhaustivamente como el archivo, 
sino descubrir con la imaginación, baudelairianamente, «las re-
laciones íntimas y secretas de las cosas, las correspondencias, las 
analogías».3

El modelo privilegiado de esa «mirada abrazadora» es el At-
las Mnemosyne de Aby Warburg, uno de los artefactos más ex-
traños de la historia del arte, con el que el historiador alemán 
intentó documentar visualmente todo el imaginario de Occi-
dente.4 En 1924, después de varios años de tratamiento psi-
quiátrico, Warburg empezó a componer su serie inacabada de 
paneles móviles de láminas, montadas sobre fondos negros y 
luego fotografiadas, en la que esperaba exponer el conglomera-
do de relaciones que observaba en las imágenes, las migraciones 
de formas, motivos y gestos que atravesaban fronteras políticas 
y disciplinares desde la Antigüedad hasta el Renacimiento e in-
cluso hasta el presente. Sumergido entre 1924 y 1929 en los 
más de 65.000 volúmenes de su biblioteca interdisciplinaria, 
iluminado con la experiencia antropológica directa de 1895 en 
el desierto de Nuevo México, trastornado y recuperado de los 
horrores de la Primera Guerra Mundial y de la psicosis que lo 
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recluyó durante cinco años, Warburg concibió su Atlas como un 
combate contra la clausura del nacionalismo cultural exacerba-
do por la guerra y la asfixia de la ortodoxia dogmática. En un 
rapto después de la locura se le reveló una forma del pensamien-
to por imágenes, cuadros proliferantes de constelaciones per-
mutables (para el maníaco no hay nada definitivo), en los que 
fluyen las polaridades, las antinomias, las supervivencias fantas-
males de otros tiempos que anidan en las imágenes. Para des-
plegar esas discontinuidades del tiempo y la memoria, hacía fal-
ta una «mesa de encuentros», un dispositivo nuevo de colección 
y exhibición que no se fundara en la ordenación racional ni en 
el caos de la miscelánea y un principio capaz de descomponer y 
recomponer el orden del mundo en «planos de pensamiento», 
para que así dispuesto y recompuesto recuperara su extrañeza. 
Eso es el Atlas Mnemosyne, una forma de conocimiento por mon-
taje, próximo a las experiencias contemporáneas de los collages 
cubistas, las cajas de Duchamp y el cine de Eisenstein, pero 
también al pensamiento por constelaciones de Benjamin y Ba-
taille, siempre que se agregue el carácter permutable de las con-
figuraciones alcanzadas, que lo vuelve pensamiento dinámico.

La herencia formal de ese dispositivo atraviesa el paisaje del 
arte contemporáneo, interpretado a menudo según la lógica del 
archivo. Pero la economía del atlas de imágenes es otra: a dife-
rencia del archivo que necesariamente lo antecede, elige un 
momento dado, apunta a un argumento y procede por cortes 
violentos para exponer las diferencias.5 Porque lo que cuenta en 
el Atlas Mnemosyne, finalmente, son los detalles entrecortados 
de la observación, portadores de singularidades históricas, y so-
bre todo el intervalo que crea la tela negra entre tiempos y sen-
tidos. La «memoria inconsciente» es la gran montajista que reú-
ne los detalles y trabaja en los intervalos de los campos, y de ahí 
el «Mnemosyne» del Atlas, que Warburg, siguiendo a Freud, ha-
bía grabado en la entrada de su biblioteca. Dispar, móvil, hete-
rogéneo, proliferante, impuro, abierto, inagotable, ¿el atlas es 
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finalmente un método fiable para la historia del arte? Es lo que 
se pregunta Didi-Huberman hacia el final de su iluminador en-
sayo sobre la obra de Warburg, La  imagen  superviviente. No 
hay discurso del método en el atlas, sino más bien una invita-
ción a sumergirse en un tiempo y un lugar sin fronteras, ya no 
el espacio imaginario de utopías que consuelan, sino el de una 
heterotopía que amenaza e inquieta.

Este libro quiere ofrecer esa diversidad inquietante del atlas 
de imágenes y ampliar incluso los alcances del montaje, abrién-
dose no sólo al arte sino también a las ficciones de América La-
tina. Pero es también un atlas portátil porque es en la movili-
dad real o imaginaria, en el viaje o el paseo urbano, en las 
migraciones voluntarias e involuntarias y en las prácticas y len-
guajes de fronteras lábiles, donde el arte y la literatura del con-
tinente parecen haber encontrado  formas  errantes – y ya no te-
mas ni meras ideas o relatos– con las que traducir la experiencia 
de un mundo conectado por el flujo cada vez más nutrido en el 
siglo xxi de las redes globales. Agobiado por la exigencia de so-
breactuar su identidad local y descreído de la pureza de los me-
dios convencionales, el arte latinoamericano encontró formas a 
la vez poéticas y críticas de desdibujar las fronteras geopolíticas 
y los límites conocidos de los medios y lenguajes. Mediante es-
trategias conceptuales muy diversas figuró espacios aterritoria-
les que perforan los estados y los articulan de otro modo, com-
puso – literal o metafóricamente– mapas y relatos espaciales que 
transforman las fronteras en pasajes, y creó artefactos «radican-
tes» (el neologismo gráfico es de Nicolas Bourriaud) que se ali-
mentan de arraigos sucesivos y simultáneos sin hibridar culturas, 
sino manteniendo en tensión la disparidad de sus tradiciones y 
sus polaridades.6 La distancia, que no necesariamente es distan-
cia física, mueve a interiorizar lo propio y matizarlo con lo aje-
no, vuelve la identidad más oblicua, menos enfática, con una mi-
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rada extrañada que inspira la creación de mezclas, espacios 
discontinuos o sintéticos, lenguas impuras o depuradas, formas 
lábiles que no derivan de la negación del origen sino de una 
apertura a la potencia vital y poética de las relaciones, ajena al 
nomadismo mercantilizado o turístico y el multiculturalismo 
adocenado.

El arte y las ficciones de este atlas, por lo tanto, van tra-
mando en el montaje respuestas a las preguntas por el lugar de 
América Latina y el arte latinoamericano, con sus propios mo-
dos de figurar el mundo en cartografías imaginarias, registrar 
nuevas experiencias psicogeográficas en las ciudades, abrirse a 
redes de relaciones flexibles o clausurarse en esferas incomuni-
cadas, revelar supervivencias en la historia del arte, repensar la 
identidad, el territorio, las raíces, la lengua y la patria. Como el 
Atlas de Didi-Huberman, responde en gran medida a la memo-
ria inconsciente y por lo tanto ignora o incumple cuotas, es ar-
bitrario e infinito, y se contenta con poner el artefacto en mar-
cha. La «mesa de encuentros» del libro reúne imágenes y textos, 
obras y series de obras, ficciones y fragmentos de ficciones, ilu-
minaciones del pensamiento teórico. La lectura crítica los re-
corta o los reúne, razona el recorrido de la mirada o el pensa-
miento, o simplemente los monta e invita al lector a leer en los 
intervalos. No cree en la mera sociología del arte ni en la tauto-
logía de la aplicación de teorías, sino en las revelaciones del en-
tre dos entre la imagen y la palabra, y en la elocuencia ambigua 
de las formas artísticas.7 Mira y lee obras, artistas y autores por-
que cree que el primer impulso de la crítica sigue siendo desci-
frar cómo una obra, un artista o un autor dice o hace algo que 
no había dicho o hecho ningún otro. Ni la teoría del texto, ni 
los estudios culturales, ni la posautonomía nos han podido con-
vencer de que ya no hay artistas ni autores, ni devaluar esa invi-
tación de la crítica a pensar con el arte y conversar con las obras. 
Pero este atlas cree sobre todo ya no en el poder emancipador 
del arte – las utopías de una vanguardia estética fundida con la 
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vanguardia política se disolvieron junto con la idea misma de 
vanguardia en el siglo xx–, sino en la potencia irreductible de 
la imaginación artística, que puede cifrar en sus formas metáfo-
ras del presente y anticipaciones del futuro (Néstor García 
Canclini habla de una «estética de la inminencia»), promover el 
disenso frente al consenso generalizado, formular preguntas 
impertinentes y atisbar configuraciones todavía inaccesibles a 
otros lenguajes.8 Los estragos del capitalismo neoliberal han de-
mostrado que en el discurso de la política, de la economía e in-
cluso a veces en el de las ciencias sociales reina un realismo cra-
so, incapaz de imaginar el futuro. Y es precisamente en el arte 
donde esa noción empobrecida del realismo está menos a gus-
to, aun en el arte que no tiene vocación política pero se vuelve 
político cuando revela los límites de la imaginación y vuelve rea-
listas fantasías a primera vista impracticables.9 El arte se quiere 
leer aquí como una suerte de interfaz, eso propone Jacques 
Rancière, que puede modificar lo visible, las formas de perci-
birlo y expresarlo, de apreciarlo como tolerable o intolerable.10

En el tiempo en que este atlas se fue componiendo, las hege-
monías planetarias y también el lugar relativo de América Latina 
en los mapas globales se fueron alterando. Los artistas y escritores 
que aquí se reúnen se anticiparon a veces a esos cambios, avizo-
raron el paisaje apocalíptico de violencia, deterioro o caos que 
recrudece en las ciudades, y concibieron en la marcha formas 
materiales o imaginarias de describirlo y transformarlo en sus 
propios atlas. Son artistas y escritores del siglo xxi, contemporá-
neos, si por contemporáneo se entiende, como lo hace Giorgio 
Agamben, artistas intempestivos, que están en su tiempo pero 
también pueden mirarlo con cierta distancia, percibir no sólo 
sus luces sino también su oscuridad, atender a los signos del pre-
sente pero también de lo arcaico.11 Fiel a ese torbellino de tiem-
pos, este libro podría leerse en cualquier orden y en cualquier 
parte, pero, en la sucesión lineal que aún componen obstinada-
mente las páginas de un libro, se abre con el mapa de un viaje 

001-262 Atlas portatil america latina.indd   18 11/07/2012   12:51:01



19

hiperbólico por dieciséis ciudades en veintinueve días, y se cie-
rra, provisoriamente, con una nube de mariposas negras que 
desde el DF de México recorre el mundo entero, se multiplica, 
se transmuta hasta perderse en el éter de la web y sin embargo 
perdura en un relato. El atlas portátil quiere atender e interro-
gar estas y otras metáforas. 

Unos asteriscos señalan algunas conexiones evidentes, pero se 
invita al lector a encontrar o imaginar otras y comprobar por sí 
mismo si todavía hay una literatura y un arte latinoamericanos.
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Basta recorrer un módico catálogo de atlas de imágenes 
para comprobar que el universo entero puede cartografiarse en 
una sucesión de láminas. Hay atlas del cosmos, de los cielos 
nocturnos, de las nieves europeas, de colores, de la Biblia, del 
agua, de habanos, del ciclismo épico, de la Vespa o de los ro-
bots de Leonardo. Pero el atlas por antonomasia es el atlas de 
mapas, que debe su nombre al titán de la mitología griega con-
denado a llevar la bóveda celeste sobre los hombros. Como el 
coloso mitológico, el mapa carga con toda la información y el 
saber sobre el mundo, y ha sido desde los comienzos de la car-
tografía un instrumento de poder y dominación. Imagen para-
dójica, es la representación más precisa del mundo y a la vez la 
más abstracta. De ahí que el arte haya encontrado en el mapa 
un material infinitamente apropiable para desnaturalizar los ór-
denes instituidos, interrogar las identidades territoriales, tender 
pasajes en fronteras infranqueables, conjeturar otros mundos 
posibles y trazar recorridos imaginarios. Si los planisferios abun-
dan en los mapas de artistas latinoamericanos es porque desde 
el Sur alcanzan otras visiones globales: catástrofes gráficas, jue-
gos visuales o conceptuales que recomponen los órdenes hege-
mónicos, figuran sus estallidos inesperados o los dinamizan con 
contracorrientes de flujos que disuelven las oposiciones tajan-
tes. Pero hay también recortes parciales que extrañan las geo-
grafías locales, nacionales o continentales, itinerarios irónicos 
del nomadismo turístico o mercantilizado y superficies impen-
sadas para inscribir un mapa, como la palma de una mano, una 
lonja de carpaccio sobre un plato o un par de sandalias: la car-
tografía del arte es un venero de metáforas.

Francis Alÿs - Adriana Varejão - Suely Rolnik - Guillermo 
Kuitca - Alfredo Jaar - Jorge Macchi - Vik Muniz - Carlos 
Busqued - Mario Bellatin - Rivane Neuenschwander - João 
Gilberto Noll - Los Carpinteros - Antonio José Ponte
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FRANCIS ALÿS – «THE LOOP»

Francis Alÿs (Amberes, 1959, en México desde 1986), The Loop (1997), 
postal, reverso.
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El 13 de agosto de 1918, en vísperas de embarcarse rumbo 
a Buenos Aires en el SS Crofton Hall, Marcel Duchamp dibuja 
un mapa. Es un regalo de despedida para su amiga neoyorqui-
na Florine Stettheimer, de ahí el itinerario ilustrado de la trave-
sía y el dejo romántico del título, Adieu à Florine. Junto a la si-
lueta imprecisa de América, traza una línea zigzagueante hacia 
el Cono Sur, consigna entre flechas de direcciones opuestas la 
duración estimada del viaje – «27 días + 2 años»–, y resume el 
futuro incierto con un signo de interrogación mayúsculo en 
Buenos Aires. Del viaje marítimo a Sudamérica sólo se conoce 
una carta enviada a sus amigos Louise y Walter Arensberg, des-
de la única escala técnica del recorrido en Barbados: el mar pa-
rece calmo a pesar de los rumores de un petrolero bombardea-
do, el barco navega a oscuras por las noches por temor a los 
ataques de submarinos, no ha encontrado contrincantes para el 
ajedrez y ocupa el tiempo ocioso de la vida de altamar en orde-
nar sus papeles.1 El 9 de septiembre, con la precisión del itine-
rario anticipado, Duchamp llega por fin a Buenos Aires. Lleva 
en el equipaje las notas para El Gran Vidrio y una obra extraña 
de tiras de goma que puede ser instalada en cualquier parte, la 
Escultura de viaje. 

Casi ochenta años más tarde, el 1 de junio de 1997, otro 
expatriado europeo, el belga-mexicano Francis Alÿs, emprende 
una travesía más curiosa en la dirección contraria y dibuja tam-
bién el itinerario en un mapa. Viaja desde Tijuana a San Die-
go, invitado a participar en inSITE, la muestra internacional 
que organizan las dos ciudades para afianzar las relaciones in-
terculturales entre México y Estados Unidos, pero complica es-
pectacularmente la dirección del recorrido para llegar a destino 
sin atravesar el límite (uno de los más conflictivos y controla-
dos de América) ni cruzar el paso fronterizo (uno de los más 
transitados del globo). Las escalas y las fechas precisas del viaje 
se consignan en un planisferio impersonal impreso en una tar-
jeta postal y el plan se resume al dorso, bajo la imagen de un 
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océano de aguas encrespadas: «Para viajar de Tijuana a San 
Diego sin cruzar la frontera entre México y los Estados Unidos, 
tomaré una ruta perpendicular a la barda divisoria. Desplazán-
dome 67º SE, luego hacia el NE y de nuevo hacia el SE, cir-
cunnavegaré la Tierra hasta llegar al punto de partida. Los ob-
jetos generados por el viaje darán fe de la realización del 
proyecto, que quedará libre de cualquier contenido crítico más 
allá del desplazamiento físico del artista.»2 La obra presentada 
en inSITE, The Loop, es el viaje mismo por dieciséis ciudades y 
tres continentes, que Alÿs recorre bordeando el Océano Pacífi-
co en vuelos sucesivos (Ciudad de México, Panamá, Auckland, 
Sidney, Singapur, Bangkok, Rangún, Hong Kong, Shanghai, 
Seúl, Anchorage, Vancouver y Los Ángeles), hasta llegar final-
mente a San Diego, veintinueve días más tarde. Una serie de 
dibujos, tarjetas de embarque, recibos, fotos, postales y restos 
diversos del vertiginoso recorrido se exhiben en el Centro Cul-
tural de Tijuana junto con los epigramáticos mensajes que Alÿs 
envía al curador y amigo Olivier Debroise por correo electróni-
co. Multiplicando al absurdo la extensión de un trayecto míni-
mo, The Loop es una versión global e hiperbólica de la camina-
ta, un nuevo género de acción-ficción urbana que Alÿs ya ha 
convertido en matriz de su arte portátil, en los alrededores de 
su casa en Ciudad de México (* p. 95). Pero ¿qué «contenido crí-
tico» podría tener el simple «desplazamiento físico del artista» 
por dieciséis ciudades?

Toda narración es el relato de un viaje, la puesta en marcha 
de un movimiento que avanza en el tiempo y en el espacio. 
Pero ¿y los mapas? ¿Qué historias cuentan los itinerarios de es-
tos mapas? Cada uno a su manera, Duchamp y Alÿs parecen 
recuperar la cualidad narrativa y teatral que alguna vez animó 
la representación cartográfica. Bitácoras de peregrinos medieva-
les, trofeos de expediciones marítimas glosadas en pequeños 
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barcos y animales dibujados en los mares, los mapas supieron 
ser verdaderos teatros de operaciones, antes de que la ciencia bo-
rrara definitivamente las huellas de las rutas que los hicieron 
posibles, y los convirtiera en descripción muda, geométrica y 
abstracta del mundo.3 Pero a comienzos y a fines del siglo xx, 
los itinerarios de Adieu à Florine y The Loop cuentan otra clase 
de relatos. Como en la historia de las proyecciones cartográfi-
cas, el contraste deja ver transformaciones e invariantes. Para 
Duchamp en 1918, Buenos Aires es una ciudad remota, auspi-
ciosamente alejada de los grandes centros, donde sentirse a res-
guardo del fantasma de la guerra que lo ha empujado al exilio 
en Norteamérica, y alejarse de la escena internacional del arte 
para concentrarse en los experimentos ópticos con los que 
transformará la historia del arte moderno. Arrebato antinacio-
nalista, huida hacia la neutralidad, retiro voluntario, el viaje de 
Duchamp es un corte con el resto del mundo, una nueva expre-
sión del «espíritu de expatriado» que lo ha llevado a cortar raí-
ces una y otra vez, y a adaptarse a un nuevo medio y a un nue-
vo espacio, como la Escultura de viaje que lleva en el equipaje.4

También Alÿs es un exiliado voluntario, ex arquitecto y ex 
Francis de Smedt, transterrado a México en 1986 y afincado en 
el DF con un nuevo nombre, después de abandonar la Bélgica 
natal huyendo del servicio militar obligatorio. Pero el mundo y 
el arte son otros a finales del siglo, cuando emprende el viaje. 
Entre un itinerario y otro media el siglo de las grandes guerras, 
el Holocausto, las migraciones forzadas, las deportaciones masi-
vas y las diásporas. Median los efectos del capitalismo neolibe-
ral que se internacionaliza en los flujos financieros globales y el 
fin de las utopías revolucionarias universalistas que despunta-
ban en 1918. Las distancias se han acortado y las fronteras se 
diluyen en un mundo de intercambios, redes de transporte y 
comunicaciones globales: casi en el mismo lapso en que Du-
champ llega a Buenos Aires por barco, Alÿs aterriza en dieciséis 
ciudades. Mientras los desplazamientos se multiplican en el tu-
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rismo de masas y en contingentes cada vez más nutridos de mi-
grantes que abandonan el campo empobrecido de los márgenes 
hacia los suburbios de las grandes capitales desarrolladas, la cul-
tura parece haberse mundializado en un movimiento paralelo 
de hibridaciones, mezclas y diálogos. El dramatismo del exilio y 
la diáspora que marcó la experiencia moderna, sin embargo, 
parece haberse transmutado en desarraigo estratégico o errancia 
voluntaria: en la era posmoderna se celebra el nomadismo pla-
netario. Entretanto, por caminos que mucho le deben a los ex-
perimentos solitarios de Duchamp, el arte ha avanzado hacia el 
fin de los medios específicos, investiga nuevas formas de espa-
cializarse, desmaterializarse y volverse portátil. El posminima-
lismo y el conceptualismo no sólo han inspirado una nueva re-
lación con el espacio, sino también la movilidad del artista que 
abandona el estudio y hace arte en sitios específicos, en recorri-
dos urbanos o trayectos de más largo alcance. El arte latino-
americano – periférico, exótico y «subalterno» hasta las últimas 
décadas del siglo– parece haber entrado finalmente en la escena 
del arte globalizado: los artistas de la periferia recorren el mun-
do en un circuito expandido de bienales, galerías, museos e ins-
tituciones culturales internacionales.

Es en ese marco de aparente diversidad y movilidad am-
pliada que el nomadismo superlativo de The  Loop cobra un 
sentido irónico sutilmente crítico. Aunque desde sus primeros 
recorridos urbanos por el DF el paseo es la matriz de su arte 
portátil, Alÿs renuncia esta vez a la caminata. La defección en 
una escena clave del diálogo norte-sur, oficiado en un límite 
que lejos de disolverse se fortifica en las bardas y los controles 
cada vez más severos de las patrullas fronterizas, invita a pre-
guntarse por las posibilidades del arte en ese «sitio específico» y 
enseguida por las bondades del mundo globalizado. Alÿs se re-
siste a atravesar el mismo paso que millares de latinos cruzan le-
galmente a diario tras largas horas de espera, o a estetizar la odi-
sea de los indocumentados que atraviesan la frontera tras días 
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de caminata entre arbustos de mezquite, guiados por «coyotes» 
armados a un precio cada vez más alto. Las distancias se han 
acortado sin duda para quienes como Alÿs pueden acortarlas, 
pero, como queda claro en el paso de San Isidro, esos pocos 
metros que separan Tijuana de San Diego pueden multiplicarse 
en un calvario de cientos de kilómetros para los desposeídos y 
los migrantes forzados; las fronteras no sólo son espacios de 
cruce y de diálogo sino también imanes de conflictos, escena-
rios de procesos complejos de segregación, integración y nego-
ciación de identidades, que a menudo se simplifican en la cele-
bración banal de los estereotipos de la diversidad cultural. En 
esa misma frontera, si vamos al caso, se dirimen diferencias cul-
turales entre mexicanos y estadounidenses, pero también entre 
mexicanos del sur y mexicano-americanos que apoyan a las pa-
trullas fronterizas y segregan a otros mexicanos por su raíz indí-
gena.5 Las fronteras del mundo del arte no son mucho más po-
rosas. La globalización ha abierto y acelerado la circulación 
cultural, pero a distintas velocidades según las rutas y la direc-
ción de los intercambios económicos. Y aunque las teorías cul-
turales poscoloniales han promovido la ampliación del mapa 
global para incluir a las culturas periféricas, el multiculturalis-
mo institucionalizado fetichiza al Otro de los márgenes sin al-
terar las estructuras de los poderes centrales. La corrección polí-
tica ha llevado al reconocimiento del Otro, es cierto, pero al 
precio de aplanar las diferencias, domesticar lo minoritario y 
normalizar las singularidades en una variedad inocua que ali-
menta la expansión voraz del mercado del arte.

De ahí que Alÿs abra un signo de interrogación mayúsculo 
en el paso fronterizo y, mucho antes de que las sospechas sobre 
los efectos de la globalización de la cultura se traduzcan en pen-
samiento crítico articulado, se pregunte por las posibilidades de 
atravesarlo. El itinerario es en ese sentido elocuente: Alÿs res-
ponde a la convocatoria a una intervención site-specific, con 
una obra deliberadamente non-site, o en todo caso time-specific, 
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que se aparta de la tradición del sitio específico de los sesenta y 
espacializa el tiempo en el trayecto dilatado del viaje.6 Sobreac-
túa la ausencia, más bien, mediante un tour global que mima 
irónicamente el nomadismo turístico de los artistas en los cir-
cuitos internacionales, con una prescindencia que se traducirá 
muy pronto, durante la inauguración de la Bienal de Venecia 
de 2001, en delegación farsesca. Un pavo real, Mr. Peacock, se 
paseará por los Giardini en representación del artista (una pos-
tal anuncia que Alÿs estará representado por el pavo, The Am-
bassador), ausente con aviso en la feria de vanidades del epicen-
tro del arte bienalizado.

Pero el teatro de operaciones de The Loop es más ambicioso 
y ambiguo. Alÿs no sólo burla el contrato institucional, invir-
tiendo todo el presupuesto asignado en un recorrido solitario 
de miles de kilómetros, sino que se somete a la experiencia ver-
tiginosa de un viaje al ritmo del turismo de masas – dieciséis 
ciudades, en su mayoría exóticas, en veintinueve días–, en una 
suerte de «turismo exponencial», como él mismo llama a un 
juego que practica en los «Puntos Kodak» de las ciudades que 
visita, colándose en las fotos de los turistas para transportar su 
propia imagen exponencialmente a todas partes. The  Loop es 
así un relato sintético de los efectos más inmediatamente visibles 
de la cultura mundializada, registrados en los breves mensajes 
que envía por correo electrónico y hacen las veces de diario vir-
tual, convenientemente adaptado a la movilidad del viaje. Si 
Duchamp, a comienzos del siglo, se sorprendía con la chatura 
provinciana de Buenos Aires y la calidad de la manteca – «fan-
tástica», «inhallable en Columbus Avenue»–,7 en el viaje verti-
ginoso de Alÿs todo, a primera vista, parece haber perdido las 
particularidades singulares. «Tijuana es un invento norteameri-
cano», escribe, «Singapur no es más que un gran shopping cen-
ter», y los mismos 7-ELEVENs y McDonald’s, las mismas mi-
nifaldas y salas de aeropuertos occidentalizados se repiten en 
Hong Kong, Shanghai o Anchorage.8 Pero promediando el re-
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corrido, la experiencia se transforma. Los motivos originales 
del viaje se esfuman y, en el descalabro temporal y espacial, la 
«broma superficial arty» vira a «búsqueda sentimental de reden-
ción». Alÿs abandona la mímica farsesca del turista alienado y 
recupera la experiencia más genuina del viaje, cuando por de-
trás del esperanto del mundo globalizado empieza a percibir los 
signos intraducibles de las culturas locales. «A esta altura», es-
cribe desde Shanghai, «tanto si viajo hacia el este o hacia el oes-
te, me llevaría una semana llegar a casa (homeland). A medida 
que me voy volviendo incapaz de interpretar los códigos loca-
les, pierdo felizmente el conocimiento de mí mismo. A la no-
che, caigo rendido, vacío.» La desestabilización y el descentra-
miento voluntarios de The  Loop liquidan la ilusión de que el 
mundo entero se ha vuelto familiar, reconocible y cercano, al 
tiempo que disuelven la identidad raigal del homeland, abando-
nada como un lastre en el puro presente del viaje. Si Duchamp 
en 1918 se retiraba de la escena del arte en un estudio de la re-
mota Buenos Aires para sumergirse en sus experimentos ópti-
cos, Alÿs extrema su propia forma de intervención – la acción/
ficción, el paseo– en un torbellino de movilidad que es una iro-
nía sobre el turismo del viajar sin ver y la superficialidad mun-
dana de la vida del artista globalizado, pero también una in-
mersión total en la experiencia del viaje como vaciamiento del 
yo y apertura a lo intraducible del Otro.9 El 5 de julio llega por 
fin a San Diego, a escasos metros de Tijuana, un «máximo es-
fuerzo para un mínimo resultado», condensación literal del gas-
to batailleanamente improductivo que para Alÿs define el viaje 
y el arte. Ese axioma, precisamente, inspira la performance co-
lectiva con la que participará en la Bienal de Lima de 2002, 
Cuando la fe mueve montañas. Burlando una vez más la lógica 
racional de la representación cartográfica, conseguirá que qui-
nientos paleadores voluntarios desplacen una duna de las afue-
ras de Lima unos centímetros, cargando palas de arena durante 
una jornada de trabajo.10
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También el viaje de Duchamp, curiosamente, acabó por 
convertirse en una travesía transoceánica, que extendió el reco-
rrido anticipado del mapa en un loop imprevisto hacia el otro 
lado del Atlántico. En junio de 1919, Duchamp abandona 
Buenos Aires en el SS Highland Pride con destino a Southamp-
ton y El Havre. Después de casi un mes en altamar y tres días 
en Londres, llega a Francia tras cuatro años de ausencia y viaja 
directamente a Ruán a visitar a sus padres. La estadía en París 
es breve, apenas unos meses para rever a los amigos que han 
vuelto del campo de batalla. A fines de diciembre parte a Nue-
va York en el SS Touraine, pero poco antes de la travesía com-
pra un souvenir del largo viaje para sus mecenas, los Arensberg. 
En una farmacia de la calle Blomet, elige una ampolla de suero 
de curvas graciosas y le pide al farmacéutico que tire el suero y 
vuelva a sellarla. Dentro de la ampolla transparente va el regalo 
que da título a la obra: Air de Paris. Como los Arensberg lo tie-
nen todo, explicará después, les lleva cincuenta centímetros cú-
bicos de aire parisino. Es su último ready-made, una coda lúdica 
a la serie en la que se permite un juego de palabras (la pronun-
ciación de air en francés juega con «arte» y «errancia»), una iro-
nía sobre la nacionalidad y la identidad artística, pero sobre 
todo una muestra sintética de su arte móvil («Soy un respira-
dor», dijo alguna vez para definirse como artista),11 capaz de 
atravesar fronteras con una mezcla evanescente de visualidad, 
pensamiento y palabra. 

Tampoco el recorrido de Alÿs que empieza en Tijuana ter-
mina en San Diego, después del largo viaje. En dos obras toda-
vía más ambiciosas, La  línea  verde (2004) y Bridge-Puente 
(2006), vuelve al blanco que había dejado en The Loop – el tre-
cho mínimo del itinerario no recorrido–, para intentar conver-
tir la ausencia en presencia y llevar la obra y el relato al espacio 
mismo de la línea divisoria. El teatro de operaciones en 2004 es 
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una de las fronteras más álgidas en la historia del siglo xx, el lí-
mite imprecisable entre Israel y Jordania. Los viajes de varios 
días que los palestinos de Gaza deben emprender para llegar a 
Israel o Cisjordania, a una hora de camino de Gaza, guardan 
un parecido insidioso con el loop absurdo de Tijuana. «Para lle-
gar a destino», cuenta la periodista israelí Amira Hass, «había 
que cruzar la frontera egipcia en Rafah (que seguía bajo el con-
trol de los israelíes), ir hasta El Cairo, tomar un avión hacia 
Ammán, en Jordania, para luego viajar en automóvil hasta el 
puesto fronterizo del Puente Allenby (también controlado por 
Israel), sobre el Jordán, y pasar a Cisjordania con papeles pales-
tinos. Era cuestión de una semana y de algunos cientos de dóla-
res.»12 Pero en Jerusalén Alÿs no sobrevuela las fronteras. Esta 
vez camina, chorreando una línea de pintura. Mientras Israel 
avanza en la construcción de un muro de separación con Jorda-
nia y reclama la recuperación total de la ciudad, vuelve con La 
línea verde (A veces hacer algo poético  se vuelve político y a veces 
hacer algo político se vuelve poético) a la línea divisoria que Mo-
she Dayan dibujó con lápiz verde en un mapa después de la 
guerra de Independencia de Israel en 1948, y partió Jerusalén 
en dos durante el armisticio hasta 1967. Recupera así una obra 
suya de 1995, The Leak, en la que había recorrido las calles de 
San Pablo chorreando una línea de pintura azul, pero dibuja 
una línea verde esta vez, caminando por Jerusalén durante dos 
días a lo largo de un límite que ya no existe en la práctica, pero 
es el último acuerdo en una disputa territorial irresuelta, que si-
gue alimentando la violencia armada del enfrentamiento. Tras-
ladando el gesto poético de la deriva paulista al epicentro del 
conflicto árabe-israelí, busca respuestas políticas a un nuevo re-
pertorio de preguntas y llega a un nuevo axioma que da título a 
la obra:

¿Una intervención artística puede hacer surgir un modo 
inesperado de pensamiento, o crea más bien una sensación de 
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«sinsentido» que muestra lo absurdo de una situación? ¿Puede 
un acto absurdo generar una transgresión que lleve a abando-
nar las presunciones comunes sobre las raíces de un conflicto? 
¿Pueden esta clase de actos artísticos abrir una posibilidad de 
cambio? En todo caso, ¿cómo puede el arte seguir siendo polí-
ticamente significativo sin asumir un punto de vista doctrina-
rio ni aspirar a convertirse en activismo social?

Por ahora, exploro el siguiente axioma: 
A veces hacer algo poético se vuelve político
Y 
A veces hacer algo político se vuelve poético.13

En el video que registra la caminata, Alÿs avanza a paso 
sostenido chorreando la línea verde con una lata de pintura 
perforada, siguiendo una demarcación abstracta que la historia 
política de la ciudad ha desplazado, amurallado o atravesado 
con topadoras durante años de enfrentamientos armados.14 Ca-
mina por avenidas y rutas, atraviesa barrios precarios, rodea 
controles militares, sube y baja cuestas, impasible ante el des-
concierto de israelíes y palestinos, que lo ven pasar absorto en 
su tarea ridícula. Va dejando una línea irregular que se afina o 
se engrosa según el ritmo del paso y la textura del suelo, un drip-
ping minimalista, obstinado, improvisadamente poético. La lí-
nea, no mucho más arbitraria que la de Dayan, invita a pregun-
tarse borgianamente por la correspondencia entre la geografía 
real y la abstracción geométrica del mapa y, enseguida, por el 
sentido de una frontera cambiante y errátil, confusa desde sus 
orígenes. Porque ¿de quién es el espacio por el que pasa la línea 
que Alÿs vuelve a dibujar en la caminata? Y antes todavía, ¿de 
quién es el límite que separa dos espacios en el preciso lugar en 
que se reúnen? «Un lápiz grueso traza líneas de un grosor de 
tres a cuatro milímetros», razona Meron Benveniste en una his-
toria de Jerusalén que Alÿs recupera en la muestra del Museo 
de Israel un año más tarde. «En la escala de 1/20000, esas lí-
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neas representan una banda de terreno de sesenta a ochenta 
metros de ancho. ¿A quién le correspondía “el grosor” de la lí-
nea?»15 Sin ningún enunciado político más allá del gesto, La lí-
nea  verde habita esa línea ambigua de separación y contacto, 
mediando entre un lado y el otro con un relato. Porque más 
que el registro en video de la caminata, más que las entrevistas 
grabadas con palestinos, israelíes y británicos que improvisan 
un foro de discusión en la muestra, más que la línea misma que 
el viento, la lluvia y los pasos de otros habrán desdibujado muy 
pronto, el medio privilegiado de la obra es el relato. Una histo-
ria mínima, sencilla, poética como una de esas fábulas de Au-
gusto Monterroso que Alÿs ha descubierto en México, abierta a 
la interpretación incierta de testigos y espectadores, que quiere 
infiltrarse en la historia oral local y propagarse como un rumor, 
un mito urbano: Un hombre alto y flaco, un extranjero, caminó 
por Jerusalén chorreando una  línea verde con una  lata perforada 
de  pintura. El relato se apropia del blanco de la frontera y lo 
habita con la ambigüedad de las metáforas, último refugio in-
material de una línea que alguien trazó en un mapa. «Aquello 
que el mapa corta el relato lo atraviesa», escribe Michel de Cer-
teau en unas páginas esperanzadas sobre el poder del relato de 
atravesar fronteras, como un teatro miniaturizado de operacio-
nes prácticas.16 El espacio que elige Alÿs es inmoderadamente 
político pero la caminata-relato elude el enunciado: el gesto 
ambiguo puede entenderse como una invitación a la negocia-
ción pacífica de un límite o como un llamado de atención so-
bre la naturaleza arbitraria, fatalmente efímera de cualquier 
frontera.17 Sólo dice: Atiendan. He aquí una  línea verde.  ¿Qué 
une? ¿Qué separa?

Dos años más tarde, el relato es todavía más sencillo, inspi-
rado en otra frontera candente y un límite indecidible. Aunque 
la legislación migratoria de los Estados Unidos establece clara-
mente que las patrullas fronterizas deben deportar a los balseros 
cubanos arrestados en el mar, pero se les permite permanecer y 
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tramitar la residencia si se los arresta en tierra, a principios de 
2006 el caso de unos migrantes detenidos en un puente abando-
nado de los cayos de Florida abrió el debate sobre la legislación 
aplicable. La paradoja inspira Bridge-Puente (2006), una obra 
colectiva en la que la cualidad poética del relato es todavía más 
inseparable de su vocación política. Basta ver las fotos y videos 
que registran el «milagro profano» que hizo posible que ciuda-
danos estadounidenses y cubanos «caminaran» sobre las aguas 
que separan los dos países. Una línea serpenteante de barquitos 
de colores se extiende sobre las aguas turquesas del Caribe hasta 
perderse de vista en la línea del horizonte. Para la «construc-
ción» del «puente», Alÿs alistó una flota de unos 150 barcos de 
pesca en Santa Fe, La Habana, y en Cayo Hueso, Florida, y pi-
dió a sus dueños que los dispusieran uno junto a otro formando 
una línea en dirección a la otra ciudad, para que luego pescado-
res de ambos puertos caminaran de un barco a otro hasta llegar 
al último. La línea poéticamente abierta entre los dos países 
pero irrealizable en su extensión completa y políticamente invia-
ble condensa bien la fragilidad asumida de la empresa (mucho 
menos exitosa, dicho sea de paso, en Cayo Hueso que en La 
Habana), relato espacial fantástico más que utopía de la realpoli-
tik, cifrado en las dos palabras homónimas del título, Bridge-
Puente, que el guión une y separa en una distancia lingüística (y 
luego cultural y política) en algún punto insalvable. Alÿs desafía 
las definiciones convencionales de frontera mediante la «cons-
trucción» colectiva de un puente, efímero pero perdurable en un 
relato que dice: Cubanos  y  americanos  caminamos  sobre  el  agua 
que  nos  separa.  ¿De  quién  es  este  puente  flotante? Durante un 
tiempo fugaz, dos pueblos enfrentados «caminaron sobre el 
agua» (la literalidad del milagro es crucial) hasta acercarse, aje-
nos al enfrentamiento que separa los Estados.

Pero es quizás en una obra más reciente, Watercolor (Acua-
rela, 2010), donde la palabra literal del mapa se presta con ma-
yor economía y eficacia a la ambigüedad del arte, en un relato 
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que podría cerrar provisoriamente el loop que se abrió en Tijua-
na. En un brevísimo video (1,19 min), Alÿs realiza una acción 
igualmente absurda que explica la «Acuarela» del título. Una 
cámara fija lo registra mientras entra a cuadro en una playa de 
Trabisonda, Turquía, y junta agua del Mar Negro en un balde, 
y luego ocho días más tarde, mientras la arroja con el mismo 
balde en las aguas del Mar Rojo, en una playa de Aqaba, Jorda-
nia. En Acuarela, a diferencia de otras acciones/ficciones, sólo 
deja que hablen los nombres del mapa, que el Mar Negro y el 
Mar Rojo compongan por él la acuarela imaginaria, con ecos 
imprecisables del confuso Medio-Oriente. Del viaje de un mar 
a otro esta vez no dice nada.
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