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Antes de la narracion todavia es necesario llamar la atencion
sobre un detalle, para que no os maravilléis si escuchais
nombres griegos de hombres barbaros.

PLATON, Critias
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CARTA PRELIMINAR'

Hassi Inifel, 8§ de noviembre de 1903

Si las paginas que siguen ven algun dia la luz del sol, signifi-
cara que esta me ha sido arrebatada. El plazo que fijo para
divulgarlas me lo garantiza con bastante seguridad.

Que no se malinterpreten mis intenciones porque desee
que se divulguen. Se me ha de creer si digo que no siento nin-
gun orgullo de autor por este cuaderno febril. {Quede ya cla-
ro que esas cosas me importan muy poco! Lo que es realmen-
te indtil es que otros tomen el camino del que yo ya nunca
regresaré.

Son las cuatro de la madrugada. La aurora no tardara en
encender su fuego rosa sobre la hamada. A mi alrededor, el
fuerte duerme. Por la puerta entreabierta de su habitacion oigo
la respiracion placida, muy placida, de André de Saint-Avit.

1. Esta carta y el manuscrito que la acompaiia —este ultimo metido
en un sobre especial lacrado— se los encomendé al sargento Chatelain, del
tercer regimiento de espahies, el teniente Ferriéres el 1o de noviembre
de 1903, dia en que este oficial partia para el Tassili de los tuaregs Ajjer
(Sdhara central). El sargento tenia 6rdenes de entregarlos, en su primer
permiso, al sefior Leroux, consejero honorario del tribunal de Riom, el
pariente mds proximo del teniente Ferrieres. La muerte repentina de este
magistrado antes de que se cumpliera el plazo de diez afios fijado para la
publicacion del manuscrito origind una serie de dificultades que han retra-
sado dicha publicacion hasta hoy.
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Dentro de dos dias partimos los dos. Abandonamos el
fuerte. Nos adentramos en el sur. La orden del ministerio
lleg6 ayer por la mafana.

Ahora, aunque quisiera, seria demasiado tarde para dar
marcha atrds. La mision la solicitamos nosotros. El permiso
que pedi, de acuerdo con André, ahora ya es una orden. Tan-
to recorrer la via jerarquica y movilizar influencias en el mi-
nisterio para luego tener miedo y retroceder ante el peligro...

Tener miedo, digo. Sé que no tengo miedo. Una noche,
en Gurara, encontré a dos de mis centinelas asesinados, con
la terrible sefnal de la cruz bereber marcada en el vientre, y
tuve miedo. Sé lo que es el miedo. Por eso ahora, mirando la
inmensidad tenebrosa de la que no tardara en surgir el enor-
me sol rojo, sé que no me estremezco por miedo. Siento lu-
char en mi el horror sagrado del misterio y su atraccion.

Desvarios, quizas. Imaginaciones de un cerebro sobreex-
citado y de unos ojos perturbados por los espejismos. Seguro
que algun dia leeré estas paginas sonriendo con piedad y ver-
giienza, sonriendo como un hombre de cincuenta afios que
relee viejas cartas.

Desvarios. Imaginaciones. Pero estos desvarios, estas ima-
ginaciones, me gustan. «En Tassili —dice el despacho minis-
terial—, el capitan Saint-Avit y el teniente Ferriéres tienen
por cometido estudiar las relaciones estratigraficas de las
areniscas blancas y de las calizas carboniferas... Eventual-
mente, aprovechardn para informarse del estado de animo de
los ajjer con respecto a nuestra influencia, etc.». Si al final
resultara que el viaje no fuera a servir mas que para estos po-
bres asuntos, creo que no partiria...

Asi pues, deseo lo que temo. Me sentiria decepcionado si
no me encontrara cara a cara con aquello que me hace tem-
blar extrafiamente.

En el fondo del valle del ued Mia aulla un chacal. A ra-

tos, un rayo de luna hiende de plata las nubes cargadas de
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calor, y una tortola, creyendo que es el sol saliente, zurea en
el palmeral.

Oigo pasos fuera. Me asomo a la ventana. Por el suelo de
adobe de la azotea del fortin se desliza un bulto vestido con
ropas negras y brillantes. Un chispazo en la noche eléctrica.
El hombre acaba de encender un cigarrillo. Se ha acuclillado,
cara al mediodia. Fuma.

Es Cegheir ben Cheikh, nuestro guia tuareg, el hombre
que dentro de tres dias nos conducira a las llanuras ignotas
del misterioso Imoschaoch, a través de hamadas de piedras
negras, de grandes ueds secos, de salinas de plata, de gours
encendidos, de dunas de oro mate coronadas, cuando soplan
los alisios, por penachos temblorosos de arena palida.

iCegheir ben Cheikh! El mismo. Recuerdo la trigica frase
de Duveyrier: «El coronel pone el pie en el estribo y en ese mo-
mento recibe un sablazo...».> {Cegheir ben Cheikh! Ahi esta,
fumandose tranquilamente un cigarrillo, un cigarrillo del pa-
quete que yo le he dado... jDios mio!, perdoname esta traicion.

La lampara proyecta sobre el papel su luz amarilla. Cu-
rioso destino el que, cuando yo tenia dieciséis afios, sin saber
exactamente por qué, decretd6 que un dia me formaria en
Saint-Cyr y me convertiria en el compafero de André de
Saint-Avit. Habria podido estudiar derecho, o medicina. Hoy
seria una persona tranquila que viviria en una ciudad con
iglesia y agua corriente, y no este fantasma vestido de algo-
don que contempla, presa de una ansiedad indescriptible, el
desierto que esta a punto de engullirlo.

Por la ventana ha entrado un gran insecto. Zumba, vuela
de las paredes enlucidas al fanal de la ldmpara, y, al final,
vencido, con las alas quemadas por la llama de la vela aun
alta, se posa ahi, en la pagina blanca.

2. H. Duveyrier, Désastre de la mission Flatters, Bulletin de la Socié-
té de Géographie, 1881.
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Es un abejorro de Africa, enorme, negro, con manchas
gris claro.

Pienso en los otros, en sus hermanos de Francia, en los
abejorros dorados que, en las tardes tormentosas de verano,
veia salir volando como disparados del suelo de mi tierra na-
tal. En esa tierra pasaba de nifio las vacaciones, y después mis
dias de permiso. La ultima vez, por aquellos mismos campos,
caminaba a mi lado una delgada figura blanca con un pafue-
lo de muselina al cuello, que la protegia del aire de la tarde,
que alli es muy fresco. Ahora, este recuerdo apenas si me mue-
ve a alzar un momento la mirada hacia un rincén en sombra
de mi cuarto, donde brilla, en la pared desnuda, el cristal de
un retrato impreciso. Comprendo hasta qué punto lo que
pudo parecerme que iba a ser mi vida ha dejado de importar-
me. Ese misterio lastimero ya no me interesa. Si los cantores
ambulantes de Rolla vinieran a susurrarme a esta ventana de
fuerte sus famosos canticos nostalgicos, sé que no los escu-
charia, y si insistieran, los echaria.

¢Qué ha causado esta metamorfosis? Una historia, un cuen-
to quizas, aunque contado por alguien sobre quien pesa la
mas atroz de las sospechas.

Cegheir ben Cheikh se ha terminado el cigarrillo. Lo oigo
volver a su estera, en el edificio B, cerca del puesto de guar-
dia, a la izquierda.

Como nuestra partida es para el dia 1o de noviembre, el
manuscrito que acompana a esta carta se empezo el domingo
dia 1 y se termino el jueves § de noviembre de 1906.

OLIVIER FERRIERES
Teniente del tercer regimiento de espahies
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