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a andré suarès
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Antes de la narración todavía es necesario llamar la atención
sobre un detalle, para que no os maravilléis si escucháis

nombres griegos de hombres bárbaros.

platón, Critias
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carta preliminar1

Hassi Inifel, 8 de noviembre de 1903

Si las páginas que siguen ven algún día la luz del sol, signifi-
cará que esta me ha sido arrebatada. El plazo que fijo para
divulgarlas me lo garantiza con bastante seguridad.

Que no se malinterpreten mis intenciones porque desee
que se divulguen. Se me ha de creer si digo que no siento nin-
gún orgullo de autor por este cuaderno febril. ¡Quede ya cla-
ro que esas cosas me importan muy poco! Lo que es realmen-
te inútil es que otros tomen el camino del que yo ya nunca
regresaré.

Son las cuatro de la madrugada. La aurora no tardará en
encender su fuego rosa sobre la hamada. A mi alrededor, el
fuerte duerme. Por la puerta entreabierta de su habitación oigo
la respiración plácida, muy plácida, de André de Saint-Avit.

1. Esta carta y el manuscrito que la acompaña —este último metido
en un sobre especial lacrado— se los encomendó al sargento Châtelain, del
tercer regimiento de espahíes, el teniente Ferrières el 10 de noviembre
de 1903, día en que este oficial partía para el Tassili de los tuaregs Ajjer
(Sáhara central). El sargento tenía órdenes de entregarlos, en su primer
permiso, al señor Leroux, consejero honorario del tribunal de Riom, el
pariente más próximo del teniente Ferrières. La muerte repentina de este
magistrado antes de que se cumpliera el plazo de diez años fijado para la
publicación del manuscrito originó una serie de dificultades que han retra-
sado dicha publicación hasta hoy.
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Dentro de dos días partimos los dos. Abandonamos el
fuerte. Nos adentramos en el sur. La orden del ministerio
llegó ayer por la mañana.

Ahora, aunque quisiera, sería demasiado tarde para dar
marcha atrás. La misión la solicitamos nosotros. El permiso
que pedí, de acuerdo con André, ahora ya es una orden. Tan-
to recorrer la vía jerárquica y movilizar influencias en el mi-
nisterio para luego tener miedo y retroceder ante el peligro...

Tener miedo, digo. Sé que no tengo miedo. Una noche,
en Gurara, encontré a dos de mis centinelas asesinados, con
la terrible señal de la cruz bereber marcada en el vientre, y
tuve miedo. Sé lo que es el miedo. Por eso ahora, mirando la
inmensidad tenebrosa de la que no tardará en surgir el enor-
me sol rojo, sé que no me estremezco por miedo. Siento lu-
char en mí el horror sagrado del misterio y su atracción.

Desvaríos, quizás. Imaginaciones de un cerebro sobreex-
citado y de unos ojos perturbados por los espejismos. Seguro
que algún día leeré estas páginas sonriendo con piedad y ver-
güenza, sonriendo como un hombre de cincuenta años que
relee viejas cartas.

Desvaríos. Imaginaciones. Pero estos desvaríos, estas ima-
ginaciones, me gustan. «En Tassili —dice el despacho minis-
terial—, el capitán Saint-Avit y el teniente Ferrières tienen
por cometido estudiar las relaciones estratigráficas de las
areniscas blancas y de las calizas carboníferas... Eventual-
mente, aprovecharán para informarse del estado de ánimo de
los ajjer con respecto a nuestra influencia, etc.». Si al final
resultara que el viaje no fuera a servir más que para estos po-
bres asuntos, creo que no partiría...

Así pues, deseo lo que temo. Me sentiría decepcionado si
no me encontrara cara a cara con aquello que me hace tem-
blar extrañamente.

En el fondo del valle del ued Mia aúlla un chacal. A ra-
tos, un rayo de luna hiende de plata las nubes cargadas de
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calor, y una tórtola, creyendo que es el sol saliente, zurea en
el palmeral.

Oigo pasos fuera. Me asomo a la ventana. Por el suelo de
adobe de la azotea del fortín se desliza un bulto vestido con
ropas negras y brillantes. Un chispazo en la noche eléctrica.
El hombre acaba de encender un cigarrillo. Se ha acuclillado,
cara al mediodía. Fuma.

Es Cegheir ben Cheikh, nuestro guía tuareg, el hombre
que dentro de tres días nos conducirá a las llanuras ignotas
del misterioso Imoschaoch, a través de hamadas de piedras
negras, de grandes ueds secos, de salinas de plata, de gours
encendidos, de dunas de oro mate coronadas, cuando soplan
los alisios, por penachos temblorosos de arena pálida.

¡Cegheir ben Cheikh! El mismo. Recuerdo la trágica frase
de Duveyrier: «El coronel pone el pie en el estribo y en ese mo-
mento recibe un sablazo...».2 ¡Cegheir ben Cheikh! Ahí está,
fumándose tranquilamente un cigarrillo, un cigarrillo del pa-
quete que yo le he dado... ¡Dios mío!, perdóname esta traición.

La lámpara proyecta sobre el papel su luz amarilla. Cu-
rioso destino el que, cuando yo tenía dieciséis años, sin saber
exactamente por qué, decretó que un día me formaría en
Saint-Cyr y me convertiría en el compañero de André de
Saint-Avit. Habría podido estudiar derecho, o medicina. Hoy
sería una persona tranquila que viviría en una ciudad con
iglesia y agua corriente, y no este fantasma vestido de algo-
dón que contempla, presa de una ansiedad indescriptible, el
desierto que está a punto de engullirlo.

Por la ventana ha entrado un gran insecto. Zumba, vuela
de las paredes enlucidas al fanal de la lámpara, y, al final,
vencido, con las alas quemadas por la llama de la vela aún
alta, se posa ahí, en la página blanca.

2. H. Duveyrier, Désastre de la mission Flatters, Bulletin de la Socié-
té de Géographie, 1881.
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Es un abejorro de África, enorme, negro, con manchas
gris claro.

Pienso en los otros, en sus hermanos de Francia, en los
abejorros dorados que, en las tardes tormentosas de verano,
veía salir volando como disparados del suelo de mi tierra na-
tal. En esa tierra pasaba de niño las vacaciones, y después mis
días de permiso. La última vez, por aquellos mismos campos,
caminaba a mi lado una delgada figura blanca con un pañue-
lo de muselina al cuello, que la protegía del aire de la tarde,
que allí es muy fresco. Ahora, este recuerdo apenas si me mue-
ve a alzar un momento la mirada hacia un rincón en sombra
de mi cuarto, donde brilla, en la pared desnuda, el cristal de
un retrato impreciso. Comprendo hasta qué punto lo que
pudo parecerme que iba a ser mi vida ha dejado de importar-
me. Ese misterio lastimero ya no me interesa. Si los cantores
ambulantes de Rolla vinieran a susurrarme a esta ventana de
fuerte sus famosos cánticos nostálgicos, sé que no los escu-
charía, y si insistieran, los echaría.

¿Qué ha causado esta metamorfosis? Una historia, un cuen-
to quizás, aunque contado por alguien sobre quien pesa la
más atroz de las sospechas.

Cegheir ben Cheikh se ha terminado el cigarrillo. Lo oigo
volver a su estera, en el edificio B, cerca del puesto de guar-
dia, a la izquierda.

Como nuestra partida es para el día 10 de noviembre, el
manuscrito que acompaña a esta carta se empezó el domingo
día 1 y se terminó el jueves 5 de noviembre de 1906.

olivier ferrières
Teniente del tercer regimiento de espahíes
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