I

EL ASESINO VAMPIRO

Russ Vorpagel era una leyenda en el FBI. Media 1,93 metros,
pesaba 119 kilos, habia sido detective de homicidios en Mil-
waukee, tenia una licenciatura en derecho y era experto en cri-
menes sexuales y desactivacion de bombas. Como coordinador
de la Unidad de Ciencias de la Conducta (UCC) del FBI en Sa-
cramento, viajaba a lo largo y ancho de la Costa Oeste impar-
tiendo clases sobre crimenes sexuales en los departamentos de
policia local. Gozaba de gran credibilidad para hacerlo, ya que
los policias y sheriffs apreciaban sus amplios conocimientos.

La noche del lunes 23 de enero de 1978 aquella confianza
que Vorpagel suscitaba entre las policias locales hizo que reci-
biera una llamada desde una pequefia comisaria al norte de
Sacramento. Se habia cometido un horrible asesinato en el que
lo que se le habia hecho a la victima superaba con creces lo
normal. Tras terminar el trabajo, sobre las seis de la tarde de
aquel 23 de enero, el conductor de furgoneta de lavanderia Da-
vid Wallin, de veinticuatro afios, habia regresado a la modesta
casa que tenia alquilada en los suburbios y hall6 a su mujer
Terry, de veintidos afios y embarazada de tres meses, muerta en
el dormitorio, con el abdomen acuchillado. Corrié gritando a
casa de un vecino, quien llamé a la policia. Wallin estaba tan
alterado que, cuando las autoridades llegaron, no pudo decirles
nada. El primer agente en entrar, un ayudante del sheriff, se
quedo igualmente horrorizado. Mas tarde diria que la carnice-
ria que vio le causé pesadillas durante meses.

En cuanto la policia llegd a la escena del crimen, llamaron
a Russ y éste, a su vez, me llamé a la Academia del FBI en
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Quantico. Aunque la noticia del asesinato me trastorné bas-
tante, también despertdé en mi un gran interés: parecia que el
caso iba a permitir el uso de las técnicas del perfil psicolégico
para atrapar a un asesino que acababa de iniciar su carrera
homicida. La mayor parte de los casos que llegaban a la UCC
eran antiguos. El de Sacramento, en cambio, era de lo mas
reciente.

Los periédicos del dia siguiente informaron de que, al pare-
cer, Terry Wallin habia sido atacada en el salon de su casa cuan-
do se disponia a sacar la basura. Habia sefiales de pelea que
iban desde la puerta de entrada hasta el dormitorio, y se encon-
traron dos casquillos de bala. La mujer fallecida vestia una su-
dadera y unos pantalones; le habian arrancado la sudadera, el
sujetador y los pantalones, y la habian acuchillado en el abdo-
men. Los agentes presentes en la escena del crimen explicaron a
los periodistas que no podian determinar el motivo del crimen
y que se habia descartado el mévil del robo porque no habia
desaparecido ningun objeto.

De hecho, las circunstancias eran mucho peores, pero Russ
me coment6 que no se habian revelado al publico para que no
cundiera el panico. Muchos creen que los policias son personas
duras y crueles a quienes les gusta restregar la basura en la cara
de los contribuyentes para que sepan a qué tienen que enfren-
tarse todos los dias. No sucedi6 asi en este caso, pues algunos
detalles no se difundieron con tal de ahorrarle al publico la an-
gustia y el miedo innecesarios.

Habia también otra razén para no contarlo todo: se querian
mantener ocultos determinados datos que sélo el asesino podia
conocer, datos que mas adelante podrian resultar utiles durante
el interrogatorio de un sospechoso. Lo que el piblico no lleg6 a
saber fue lo siguiente: la herida principal era un corte que iba
desde el torax hasta el ombligo, del que sobresalian trozos del
intestino, y se habian extirpado varios 6rganos internos. Algu-
nas partes del cuerpo habian desaparecido. Habia heridas pun-
zantes en el pecho izquierdo de la victima, y parecia que el ase-
sino habia removido el cuchillo dentro de las heridas. La victima
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tenia heces animales dentro de la boca. Al parecer, el asesino
habia extraido y bebido sangre de la victima.

La policia local estaba horrorizada y desorientada. Russ Vor-
pagel también estaba alarmado porque, gracias a sus conoci-
mientos sobre homicidios sexuales, tenia claro —al igual que yo—
que habia que actuar deprisa, ya que existia un gran peligro de
que el asesino de Terry Wallin actuara de nuevo. El alto nivel
de violencia, reflejado en la terrorifica escena del crimen, no de-
jaba lugar a dudas. Un asesino como aquél no iba a conformarse
con un solo asesinato. Podria seguirle toda una cadena de asesi-
natos. Estaba previsto que yo viajara a la Costa Oeste el lunes
siguiente para impartir una de nuestras clases itinerantes y lo
dispusimos todo para que pudiera llegar el viernes anterior (pero
con el mismo coste para el contribuyente) y ayudar a Russ a
analizar aquel crimen. Seria la primera vez que yo elaborara un
perfil in situ y estaba ilusionado. Sin embargo, Russ y yo estaba-
mos tan convencidos de que el asesino volveria a matar que no
aguardamos a que yo llegara, sino que empezamos a escribirnos
por teletipo, y elaboré un perfil preliminar del probable agresor.
Por aquel entonces, la confeccion de perfiles criminales era una
ciencia (o arte) relativamente joven, una forma de deducir la
descripcion de un delincuente desconocido basandose en la eva-
luacion de pequerios detalles de la escena del crimen, la victima
y otros indicios.

Estas son las notas originales (y no gramaticalmente correc-
tas del todo) que redacté para trazar el perfil preliminar del
probable autor de aquel horrendo crimen:

Varén blanco, entre venticinco y ventisiete afios; delgado, de aspec-
to desnutrido. Su casa estard muy descuidada y desordenada y con-
servara pruebas del crimen. Historial de enfermedad mental, consu-
mo de drogas. Individuo solitario que no se relaciona con hombres
ni con mujeres, probablemente pasa mucho tiempo en casa, vive
solo. Desempleado. Puede que perciba algtn subsidio por discapa-
cidad. Si convive con alguien, serd con sus padres; sin embargo, es
poco probable. Sin antecedentes militares; no ha terminado el ba-
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chillerato o los estudios universitarios. Probablemente sufre de una
o varias formas de psicosis paranoide.

Tenia muchas razones para elaborar una descripcion tan de-
tallada del probable autor. Aunque las técnicas para componer
un perfil todavia estaban en mantillas, habiamos revisado sufi-
cientes casos de asesinato como para saber que los homicidios
sexuales —y éste encajaba en tal categoria, aunque no hubiera
indicios de que se hubiera cometido un acto sexual en la escena
del crimen— normalmente son cosa de hombres y suelen ser in-
trarraciales, es decir, blancos contra blancos o negros contra
negros. La mayoria de los asesinos sexuales son varones blancos
de entre veinte y treinta y nueve afnos; este simple hecho nos
permite eliminar grandes segmentos de poblacion en una prime-
ra evaluacion de la identidad del autor. Al tratarse de una zona
residencial blanca, la certeza de que el asesino era un varén blan-
co era aun mayor.

Después, siguiendo la linea divisoria que empezabamos a for-
mular en la UCC, conjeturé entre, por un lado, los asesinos que
muestran cierta légica en sus actos y, por otro, los asesinos cu-
yos procesos mentales, siguiendo las pautas normales, no son
aparentemente l6gicos. En otras palabras, criminales «organiza-
dos» frente a «desorganizados». Cuando vi las fotografias de la
escena del crimen y los informes policiales, tuve claro que el cri-
men no lo habia cometido un asesino «organizado» que acecha-
ba a sus victimas, perpetraba sus crimenes metodicamente y se
esforzaba por no dejar pistas sobre su identidad. No, sin duda la
escena del crimen indicaba que se trataba de un asesino «desor-
ganizado», alguien con un trastorno mental grave y totalmente
desarrollado. Nadie enloquece como el hombre que destrozé el
cuerpo de Terry Wallin de un dia para otro; son necesarios entre
ocho y diez afios para desarrollar una psicosis tan profunda
como la que se expreso en este asesinato aparentemente sin sen-
tido. La esquizofrenia paranoide suele manifestarse por primera
vez en la adolescencia. Si suponemos, pues, que la enfermedad
se inicid a los quince afios y afiadimos diez mas, el asesino pro-
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bablemente tenia alrededor de veinticinco afos. No pensé que
fuera mucho mayor por dos razones: en primer lugar, la mayor
parte de los asesinos sexuales tienen menos de treinta y cinco
anos; en segundo lugar, si ya tuviera alrededor de treinta afos su
enfermedad habria estado tan avanzada que ya habria cometido
una serie de asesinatos extrafos y no resueltos. No se habia in-
formado de nada tan salvaje en ninguna localidad cercana y la
ausencia de otros homicidios destacables apuntaba a que el ase-
sinato de Terry Wallin era el primero cometido por un individuo
que probablemente no habia terminado con ninguna vida huma-
na antes. El resto de los detalles sobre su aspecto fisico eran la
consecuencia logica de mi conjetura de que se trataba de un es-
quizofrénico paranoide y de mis estudios de psicologia.

Pensaba, por ejemplo, que el asesino seria delgado. Me basé
para ello en los estudios del doctor Ernest Kretchmer en Alema-
nia y el doctor William Sheldon en la Universidad de Columbia,
quienes estudiaron los biotipos. Ambos sostenian que habia una
estrecha correlacion entre la constitucion fisica y el tempera-
mento. Segtn Kretchmer, los hombres de constitucion delgada
(los asténicos) tendian hacia las formas introvertidas de esqui-
zofrenia; las categorias de Sheldon eran similares y pensé que,
siguiendo su clasificacion, el asesino seria ectomorfo. Los psico-
logos actuales no comparten las teorias sobre biotipos y soma-
totipos —tienen mas de cincuenta afios—, pero mi experiencia me
indica que la mayoria de las veces resultan ser correctas, al me-
nos cuando se pretende sugerir el tipo de constitucién probable
de un asesino en serie psicopatico.

Esas fueron mis razones para pensar que el asesino tenfa que
ser un tipo delgado, si no escualido. Era pura logica. Los esqui-
zofrénicos introvertidos no comen adecuadamente, descuidan la
nutriciéon y se saltan comidas. Tampoco prestan demasiada
atencion a su aspecto ni a su aseo. Nadie querria vivir con una
persona asi, por lo que el asesino tenia que ser forzosamente
soltero. Este razonamiento también me permitia postular que su
vivienda estaria hecha un desastre y que no habia estado en el
Ejército, ya que nunca habrian aceptado a un individuo tan tras-
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tornado como recluta. Del mismo modo, no habria sido capaz
de terminar sus estudios universitarios, aunque si podia haber
acabado el bachillerato antes de desmoronarse. Era un indivi-
duo introvertido con problemas que se remontaban a la puber-
tad. Su empleo, si es que lo tenia, seria de baja cualificacion,
quiza conserje o barrendero; era demasiado introvertido incluso
para desempenar tareas de repartidor. Lo mas probable era que
fuera un tipo solitario que vivia de un subsidio por discapacidad.

No inclui todas mis opiniones en el perfil, pero si crei que, si
el asesino tenia coche, el vehiculo también estaria sucio, lleno
de envases de comida rapida acumulados en la parte de atras,
con la carroceria oxidada y un aspecto parecido a lo que yo
esperaba encontrar en su domicilio. También supuse que proba-
blemente vivia en la misma zona que la victima, pues su trastor-
no debia de imposibilitarle para desplazarse en coche, cometer
un crimen tan horrendo y luego regresar a casa con éxito. Muy
probablemente se habia desplazado andando. Conjeturé que
habia salido de una institucion psiquidtrica recientemente, aca-
so no mas de un afio, y que su conducta violenta era el resulta-
do de una larga escalada.

Russ distribuy6 este perfil entre varias comisarias de la zona
y los agentes empezaron a recorrer las calles en busca de sospe-
chosos. Varias docenas de policias fueron de puerta en puerta,
hablaron con la gente por teléfono, etc. Los medios de comuni-
cacion dedicaron mucha atencion al caso y se centraron en dos
cuestiones: ¢quién habia matado a aquella mujer?, y —-todavia
mas incomprensible— ¢por qué?

A lo largo de las siguientes cuarenta y ocho horas salieron a
la luz mas detalles del crimen. Sacramento es la capital de Cali-
fornia; Terry Wallin habia sido funcionaria y tenia el dia libre.
Aquella manana de lunes habia hecho efectivo un talén en un
centro comercial muy cercano a su domicilio y se especulaba
con que el asesino la hubiera observado y seguido a casa. La
madre de Terry habia telefoneado a la una y media del mediodia
pero su hija no le habia contestado; la oficina del forense esta-
blecié que Terry habia sido asesinada antes de aquella hora, y
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también opinaba que algunas de las heridas punzantes le habian
sido infligidas antes de su muerte, pero este dato no fue revelado
al pablico. A través de los medios de comunicacion, los investi-
gadores encargados del caso hicieron correr la noticia de que el
asesino probablemente se habia manchado la ropa de sangre y
pidieron que, si alguien habia visto a un hombre vestido con una
camisa ensangrentada, llamara a un numero de teléfono especial.

El jueves siguiente, la zona norte de Sacramento amaneci6
sacudida por la noticia de que se habian cometido nuevos asesi-
natos espeluznantes. Alrededor de las doce y media de la noche,
un vecino descubrié tres cuerpos en una casa situada a poco mas
de un kilémetro de distancia de la de los Wallin. Los fallecidos
eran Evelyn Miroth, de treinta y seis afios, su hijo Jason, de seis,
y Daniel J. Meredith, un amigo de la familia, de cincuenta y dos
anos. Ademas, el sobrino de Evelyn, Michael Ferreira, de veinti-
dés meses, habia desaparecido, supuestamente secuestrado por
el asesino. Todos habian sido asesinados con arma de fuego y a
Evelyn Miroth la habian acuchillado de un modo similar a Terry
Wallin. Al parecer, el asesino habia utilizado la ranchera roja de
Meredith para escapar, vehiculo que fue encontrado abandona-
do cerca de la escena del crimen. Una vez mas, no habia motivo
aparente para el asesinato. Se inform6 de que la casa no habia
sido saqueada. Evelyn Miroth era una madre divorciada con
tres hijos: uno vivia con su ex marido y otro estaba en la escuela
cuando tuvo lugar la matanza.

Los periodicos publicaban una cita del sheriff Duane Low en
la que indicaba que los asesinatos eran «los mds extrafios, gro-
tescos y sin sentido que he visto en veintiocho afnos de servicio»
y que le habian «perturbado profundamente». Evelyn Miroth
habia trabajado de nifiera en el vecindario y muchos de los nifios
y sus madres la conocian bien; otros nifios habian ido a la escue-
la con su hijo de seis anos. Nadie podia imaginar por qué al-
guien habria querido matarlos. Una vecina que habia mantenido
una relacion cordial con la difunta dijo a un periodista que tenia
ganas de llorar, «pero también tengo miedo. Ha sido muy, muy
cerca». Los vecinos veian las noticias locales en la television
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para intentar conocer todos los detalles posibles y formaban
grupos en la calle para hablar sobre lo sucedido. La niebla de la
noche, la presencia de coches patrulla y ambulancias y la noticia
de que se habian cometido nuevos asesinatos generaron una sen-
sacion de inquietud en muchas personas. Aunque la prensa ha-
blaba de disparos, nadie aseguraba haber oido nada.

La gente tenia miedo. La policia intentaba evitar la histeria
entre la poblacion, pero se habian filtrado datos suficientes
como para que todo el mundo cerrara la puerta con doble llave
y bajara las persianas; algunos incluso cargaban sus coches,
rancheras o furgonetas y se marchaban.

Russ Vorpagel me llamé nada mads enterarse de los hechos.
Estabamos alarmados, por supuesto, pero, como profesionales,
teniamos que dejar de lado nuestro horror, descifrar el rompeca-
bezas y, ademads, hacerlo de inmediato. Desde el punto de vista
de quien tiene que analizar la escena de un crimen, el segundo
grupo de asesinatos proporcionaba importantes y novedosos
datos y confirmaba lo que ya creiamos saber sobre el culpable.
En este segundo crimen —al igual que en el anterior, la policia no
difundio6 estos datos al principio— el varén y el chico habian
muerto a causa de los disparos pero no habian sufrido abusos
sexuales. Las llaves del coche de Meredith y su cartera habian
desaparecido. En cambio, Evelyn Miroth habia sufrido un ataque
aun peor que el de la primera victima. Fue encontrada desnuda
en el borde de una cama, con un disparo en la cabeza y dos cortes
abdominales en forma de aspa por donde sobresalian sus intes-
tinos. Sus 6rganos internos habian sido seccionados y su cuerpo
presentaba multiples heridas producidas con un arma punzante,
incluidos cortes en la cara y en la region anal. Una muestra indico
la presencia de una cantidad considerable de esperma en el ano.
En el parque infantil en el que normalmente se quedaba el bebé
cuando iba de visita se encontraron una almohada empapada de
sangre y una bala. La bafiera contenia agua tefiida de rojo, tejido
cerebral y heces. Era como si alguien hubiera bebido sangre alli.
Otro dato importante era que la ranchera robada fue encontra-
da cerca, con la puerta abierta y las llaves puestas. No habia
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rastro del bebé, pero la cantidad de sangre hallada en el parque
infantil hacia sospechar a la policia que ya no estaba vivo.

Utilizando esta informacion y teniendo en cuenta que era un
asunto urgente porque con toda seguridad el asesino volveria a
matar y, ademas, lo haria pronto, ajusté el perfil que habia ela-
borado hacia sélo un par de dias. El vinculo sexual entre los
crimenes habia quedado aclarado. El niamero de victimas en una
sola escena de crimen aumentaba. Habia una escalada en la vio-
lencia. Yo estaba casi absolutamente convencido de que el asesi-
no era un varén joven, con una grave enfermedad mental, que
habia acudido a la escena del crimen caminando, y luego se ha-
bia marchado de la misma forma del lugar en el que habia deja-
do el coche. El perfil revisado, basado en estas convicciones, re-
velaba que el sospechoso era un «soltero que vive a una distancia
de entre setecientos metros y un kilémetro y medio de la ranche-
ra abandonada». En mi opinion, el asesino estaba tan trastorna-
do que no pensaba siquiera en ocultar su rastro y probablemen-
te habia aparcado el coche justo al lado de su propio domicilio.
También resalté que tendria un aspecto descuidado y desgrefia-
do y que su vivienda estaria desordenada.

Le dije a Russ que, antes de empezar a matar, probablemen-
te habia cometido robos fetichistas en la zona y que, una vez
detenido el culpable, podriamos remontar sus crimenes y pro-
blemas hasta su infancia. Un robo fetichista es un acto en el que
los objetos sustraidos o usados son prendas femeninas en vez de
joyas u otros objetos de valor comercializables; muchas veces,
el ladrén roba los objetos con el fin de usarlos para su autoesti-
mulacion sexual.

Con este nuevo perfil en la mano, mas de sesenta y cinco
agentes de policia salieron a la calle, concentrandose en todo lo
que habia en un radio de setecientos metros alrededor del coche
abandonado. Fue una increible caza del hombre. Se pregunt6 a
la gente en los pisos, en las casas y en la calle si habian visto a
un hombre relativamente joven, delgado y que pareciera muy
descuidado. La busqueda se restringi6 todavia mas cuando la
policia fue informada de que habian disparado y destripado a
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un perro en un club de campo cerca del lugar donde habia apa-
recido el coche abandonado.

La policia hall6 a dos personas que creian haber visto a
alguien conduciendo el coche por la zona, pero, incluso bajo
hipnosis, s6lo pudieron recordar que el conductor era un va-
ron blanco. La pista mas prometedora la aportd una mujer de
unos veintiocho o veintinueve afios que se habia encontrado
con un hombre joven, un antiguo compaifiero de estudios de
secundaria, en un centro comercial cerca del lugar del primer
asesinato, una o dos horas antes de los hechos. Se habia que-
dado consternada ante el aspecto del chico —desmelenado, del-
gado como un cadaver, con una sudadera ensangrentada, cos-
tras amarillentas alrededor de la boca, ojos hundidos—, y
cuando él intent6 entablar una conversacion con ella y tird de
la manecilla de la puerta de su coche, arrancé el motor y se
alej6. Cuando la policia avis6 a la poblacion de la zona para
que informara acerca de la presencia de un hombre vestido
con una camisa manchada de sangre, contact6 con las autori-
dades y dijo que el sujeto se llamaba Richard Trenton Chase y
que se habia graduado en la misma escuela secundaria que ella
en 1968.

Para entonces ya era sibado. La policia averigué que Ri-
chard Trenton Chase vivia a menos de una manzana del coche
abandonado, un kilémetro y medio al norte del club de campo
y uno al este del centro comercial. Vigilaron los alrededores de
su domicilio y esperaron a que saliera. En ese momento, Chase
so6lo era uno de entre media docena de posibles sospechosos. No
contesto a las llamadas telefonicas, y a ultima hora de la tarde
los agentes decidieron usar una estratagema para intentar que
saliera. Sabian que el asesino poseia un revolver del calibre 22
y que no tenia reparos en matar, de modo que obraron con cau-
tela. Un agente de policia fue a ver al administrador de la finca,
fingiendo que necesitaba utilizar el teléfono, mientras otro se
alejaba andando. Momentos mas tarde, Chase apareci6 en la
puerta de entrada de su casa con una caja bajo el brazo y arran-
¢6 a correr hacia su furgoneta.
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En cuanto echo a correr, los agentes supieron que era el hom-
bre al que buscaban e intentaron atraparlo. Durante el forcejeo,
un revolver cayd de la funda sobaquera que llevaba Chase.
Cuando ya lo tenian sujeto, intentd ocultar lo que tenia en el
bolsillo trasero del pantalén: la cartera de Daniel Meredith. La
caja que llevaba contenia trapos ensangrentados. Cerca de su
casa estaba aparcada su furgoneta, que tenia una docena de
afos y se encontraba en malas condiciones, con periddicos vie-
jos, latas de cerveza, cartones de leche y trapos esparcidos en su
interior. También habia una caja de herramientas cerrada con
llave y un cuchillo de carnicero de treinta centimetros, asi como
unas botas de caucho manchadas con lo que parecia ser sangre.
En su domicilio —que estaba de lo mas desordenado— se encon-
traron algunos collares de animales, tres licuadoras con sangre y
articulos de periddico sobre el primer asesinato. Habia ropa su-
cia esparcida por toda la casa y algunas prendas ensangrenta-
das. En el frigorifico guardaba varios platos con trozos de cada-
veres y un contenedor lleno de tejido cerebral humano. Un cajon
de la cocina contenia varios cuchillos provenientes de la casa de
los Wallin. De una de las paredes colgaba un calendario con la
palabra «Hoy» escrita bajo las fechas en que se produjeron los
asesinatos en casa de los Wallin y los Miroth-Meredith; la mis-
ma inscripcion aparecia en cuarenta y cuatro fechas mas, repar-
tidas por todo el afio 1978. ;Habria llegado a cometer cuarenta
y cuatro asesinatos mas? Afortunadamente, nunca lo sabremos.

La policia sinti6 un gran alivio al atrapar al culpable: dadas
las pruebas que llevaba encima y las descripciones en las que
encajaba, no cabia la menor duda de que Chase era el asesino.
Todo el mundo estaba agradecido al FBI y apreciaba la ayuda
que habia supuesto el perfil elaborado. Algunos incluso afirma-
rian mas tarde que el perfil atrap6 al asesino. Eso, por supuesto,
no era cierto. Nunca lo es. Los perfiles no atrapan a los asesinos;
quienes los atrapan son los policias que trabajan sobre el terre-
no, muchas veces a fuerza de perseverar tenazmente, con la ayu-
da de ciudadanos corrientes y, por qué no, con algo de suerte.
Mi perfil fue una herramienta de investigacion que en este caso
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ayudé a acotar en gran medida la bisqueda de un asesino peli-
groso. ¢Que si mi trabajo ayudo a atrapar a Chase? Desde lue-
go, y estoy muy orgulloso de ello. Pero ¢lo atrapé yo mismo? No.

El hecho de que Chase encajara como un guante en el perfil
que yo habia elaborado con Russ Vorpagel fue gratificante por
dos motivos. Primero, porque ayudé a detener a un asesino
violento que, sin lugar a dudas, habria seguido matando. Segun-
do, porque cuando el asesino encajé en el perfil, aquello pro-
porciond a la UCC mas informacion sobre el modo de evaluar
futuras escenas de crimenes e identificar las sefiales caracteristi-
cas que los asesinos dejan tras de si; resumiendo, nos ayudo a
seguir refinando el arte (y si, utilizo el término «arte» porque
aun no se podia calificar de ciencia) de elaborar perfiles.

En los dias y meses que siguieron a la detencion de Chase segui
muy de cerca toda la informacién que iba saliendo sobre aquel
extrafio hombre. Casi enseguida se le vinculd con un asesinato
no resuelto que se habia cometido en diciembre, no muy lejos de
donde tuvieron lugar los otros dos crimenes. Resulté que me
habia equivocado respecto a Terry Wallin: no era la primera vic-
tima, sino la segunda. El 28 de diciembre de 1977, el sefior Am-
brose Griffin y su mujer habian vuelto a casa del supermercado y
estaban trasladando las compras del coche al interior de su casa.
Chase paso en su furgoneta y dispard dos veces. Una de las ba-
las alcanz6 a Griffin en el pecho y le causé la muerte. Las prue-
bas balisticas del revolver del calibre 22 de Chase después de los
dos asesinatos mostraron que la bala que maté a Griffin prove-
nia de la misma arma.

Chase también se ajustaba a la descripcion del agresor hasta
entonces desconocido que anteriormente habia cometido algu-
nos robos fetichistas en la zona, y fue también sefialado como
el probable secuestrador de un gran nimero de perros y gatos.
En su casa se encontraron varios collares y correas de perros
que correspondian a animales desaparecidos en el area. Chase
probablemente habia sacrificado esos perros y gatos para sus

24

006-ASESINOS EN SERIE 01.indd 24 @ 02/08/1 13:41



extrafios fines; puede que incluso bebiera su sangre, aunque
nunca pudimos constatarlo.

Diversas busquedas informaticas revelaron que, a mediados
de 1977, tuvo lugar un incidente en la zona del Lago Tahoe,
cuando un policia indio de una reserva interceptd y detuvo a un
hombre con la ropa ensangrentada y en cuyo coche habia armas
de fuego y un cubo con sangre; era Chase. En aquella ocasion
se libr6 porque la sangre era bovina. Pag6 una multa y justificé
la presencia de la sangre en su ropa diciendo que habia estado
cazando conejos.

A medida que los periodistas y el equipo juridico iban entre-
vistando a personas que lo habian conocido y conforme iban des-
cubriendo informes sobre Chase, toda su penosa historia sali6 a
la luz. Chase habia nacido en 1950 en el seno de una familia de
clase media; se le consideraba un hijo dulce y cooperador. A los
ocho afios mojaba la cama, pero no lo hizo por mucho tiempo.
Al parecer, sus verdaderos problemas comenzaron hacia los doce
afos de edad, cuando sus padres empezaron a pelearse en casa.
Su madre acusaba a su padre de serle infiel, de envenenarla y de
consumir drogas. Cuando se entrevisté al padre, declaré que su
hijo debi6é de haber escuchado aquellas acusaciones y discusio-
nes. Mds tarde, un equipo de psicélogos y psiquiatras entrevisto
a la familia y calificaron a la sefiora Chase como la madre clasica
de un esquizofrénico, «altamente agresiva... hostil... provocado-
ra». Las discusiones en el matrimonio continuaron durante casi
diez afios. Al final se divorciaron y el padre volvié a casarse.

Chase tenia un cociente intelectual casi normal —alrededor de
95—y era, simplemente, un estudiante mediocre en la escuela
secundaria, alla a mediados de los anos sesenta. Tuvo novias,
pero las relaciones siempre se rompian cuando llegaban al pun-
to en que €l intentaba practicar el sexo y no lograba mantener
una ereccion. No tuvo amigos intimos ni relaciones duraderas
con nadie mas que con su familia. Los psiquiatras y psicélogos
que le examinaron mas tarde dictaminaron que su deterioro
mental empez6 a fraguarse en el segundo curso de secundaria,
cuando se volvié «rebelde y retador, carecia de ambicion y su
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cuarto siempre estaba desordenado. Fumaba marihuana y bebia
en exceso». Una de sus antiguas amigas intimas dijo que empe-
z6 a frecuentar a un grupo de gente que tomaba LSD. Fue dete-
nido en 1965 por posesion de marihuana y condenado a reali-
zar labores de limpieza en la comunidad.

Cuando se publicé esta informacion, los periodistas y mu-
chas otras personas interpretaron que Chase habia cometido
sus asesinatos bajo la influencia de las drogas. Yo no estaba de
acuerdo. Aunque las drogas pudieron haber influido en el desa-
rrollo de la grave enfermedad mental que Chase padecia, no
tuvieron, en realidad, ningun papel en los asesinatos. De hecho,
nuestras investigaciones han demostrado que, aunque las dro-
gas estan presentes en muchos casos de asesinatos en serie, ra-
ramente son un factor precipitante; las auténticas causas son
mas profundas y complejas.

Pese a su deterioro, Chase logré terminar los estudios secun-
darios y en 1969 tuvo un empleo durante varios meses; fue el
unico trabajo en el que dur6 mas de un par de dias. Empez6 una
carrera universitaria, pero no soportaba el ritmo de trabajo o
—segun recordaron sus amigos— la presion social de la vida uni-
versitaria. En 1972 fue arrestado por conducir ebrio. Aquello pa-
recié causarle una gran impresion porque, como él mismo indi-
¢6, no volvio a beber. Sin embargo, siguid cuesta abajo. En 1973
lo detuvieron por la tenencia de una pistola sin permiso de ar-
mas y resistencia a la autoridad. Ocurri6 a raiz de un incidente
en un piso donde algunos jovenes celebraban una fiesta y Chase
intent6 tocarle un pecho a una chica. Lo expulsaron de la fiesta
y, cuando regreso, los chicos se le echaron encima y lo mantuvie-
ron bajo control hasta que lleg6 la policia. Mientras lo sujeta-
ban, una pistola del calibre 22 se cay6 de su cintur6n. Los cargos
se redujeron a una falta, pagd una multa de cincuenta dolares y
quedo en libertad. Era incapaz de conservar un puesto de traba-
jo e iba alternando entre la casa de su madre y la de su padre,
quienes lo mantenian econémicamente.

En 1976, tras intentar inyectarse sangre de conejo en las ve-
nas, fue enviado a un centro psiquidatrico. El juez designé a va-
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rios tutores para que se encargaran de los asuntos de Chase,
aliviando asi a los padres de esa responsabilidad; la verdad es
que ya entonces resultaba imposible que una sola persona cui-
dara de Chase. La tutoria también es un modo de que el Estado
costee los cuidados de una persona mentalmente trastornada;
cualquier familia, excepto las mas adineradas, entraria en ban-
carrota si tuviera que pagar las facturas sin ayuda. Algunas de
las enfermeras del centro psiquidtrico dijeron mas tarde que
Chase «daba miedo». Cazaba pdjaros entre los arbustos y les
mordia la cabeza, y varias veces lo encontraron con la cara y la
camisa ensangrentadas. En su diario describia como mataba
animales pequeiios y el sabor de la sangre. Dos auxiliares deja-
ron el trabajo por la presencia de Chase en el hospital. El per-
sonal empez6 a referirse a él como «Dracula».

Todas estas extrafias acciones respondian a una razon, al
menos en la mente de Chase; creia que estaba siendo envenena-
do, que su sangre se estaba convirtiendo en polvo y que necesi-
taba sangre ajena para reponerla y evitar la muerte. Una noche,
los médicos del centro ordenaron a un enfermero que alojara a
Chase en una habitaciéon con otro paciente. El enfermero se
negd a hacerlo porque, si sucedia algo (lo cual segtn él era muy
posible), podia perder su licencia. Con la medicacién se logro
controlar y estabilizar a Chase y, en un momento dado, uno de
los psiquiatras quiso darle el alta y tratarlo como paciente am-
bulatorio, y asi dejar sitio a pacientes de mayor gravedad. El
enfermero recordé: «Cuando nos enteramos de que le iban a
soltar todos pusimos el grito en el cielo, pero no sirvié de nada».
Un médico independiente al que se consulté mas tarde como
habia sido posible que Chase fuera dado de alta, afirmé que
probablemente se debi6 a que «la medicacion lo tenia bajo con-
trol». (Los familiares de las victimas demandaron mas tarde a
los psiquiatras que autorizaron el alta hospitalaria de Chase y
reclamaron una considerable indemnizacion por dafios.)

Chase salio en 1977 y quedd, la mayor parte del tiempo, bajo
los cuidados de su madre, que le consigui6 una casa, la misma
en la que finalmente fue detenido. Pasaba algin tiempo con ella
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pero solia estar solo. Era paciente ambulatorio y vivia gracias a
una pension por discapacidad, alardeando ante quienes le cono-
cian de que no necesitaba trabajar. Algunas de las facturas de la
casa las pagaba su padre, quien también intentaba pasar algun
tiempo con su hijo y le llevaba de excursion los fines de semana
y le compraba regalos. Los antiguos conocidos que se encontra-
ron con él tras su salida del hospital dijeron que parecia vivir
anclado en el pasado, que hablaba de sucesos que tuvieron lugar
en la escuela secundaria como si fueran recientes y que no hacia
ningun comentario acerca de los tltimos ocho o diez afos. De lo
que si hablaba era de platillos volantes, ovnis y una mafia del
partido nazi que, segun él, habia estado operando en su escuela
secundaria y todavia le perseguia. Cuando su madre le repren-
di6 por el desorden que reinaba en su casa, le prohibio la entra-
da. Cuando su padre acudi6 a rescatarle después del incidente
cerca del Lago Tahoe, Chase dijo que los policias locales habian
malinterpretado un simple accidente de caza.

Aquel incidente tuvo lugar en agosto de 1977. Desde entonces
hasta el descubrimiento de su primer asesinato, las acciones de
Chase reflejan con tanta claridad su deterioro mental y la conse-
cuente escalada de su conducta violenta que conviene analizarlas
detenidamente. En septiembre, después de una discusion con su
madre, Chase mat6 al gato de ésta. En octubre compro en dos
ocasiones perros en la perrera por unos quince délares cada uno.
El 20 de octubre robé gasolina para su furgoneta por valor de
dos dolares; cuando un agente de policia le interrogo al respecto
se mantuvo tranquilo, nego la acusacion y el policia le dejé mar-
char. A mediados de noviembre, respondi6é a un anuncio en el
periddico local que ofrecia cachorros de labrador y regate6 has-
ta conseguir llevarse dos por el precio de uno. Mds tarde, en ese
mismo mes, rob6 un perro en la calle; cuando los propietarios
pusieron un anuncio en el periddico preguntando si alguien lo
habia visto, los llamé para atormentarlos. La policia recibi6 va-
rias denuncias por la desaparicion de otros animales en el barrio.

El 7 de diciembre, Chase entr6 en una armeria y compro6 un
revOlver del calibre 22. Tenia que rellenar un formulario en el que
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se le preguntaba si alguna vez habia estado en una institucion
mental y respondié que no. Tuvo que aguardar hasta el 18 de
diciembre para recoger el arma. Mientras tanto, hizo las gestio-
nes necesarias para renovar los papeles de su furgoneta y otras
que requerian tener una mente coherente. Recorté articulos de
periédicos sobre un estrangulador en Los Angeles y sefialé con un
circulo los anuncios en que se ofrecian perros gratis. Su padre le
llevé a una tienda para que escogiera un regalo de Navidad y
Chase acept6 un anorak amarillo que no se quitd desde entonces.

Tras recoger el revolver en la armeria el 18 de diciembre y
comprar varias cajas de municién, empez6 a disparar. Primero,
dirigi6 un solo disparo contra un muro sin ventana de la casa
de una familia apellidada Phares. Un dia mas tarde dispar6 una
sola vez contra la ventana de la cocina de los Polenske, rozan-
dole la cabeza a la sefiora Polenske, que estaba inclinada sobre
el fregadero. Poco tiempo después, Chase efectu6 dos disparos
sobre Ambrose Griffin, uno de los cuales lo mat6. La casa de los
Griffin estaba enfrente de la de los Phares. Los disparos contra
la sefiora Polenske y Ambrose Griffin no fueron aleatorios; ana-
lisis posteriores demostraron que, al disparar desde un vehiculo
en movimiento, era dificil no alcanzar los muchos arboles que
rodean la casa de los Griffin y darle al alguien en el pecho. La
sefiora Polenske podia sentirse afortunada de estar viva.

El 5 de enero de 1978, Chase compré un ejemplar del Sacra-
mento Bee en el que habia un editorial de condena social sobre
la muerte de Griffin; lo recort6 y se lo guardé. El 1o de enero
compro tres cajas mas de municion. El 16 de enero prendid
fuego a un garaje con el fin de expulsar del barrio a unas perso-
nas que le habian molestado poniendo la musica alta.

La policia logro reconstruir todos los movimientos de Chase
durante el dia 23 de enero, el dia en que mat6 a Terry Wallin.
Por la mafiana, intentd entrar en una casa del barrio pero en la
ventana de la cocina se top6 con la mujer que vivia alli. Enton-
ces, se sentd en el patio sin moverse durante algin tiempo. La
mujer llamé a la policia, pero Chase se marché antes de que
llegaran. Pocos minutos después, un hombre sorprendié a Cha-
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se cuando éste habia entrado ilegalmente en otra casa. Chase
huyé, el hombre lo persiguié por la calle, lo perdié de vista y
volvi6 para evaluar los dafnos. Chase se habia llevado algunos
objetos de valor, habia defecado en una cama de nifio y orinado
en algunas prendas guardadas en un cajon (estos tltimos com-
portamientos son caracteristicos de robos fetichistas). Una hora
después, Chase estaba en el aparcamiento del centro comercial,
donde se encontré con la mujer que le conocia de la escuela
secundaria y que desconfi6 de él.

Chase llevaba la camisa manchada de sangre, tenia costras
amarillas alrededor de la boca y era tan diferente del chico que
recordaba que la mujer se quedé pasmada. De hecho, no lo re-
conocid hasta que le pregunto si ella estaba en la moto cuando
su antiguo novio, un amigo de Chase, se mat6 en un accidente.
Contest6 que no y le pregunt6 a su vez quién era. Chase dijo su
nombre y ella intenté distanciarse, aduciendo que tenia que ir
al banco. Se qued6 esperandola, la sigui6é hasta su coche e in-
tento introducirse por el lado del pasajero; ella puso el seguro y
sali6 a toda prisa. Unos minutos mas tarde, Chase cruzo el por-
che de una casa cercana al centro comercial y, cuando el propie-
tario le gritd que no lo hiciera, respondi6é que sé6lo estaba to-
mando un atajo. Entonces, salié de la propiedad y entr6 en la
casa de al lado, la de Terry Wallin.

A mediados de 1978, habia sido encontrado el cuerpo del
nifio desaparecido, también cerca de la casa de Chase. Este se
habia negado a contar mucho en la carcel. El lugar previsto
para el juicio se cambi6 de Sacramento a Palo Alto y hubo mas
retrasos. Durante el afio siguiente, un psiquiatra logr6 ganarse
la confianza de Chase y conversar con él. En una de sus charlas,
en respuesta a la pregunta de si Chase habria seguido matando,
obtuvo la siguiente y extraordinaria confesion:

La primera persona a la que maté fue por accidente. Mi coche es-
taba averiado. Queria irme pero no tenia transmision. Tenia que
conseguir una casa. Mi madre no queria acogerme en Navidades.

Antes siempre me acogia en Navidades, cendbamos y yo hablaba
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con ella, con mi abuela y con mi hermana. Aquel afio no me dejé
ir a su casa y disparé desde el coche y maté a alguien. La segunda
vez, aquellas personas habian ganado mucho dinero y les tenia
envidia. Me estaban vigilando y disparé a una sefiora —alli consegui
algo de sangre—. Fui a otra casa, entré y habia una familia entera.
Les disparé a todos. Alguien me vio. Vi a una muchacha. Ella habia
llamado a la policia y no habian podido localizarme. La novia de
Curt Silva... el que se mat6 en un accidente de moto, lo mismo que
un par de amigos mios y tuve la idea de que lo habian matado a
través de la mafia, que él estaba en la mafia, vendiendo droga. Su
novia recordaba lo de Curt; yo estaba intentando sacar informa-
cién. Dijo que se habia casado con otro y no quiso hablar conmigo.
La mafia estaba ganando dinero haciendo que mi madre me enve-
nenara. Sé quiénes son y creo que se puede sacar esto en un juicio
si, como espero, logro recomponer las piezas del rompecabezas.

El juicio se inici6 a principios de 1979 vy, el 6 de mayo de
aquel afo, Iris Yang, periodista del Sacramento Bee, publicd
una descripcion de Chase: «El acusado estaba totalmente apati-
co. Sombrio, pelo castafio lacio, ojos apagados y hundidos, tez
cetrina y delgadez extrema, apenas le sobra carne en los huesos.
Durante los ultimos cuatro meses y medio, Richard Trenton
Chase, a s6lo unas semanas de su 29 cumpleafios, ha estado sen-
tado encorvado, jugueteando con los papeles que tiene ante él o
con la mirada vacia puesta en las luces fluorescentes de la sala».

El juicio se celebro solo porque la fiscalia se empefi6 en pedir
la pena de muerte, basindose en una nueva ley estatal reciente-
mente aprobada en California. La defensa queria que Chase
fuera considerado mentalmente enfermo e incapaz de someterse
a juicio, pero la fiscalia argument6 que habia tenido suficiente
«astucia y conocimiento» en el momento de cometer los crime-
nes para ser considerado responsable de sus actos y tener que
responder por ellos. Le acusaron de seis asesinatos en primer
grado: Terry Wallin, las tres personas en casa de los Miroth, el
bebé hallado muerto y Ambrose Griffin. El jurado deliberé ape-
nas un par de horas y le declaré culpable de todos los asesina-
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tos. El juez lo mandé al corredor de la muerte de San Quintin a
la espera de su ejecucion en la silla eléctrica.

Yo no estaba en absoluto de acuerdo con el veredicto ni con
la orientacion que se habia dado al caso. Ocurrié en el mismo
periodo en que el antiguo inspector del ayuntamiento de San
Francisco, Dan White, asesiné al alcalde Mosconi y al inspector
Harvey Milk. White alegd que se habia vuelto loco porque ha-
bia consumido comida basura, Twinkies en concreto, y su estra-
tegia fue aceptada. Fue recluido en una carcel estatal sin pena de
muerte. Richard Chase, en cambio, quien sin duda padecia una
enfermedad mental y deberia haber pasado el resto de su vida
internado en un centro psiquidtrico, fue condenado a muerte.

John Conway y yo visitamos a Chase en el corredor de la
muerte de San Quintin en 1979. Conway, el enlace del FBI con
las carceles de California, era un tipo excepcionalmente afable,
apuesto y sutil que poseia el don de conseguir que los prisione-
ros hablaran con él. Visitar a Chase fue una de las experiencias
mads extrafias que vivi jamads. Desde el momento en que entré en
la carcel hasta que me senté en el cuarto donde lo entrevistaria-
mos, franqueamos una serie de puertas que se cerraban de golpe
tras nosotros, una experiencia opresiva y aterradora. Habia es-
tado en muchas carceles, pero aquella me caus6 una sensacion
horripilante; me sentia como si estuviera dirigiéndome hacia un
punto sin retorno. Conway mostraba mucha mas entereza que yo.

Subimos en varios ascensores y el tltimo nos llevo hasta el
corredor de la muerte. Escuché ruidos extrafios, gemidos y so-
nidos casi inhumanos provenientes de las celdas. Nos sentamos
en un cuarto a esperar a Chase y oimos que sus pasos se acerca-
ban por el pasillo. Los grilletes que llevaba en los tobillos pro-
ducian un sonido metdlico y seco al andar, lo que me hizo pen-
sar enseguida en el fantasma de Marley de los Cuentos de
Navidad de Dickens. Ademas de los grilletes, iba esposado y
llevaba uno de esos cinturones a los que van sujetas las esposas.
A duras penas podia arrastrar los pies.

Su aspecto me sobrecogi6. Era un hombre joven, flaco, ex-
trano, con el pelo oscuro y largo, pero lo que realmente me
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impact6 fueron sus ojos. Nunca los olvidaré. Eran como los
ojos del monstruo de la pelicula Tiburén. Las pupilas no se
distinguian, eran s6lo puntos negros. Eran unos ojos malvados
que recordé durante mucho tiempo después de la entrevista.
Casi tuve la impresion de que no podia verme, que mas bien
miraba a través de mi. No mostr6 ninguna sefial de agresividad,
simplemente se sentd, impasible. Sostenia un vasito de plastico
entre las manos, algo de lo que no habl6 al principio.

Chase ya habia sido condenado y se encontraba en el corre-
dor de la muerte, asi que no me senti obligado a empezar con el
cortejo habitual que empleaba en la primera entrevista con un
asesino. Normalmente, tengo que esforzarme por demostrar al
preso que soy digno de su confianza y que puede hablar con-
migo. Considerando su estado mental, Chase y yo hablamos
con relativa facilidad. Reconoci6é haber cometido los asesina-
tos, pero declar6 que lo hizo para preservar su vida. Me indicé
que estaba preparando una apelacion centrada en la idea de que
se estaba muriendo y habia asesinado a aquellas personas para
obtener la sangre que necesitaba para vivir. Lo que ponia en
peligro su vida era el «envenenamiento de jabonera».

Cuando le dije que no conocia la naturaleza del envenena-
miento de jabonera, me ilustré al respecto. Todo el mundo tiene
una jabonera, dijo. Si levantas la pastilla de jabon y la parte de
abajo esta seca, estds bien. Pero si esa parte esta pegajosa, sig-
nifica que sufres de envenenamiento de jabonera. Le pregunté
por los efectos del veneno y me contest6 que convierte la sangre
en polvo, la pulveriza basicamente; la sangre entonces va con-
sumiendo el cuerpo y su energia y reduce las habilidades de la
persona.

Al lector esta explicacion tal vez le parezca ridicula o incom-
prensible. Sin embargo, cuando me vi en aquella situacion, tenia
que reaccionar correctamente. No podia mostrarme horroriza-
do o sorprendido y debia tomar su discurso como lo que era: la
ilustracion del razonamiento de un asesino. La regla que em-
pleamos es no decir nada sobre la fantasia y animar a la perso-
na a seguir hablando. De modo que no podia decir «no existe
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tal cosa», porque eso no habria servido de nada. Tampoco po-
dia decir, «oh, si, conozco a personas que han sufrido envene-
namiento de jabonera». Simplemente acepté su explicacion sin
discutirla.

Apliqué la misma regla cuando empezé a contarme que era
judio de nacimiento —sabia que no era verdad- y que los nazis
lo habian perseguido a lo largo de toda su vida porque tenia una
estrella de David en la frente, que procedié a mostrarme. Podia
haber dicho «jqué gran estupidez!» o bien el otro extremo,
«vaya, qué preciosidad, ojala tuviera yo una igual». Ninguna de
las dos respuestas habria ayudado en la conversacion. No veia
ninguna estrella de David pero pensé que podia tratarse de una
trampa o de una prueba para ver hasta qué punto yo estaba
dispuesto a creerme su explicacion. Quizd me estaba engafian-
do, diciendo que la estrella estaba en su frente cuando en reali-
dad estaba en un brazo o en su pecho, y queria averiguar cuan-
to sabia yo sobre él. En esa ocasion dije simplemente que no
habia traido mis gafas, que habia poca luz y que no podia ver
su marca de nacimiento pero que aceptaba su palabra de que
estaba alli. Dijo que los nazis habian estado conectados con los
ovnis que sobrevuelan continuamente la tierra y le habian orde-
nado por telepatia que matara para reponer su sangre. Conclu-
y6 su exposicion diciéndome: «Asi que ya ve, sefior Ressler, es
obvio que maté en defensa propia».

Quiza la informacién mas relevante que obtuve de la entre-
vista fue la respuesta que me dio cuando le pregunté cémo ha-
bia elegido a sus victimas. Muchos de los anteriores entrevista-
dores habian sido incapaces de obtener ese dato, pero yo me
habia ganado la confianza de Chase y él se sintié comodo al
contarmelo. Habia estado oyendo voces que le decian que ma-
tara y fue de casa en casa, probando si la puerta estaba cerrada
o no. Si la puerta estaba cerrada, no entraba. Pero si estaba
abierta, la cruzaba. Le pregunté por qué no se limito simple-
mente a forzar una puerta si queria entrar en una casa en parti-
cular. «Oh —dijo—, si una puerta esta cerrada, significa que no
eres bienvenido.» Qué delgada era la linea entre los que evita-
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ron ser victimas de un crimen horrendo y los que sufrieron una
muerte atroz a manos de Chase!

Finalmente, le pregunté por el vasito de plastico que llevaba
en la mano. Me dijo que era una prueba de que en la carcel es-
taban intentando envenenarle. Dentro habia una sustancia
amarilla y pegajosa que mas tarde identifiqué como los restos
de una cena precocinada de macarrones y queso. Queria que lo
llevara al laboratorio del FBI en Quantico para que lo analiza-
ran. Era un regalo que no podia rechazar.

La informacion obtenida en esa entrevista ayudd a la UCC a
confirmar el retrato que estibamos elaborando del asesino
«desorganizado», que era radicalmente distinto del retrato del
asesino «organizado». Chase no se limitaba a encajar en el per-
fil del asesino desorganizado, sino que podria afirmarse que era
su personificacién. Nunca he conocido, ni creo que ningtn otro
policia lo haya hecho, a un tipo que se adecuara mejor a los
rasgos definitorios del asesino desorganizado. A este respecto,
constituia todo un cldsico.

Los otros presos en la carcel de San Quintin se mofaban de
Chase; amenazaban con matarle si lograban acercarse lo sufi-
ciente, y le decian que no tendria mas remedio que suicidarse.
Los psicologos y psiquiatras de la carcel que examinaron a Cha-
se en aquella época esperaron a que se calmara el revuelo que se
habia formado en torno a la pena de muerte y luego sugirieron
que, dado que era «psicotico, loco e incompetente de manera
crénica», fuera trasladado a la prisién de Vacaville, en Califor-
nia, conocida como las «Instalaciones Médicas de California»
del sistema penitenciario, el centro que alberga a los locos crimi-
nales. Yo, desde luego, estaba de acuerdo con esa opinion. Para
entonces, como Chase creia que el FBI analizaria lo que le daban
de comer en la carcel, también nos escribia a Conway y a mi para
decirnos que tenia que desplazarse a Washington, D.C., para tra-
bajar en su apelacion. Tenia la conviccion de que al FBI le inte-
resaria saber que los ovnis estaban relacionados con los acciden-
tes de aviacion y la artilleria antiaérea que los iranies empleaban
contra Estados Unidos. «Seria facil para el FBI detectar los ovnis
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por radar —me escribié—, y verian que me siguen y que son estre-
llas en el cielo nocturno que se encienden por medio de algin
tipo de mdquina de fusién controlada.»

Fue la ultima vez que Chase me escribié. Justo después de la
Navidad de 1980, lo encontraron muerto en su celda de Vaca-
ville. Habia estado guarddndose gran cantidad de las pastillas
antidepresivas que recibia para mitigar sus alucinaciones y con-
vertirlo en un preso manejable, y se las habia tomado todas de
una vez. Algunos opinaron que fue un suicidio; otros siguieron
creyendo que habia sido un accidente, que Richard Trenton
Chase habia ingerido las pastillas en un intento de acallar las
voces que le habian impulsado a matar y que le atormentaron
hasta el dia de su muerte.
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