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Y luego esta la gente que vive en otra ciudad o con la
que tampoco te ves mucho, los amigos que de todas
formas acaban enterandose aunque td ya no les cojas el
teléfono muy a menudo, precisamente porque casi
nunca te sientes con animos para contarles nada. El dia
que por fin se lo coges siempre empiezan haciéndote ese
reproche, que por otro lado es comprensible, de lo
desaparecida que estas o lo dificil que es dar contigo ulti-
mamente. Enseguida te preguntan como te estd yendo
todo y ya si que no te queda otro remedio que ponerles
al dia y hacerles un resumen. Cuanto mds tiempo hace
que no hablas con ellos, menos crédito dan y mas fuera
de juego los dejas. Por mucho sentido del humor que
intentes echarle y mucho hierro que le quieras quitar,
tampoco tardas en notar como se tensan a medida que
el cuadro que les pintas se va poniendo cada vez mas
negro. Tienes la sensacion de que ellos mismos ya nunca
hablan de trabajo y por ejemplo notas que les cuesta
preguntarte por la nifia, con lo normal que es pregun-
tarte por la nifia, porque es casi como si al hacerlo estu-
vieran implicando una pregunta sobre su manutenciéon
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(aunque a la vez eres consciente de que a lo mejor estas
viendo implicaciones donde no las hay y bien podria ser
que fuera solo cosa tuya, seguramente). En todo caso,
sabes que su interés es sincero y por mucho que te cueste
sientes que no estd mal ponerles al corriente, y al final
de todo ese relato suele ser cuando terminan ofrecién-
dote dinero. Siempre tardan siglos en arrancar y lue-
go dan miles de vueltas, pero es muy facil advertir el exceso
de tacto y la sucesion de circunloquios que lo preceden
y enseguida te das cuenta de adénde estin queriendo
llegar. Les suele costar tanto que a veces hay un mo-
mento en que de repente lo ves todo como desde fuera,
y es entonces cuando no puedes evitar preguntarte quién
estard mas incomodo, si tu cuando ya sabes lo que te
van a decir o ellos cuando atn estan prepardndose el
terreno, perdidos en ese atolladero de eufemismos en
el que siempre se meten antes de decirtelo, y va todo
como por campos semanticos. Te pueden decir algo
asi como que oye, que si en algiin momento os veis muy
atascados y podria veniros bien un empujon, o que si
estais un poco con el agua al cuello y de repente os hace
falta que alguien os eche un cable, y es muy curioso
como nunca dicen dinero ni pasta ni ninguna otra pala-
bra de las que normalmente se usan para designar ese
concepto. Te dicen que si por lo que sea llegas a verlo
muy mal que por favor cuentes con ellos, que les des un
toque que para algo hay confianza. Nunca se les ocurre
pedirte un numero de cuenta ni decir que el proximo dia
habil piensan ir a hacerte un ingreso —que por otro
lado es algo a lo que ti tampoco ibas a estar dispuesta—,
sino que no seas tonta y que cuando sea hagas el favor
de contar con ellos y avisarlos, que tampoco es que ellos
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estén increiblemente boyantes pero que algo de colchén
si que les queda y que de verdad no le verian mayor
utilidad que la de poder echar una mano en un mo-
mento dado. Y que por supuesto luego no se os ocurra
tener prisa ni apuraros, ni a ti ni a él, que ya se arreglara
cuando os venga bien y que sepdis que va completa-
mente en serio y no lo dicen por decir, que dicho queda.
Logicamente tampoco es cuestion de ponerse muy exi-
gente, pero lo que a mi mds me cuesta entender es como
no ven que ese momento de agobio, del que por algin
motivo se empefian en hablar como si fuera solo un
supuesto, en realidad hace tiempo que ha llegado. De
hecho, ya hace bastantes meses que estamos muy ago-
biados y en el fondo ellos lo tienen que saber, porque si
no jamds se habrian animado a ofrecernos nada. Yo me
imagino que lo que hay que inferir de ese planteamiento,
porque si no no me lo explico, es que primero hay un
nivel de agobio en el que procede que un amigo se
ofrezca a prestarte dinero y luego, mas adelante, resulta
que hay otro peor —al que se supone que nosotros no
hemos llegado todavia— en el que ese amigo ya no te
ofrece dinero sino que va y te lo presta. Ademas, es
completamente distinto aceptar algo asi cuando alguien
te lo ofrece que tener que llamar ta para pedirlo. Esto
esta sonando muy desagradecido y me da rabia, porque
lo cierto es que lo agradezco de todo corazén y por su-
puesto que me conmueve mucho cada vez que alguien
se ofrece y soy consciente de la suerte que es tener alre-
dedor a gente asi. Mas alla de lo violenta que me pone
o de la inenarrable humillaciéon que siento cada vez,
también tengo que reconocer que me dan una alegria y
me hacen sentir querida y consolada, lo cual no es poca
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cosa. Lo que pasa es que en parte también noto que ese
consuelo es casi como el que les dan los curas a los con-
denados a muerte justo antes de mandarlos a la silla
eléctrica, porque pienso que puede que no sea tanto una
cuestion de afecto como de compasion. Y por supuesto
que me gustaria no tener pensamientos como el de que si
te lo ofrecen es porque hasta cierto punto saben que
es muy poco probable que acabes aceptando, o porque par-
ten de la base de que, cuando lo que se te queda sin
pagar todos los meses es nada menos que la hipoteca,
los trescientos o seiscientos o como mucho mil euros
que te pueda prestar un amigo dificilmente van a poder
solucionarte una papeleta demasiado seria a largo
plazo. Por mucho que ahora mismo esa cantidad para
nosotros sea una verdadera fortuna, el hecho de haberla
aceptado enseguida no iba a ser mds que otro quebra-
dero de cabeza que anadir a la lista de cosas pendientes
—otra losa que sumar a lo que ya les debes al banco y
a tu madre y a los padres de tu pareja— y desde ese
momento te va a tocar componértelas con la nocion de
que ahora también le debes dinero a un amigo que tam-
poco es millonario, ni mucho menos. Por eso digo que
si te lo ofrecen, aunque no dudo que sea con la mejor
intencion, en parte es porque también saben que no vas
a aceptarlo.
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Yo lo que de verdad me pregunto es si alguna vez, aun-
que solo haya sido un dia, al entrar en ese vestidor ti has
podido pensar en toda la gente a la que has ido expri-
miendo a lo largo de estos afios. Estaria interesadisimo
en saber si alguna vez has visto la relaciéon tan directa
que hay entre el tamario de ese vestidor y el punto hasta
el que te has permitido exprimir a cada uno, aunque la
verdad es que me sorprenderia. Discreto si que eras, mo-
gollon, eso hay que reconocértelo. En el trato por su-
puesto, pero también, por ejemplo, hasta pasado cierto
tiempo nadie se daba mucha cuenta del dineral que lle-
vabas puesto encima cada dia. Se te veia moderno y bien
combinado y con la ropa siempre nueva y que te que-
daba como un guante, eso por descontado. Pero al em-
pezar a trabajar alli igual tenian que ir pasando las se-
manas para poco a poco ir comprobando que casi nunca
repetias prendas y que todas tus camisas eran buenas,
todas las deportivas de serie limitada y los abrigos siem-
pre retro tipo inglés. Porque si que eras muy elegante
pero nada ostentoso. No se te habria ocurrido nunca yo
qué sé, llevar esas camisetas horrorosas de nuevo rico
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con los logotipos de las marcas estampados en grande en
el pecho. A lo mejor al final la gente acababa dandose
cuenta de que llevabas cosas carisimas, solo que antes
igual tenian que fijarse en las chapitas de atras en los
tejanos —aunque tampoco era plan de quedarsete mi-
rando ahi cada vez que pasabas—, o en las etiquetas de
los jerséis cuando te los quitabas y los dejabas estirados
sobre el respaldo del sofa de tu despacho. Le Corbusier,
por cierto. A mi me parecia lo mds sentarme en ese sofa
y mirar por aquel ventanal enorme y ver a mis pies casi
media Barcelona, con el dildo gigante y los cuatro picos
horrorosos de la Sagrada Familia a un lado, y al otro las
torres MAPFRE y ese edificio inteligente de Gas Natural
donde hubo no sé qué problema con la electricidad esta-
tica y a todas las trabajadoras les salié como una especie
de celulitis mutante en los muslos. Yo recuerdo que,
cuando fui a hacer la entrevista y me senté por primera
vez en ese sofd, me quedé anonadado con la panordamica.
Eso y que ademds me dio como muy buena onda verte
tan desenfadado y tan joven, aunque mas tarde me en-
teré de que en realidad tenias algunos afios mas de los
que aparentabas. Me encant6 que fueras asi vestido rollo
estiloso informal y que hablaras en un tono tan disten-
dido y que ademas dijeras cosas como que td con tus
empleados lo que buscabas era siempre una relacion de
igual a igual. Estando muy claro quién tomaba las deci-
siones, pero de igual a igual. Si te digo la verdad, yo creo
que todavia estoy pendiente de encontrar en el mundo
una sola relaciéon de igual a igual. Cuidado que si te
tengo que reconocer que, acostumbrado al tipico jefe
déspota y cortijero de casi todas las empresas que he
conocido en mi vida, para mi fue todo un descubri-
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miento encontrarme con uno que nunca levantaba la voz
y que al menos sabia hacer como que te escuchaba, o
que a veces se interesaba por tu vida personal y hasta
repartia por la oficina las botellas de Juvé & Camps que
le mandaban los proveedores en Navidad. En la entre-
vista recuerdo que te pusiste a revisar mi curriculum y
leiste que habia estado un curso de Erasmus en Paris,
porque yo soy un poco capullo y por aquel entonces
todavia creia que era buena idea ponerlo (supongo que
entendiendo que animaba a la gente a pensar que ha-
blaba bien francés y que ademas me daba un aire asi
como supersofisticado, cuando en realidad lo unico que
pasaba era que me hacia quedar como un novato recién
salido de la facultad, y no era el caso). Estuviste un buen
rato leyéndolo y viste el afio en que habia ido y segura-
mente no te acuerdas pero dio la casualidad de que los
dos habiamos estado viviendo alli en la misma época.
Nos pusimos a hablar un poco de nuestras respectivas
experiencias y resulté que para los dos habia sido como
una época especial en nuestras vidas, una de esas etapas
memorables en las que te pasan un monton de cosas
importantes. Claro que evidentemente cada uno a su
nivel. T con tu apartamento de soltero en le 5¢y tu
curso en la ENSAD y yo con mi residencia universitaria en
el quinto pimiento y mi bicicleta de octava mano y mis
compras en el Ed, que a lo mejor ni lo conociste pero
viene a ser la version francesa del Dia. Yo te juro que sali
de alli convencido de que me habia explicado fatal y de
que no habia sabido venderme nada bien. Por eso al dia
siguiente, cuando me llamaste ti personalmente para
ofrecerme el puesto, me dio por pensar que si me habias
elegido a mi seguro que era porque habiamos conectado
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con lo de Paris. Ya ves ti. Todo esto lo recuerdo y siento
mucha vergiienza retroactiva, porque sé que luego una
vez le conté esta teoria mia a la que estaba entonces en
expediciones —que ademads es algo que ahora me parece
de todo punto inverosimil—, antes de poco a poco ir
descubriendo que en realidad a ti te daba lo mismo ocho
que ochenta y que, con tal de no andar perdiendo el
tiempo, por norma general te quedabas con el primer
candidato al que entrevistabas, te daba exactamente
igual mientras el interesado tuviera el titulo y hablara
inglés y estuviera dispuesto a encerrarse alli de nueve a
seis por la miseria que pagabas. Y yo dudo mucho que
a ti te haya pasado nunca, pero por otro lado qué cu-
rioso es que, cuando uno empieza a trabajar en un sitio
nuevo, muchas veces lo acoge la gente de la oficina con
la que luego no va a tener nada que ver. Lo digo por lo
de haberle confesado aquello justamente a la de expedi-
ciones. Yo supongo que en parte es porque, al no cono-
cer a nadie, ti tampoco vas a andar eligiendo, o porque
al principio siempre estds un poco incomodo y nunca
eres ti mismo sino una especie de nifio grande, como
muy ingenuo y superamable, que sonrie todo el rato a
todo el mundo y reacciona a todo lo que le dicen procu-
rando no juzgar, siempre con una expresion en la cara
como de asombro permanente. Lo que también entiendo
es que la gente mas predispuesta a acoger a alguien asi
de panfilo en su grupo de amigos del trabajo, o la que
cree que acogerlo le puede servir de algo, luego tampoco
suele ser la gente con la que a uno le apetece juntarse
cuando por fin se comporta como es, o cuando digamos
que ya se expresa libremente y ha revelado su verdadera
forma de ser.
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Cuando trabajaba haciendo habitaciones en un hotel
aprendio a diferenciarlas de las que si eran sus mujeres.
Para empezar, las casadas o las novias serias siempre
llevaban equipaje y solian quedarse varias noches.
Cuando las casadas o las novias serias subian del desa-
yuno y a lo mejor ella estaba pasando el polvo o fre-
gando el bafo, tenfan muchos menos reparos en hacerle
ver cuanto las incordiaba, o en pedirle que por favor
saliera un momento o que la ropa mejor la dejara como
estaba. A las que no eran sus mujeres se les notaba que
les daba vergiienza encontrarsela alli, o bien les hacia
mucha gracia, sobre todo cuando también estaba el
hombre. A veces se ponian a pedirle cosas o a darle in-
dicaciones sin que viniera muy a cuento, como con
retintin, jugando a interpretar el papel de la sefiora de la
casa solo para incomodarlo un rato a él. Si por ejemplo
las veia en el vestibulo o por los pasillos también sabia
reconocerlas solo por los andares, bien por lo acarame-
lados que iban cuando llegaban en pareja o por ese aire
como de exploracion cuando venian ellas solas, como
de no estar pensando tanto en sus cosas sino mas bien
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fijaindose en todo lo que se iban encontrando por el ca-
mino, porque era como si de repente todo les llamara
mucho la atencién. La chica a la que vio entrar en su
cocina la mafnana de Todos los Santos tenia esos mismos
andares. A eso de las tres el sobrino se la habia traido a
casa, susurrandole algo al entrar, y uno de los dos se
habia tropezado con un mueble, aunque en realidad a
esa hora su suefio estaba siendo demasiado ligero como
para quedarse tranquila con la idea de que la habian
despertado. Se habian metido en la habitacion y después
ella los habia estado oyendo un rato largo, a la chica
riéndose y a él sobre todo chistando. Al final se habia
quedado otra vez medio traspuesta pero al poco se
habia vuelto a despertar con el pum pum pum, no de-
masiado escandaloso pero si perfectamente audible, del
cabecero contra la pared que daba al pasillo. De todas
formas no habia durado mucho y después ya si que
habia dormido de un tir6n hasta las siete, de cuatro y
media a siete, porque debe de hacer por lo menos diez
afos que no consigue dormir hasta mas tarde de las
siete. Esa mafiana se vistio con un conjunto bastante
mas elegante que los de los dias de diario, hizo café y se
sent0 en la cocina con la radio muy bajita a esperar
hasta las nueve, que era una hora que ya le parecia mas
normal para ir a llevar flores al cementerio. En ese rato,
asomada a la ventana vio llegar a una de las dependien-
tas dominicanas de la panaderia de enfrente, la que
siempre llamaba a los clientes «guapo» y a las clientas
«carifio», y al tapicero de al lado, que no abria en dias
festivos pero aun asi decia que preferia pasarlos escon-
dido en el taller a estar en casa. A eso de las ocho y
cuarto empez6 a sonar un movil y ella oyé como la
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chica salia corriendo de la habitacion de su sobrino para
poder hablar sin molestarlo a él, aunque sin duda la
llamada tenia que haberlo despertado. La chica cerr6
la puerta al salir y empez6 a pasearse por el pasillo
mientras hablaba, procurando no hacer demasiado
ruido y con esa voz grave y muy tomada que tiene la
gente que se ha pasado la noche fumando y hablando en
locales donde ponen la musica muy alta. Ella podia
verla perfectamente reflejada en la puerta de cristal de
la cocina, que estaba abierta y hacia de espejo, vestida
solo con una camiseta de tirantes oscura y unas bragas
de un color que en el reflejo apenas se distinguia del de
la piel. Al principio le parecié que podia estar hablando
con su madre, porque no paraba de repetir que estaba
bien y que de verdad que todo habia ido bien, pero
luego la oy6 decir varias veces «tia» y decidi6 que tenia
que ser alguna amiga. A mitad de la conversacion, la
chica interrumpié un momento lo que le estuviera di-
ciendo su amiga para contarle que acababa de salir del
dormitorio del chico al que habia conocido en la fiesta
y que «estaba flipando», porque en el pasillo tenia un
aparador muy antiguo lleno de fotos de nifios de ahora,
de las que les hacen en el colegio, pero también de nifios
como de los afios ochenta y de bodas y celebraciones
familiares de otras épocas, con marcos plateados y tam-
bién con esos marcos enormes con paspartu de felpa y
varios huecos con distintas formas geométricas para
poner fotos de distintos tamafios. Ella enseguida se ima-
gind a su sobrino hacia unas horas en un bar, tratando
de convencer a aquella chica de que se viniera a dormir
con él y obviando, por supuesto intencionadamente,
el detalle de que desde hacia un mes y medio vivia en el
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piso de la hermana mayor de su madre. De paso logré
resolver el misterio de por qué, al oirlos llegar a las dos
de la madrugada, no habia visto colarse ninguna rendija de
luz por debajo de su puerta. La amiga habia llamado a
la chica para pedirle algo, probablemente un nimero de
teléfono, y la chica le dijo que ahora mismo se lo en-
viaba, pero que la proxima vez era mejor que se espe-
rara a que le contestara los mensajes. Ella la oy des-
pedirse y luego fue viéndola acercarse por el pasillo medio
adormilada, todavia solo en el reflejo de la puerta, y
enseguida estir6 un brazo para apagar el transistor. La
chica entré en la cocina bostezando y agarr6 el tirador
de la nevera con una mano sin apartar la vista del movil
mientras tecleaba con la otra, pero cuando le dio a en-
viar si que miré por fin al frente y se la encontré sentada
en el taburete en el hueco entre la encimera y la puerta
de la terraza. Ella le dio los buenos dias y, antes de co-
rresponder, la chica abrié mucho los ojos y sucumbi6 a
tres estornudos muy fuertes y muy seguidos. Tenia el
rimel de la vispera todavia corrido casi hasta las meji-
llas. Al pasarle un par de servilletas de la cestita que
tenia al final de la encimera, ella no pudo evitar pensar
que la chica estaba dejando el trabajo a medias cuando
vio que solamente se sonaba.
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