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Algún día encontraré una tierra corrompi-
da hasta la ignominia, donde los niños desfa-
llezcan por falta de leche, una tierra de desdicha 
e inocente y gritaré: «Me quedaré aquí hasta 
que éste sea un buen lugar por obra mía.»

MALCOLM LOWRY
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Pasé la primera parte de mi vida tratando de despertar-
me y la segunda tratando de dormirme.

Me pregunto si habrá una tercera parte.
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–Vete –dijo Sandra, pero dejó la puerta abierta.
Un reflejo paranoico me hizo sospechar de ella. Sin 

embargo, mi excitación era más fuerte que mi necesidad de 
estar a salvo.

Empujé la puerta.
Su habitación me pareció dos veces más grande que la mía. 

Pasé por una sala de estar, siguiendo el ruido del televisor en su 
recámara. Escuché jadeos. ¿Sandra tenía acceso a un canal porno?

La última luz de la tarde rayaba las paredes con un res-
plandor violáceo. Desvié la vista a la pantalla. Sandra había 
sintonizado un programa de cirugías plásticas. Busqué el 
control remoto. 

–¡No lo apagues! –gritó ella desde el baño. 
Un médico sostenía unos implantes con cautela, como 

si fuesen gelatinas sagradas. Mientras tanto, hablaba de 
«naturalidad» y «confianza».

–¿Te gusta ver esto? –pregunté hacia la puerta.
–Me relaja –contestó al salir del baño.
Se había puesto una bata de toalla. El logotipo de La 

Pirámide –las cuatro direcciones del cielo– destacaba en su 
pecho izquierdo.
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Un resplandor rojizo salía de la pantalla, cubriendo los 
muros. ¿Eso calmaba a Sandra? Le gustaba ver cuerpos mar-
tirizados por el bisturí después de pasar ocho horas en el 
salón donde enseñaba una mezcla de yoga y artes marciales.

Contemplé sus pies, lastimados por el ejercicio. El sol, 
ya débil, aún servía para molestar a alguien que había bebi-
do cinco vodkas con jugo de piña.

–Apaga el aire –pidió Sandra.
Me gustó que dijera eso. Suspender el aire acondiciona-

do creaba un extraño aislamiento.
Sandra llevó la mano al cinturón de su bata y la detuvo 

ahí, como una especialista en la posposición.

Esa mañana amanecí con más posibilidades de luchar 
contra una mantarraya que de entrar en esa recámara. Pero 
algo cambió a media tarde. Tal vez fue el vodka, tal vez una 
canción horrenda que de pronto me pareció gloriosa:  
Feelings.

Sandra y yo nos conocíamos desde hacía un año pero 
bebíamos juntos por primera vez. Ella pidió un martini y se 
quejó de su trabajo. Con el segundo martini recordó un 
empleo peor: durante años había bailado en una jaula, en 
una discoteca de Kukulcán. Al tercer martini dijo:

–Tócame con tu dedo.
Mi «dedo» es un muñón. Perdí una falangeta con la 

explosión de un cohete. 
–Los mutilados conservan la sensibilidad de los miem-

bros que pierden. Mi padre perdió la mano en Corea. ¿Pue-
des sentirme con tu dedo? –preguntó, acercando su rostro.

Recordé la primera escena erótica que me cautivó en 
una película. Charlton Heston era el Cid y había dormido 
con Sofía Loren. Al despertar, ella recorría la frente y la 
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nariz del héroe con un dedo esbelto. Esa caricia me pareció 
insuperable a los doce años: el dedo de Sofía se deslizaba 
sobre el Cid como si lo dibujara. 

Cuarenta años después una mujer me pedía que le «to-
cara» el rostro con la falange que perdí.

No había nadie más en el Bar Canario. Las sillas vacías 
perfeccionaban nuestra intimidad.

–¿Me sientes? –preguntó.
–Vamos a tu cuarto.
–¿Qué sientes?
–Te lo digo arriba.
–¿Arriba de mí? –sonrió.
Se recargó en el respaldo de su asiento, mordiéndose 

una uña, y recitó uno de los molestos lemas morales que 
había aprendido en su natal Iowa:

–Don’t shit where you eat.
Le recordé que no trabajábamos juntos. Vivíamos en La 

Pirámide: el resort representaba La Ciudad. Estábamos ais-
lados, al margen. Más allá de nuestros límites la vida se re-
gistraba con radares. 

El azar vino en mi ayuda. Juliancito, barman maya de 
1,50 de estatura que preparaba tragos montado en un ban-
quito, intuyó que yo quería oír la misma pieza, una y otra 
vez. Feelings volvió a sonar. 

Hay canciones cuyo descaro sentimental define las in-
confesables emociones de una época. Lo que sentías y no te 
atreviste a decir cristaliza ahí. El veneno que repudiaste 
cuando fue actual regresa como el maravilloso azúcar de los 
días perdidos.

En mis tiempos de bajista de hotel toqué incontables 
veces esa mermelada. Me faltaba medio dedo y mucho ta-
lento para ser Jaco Pastorius y había perdido numerosas 
batallas en nombre del heavy-metal; acepté el repertorio de 
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músico de centro nocturno como quien repite la tabla pe-
riódica de los elementos: tocaba Feelings con la neutralidad 
con que alguna vez memoricé la valencia química del cloro.

Esa tarde, en La Pirámide, la melodía llegó por su ven-
ganza. Cuando Feelings estaba de moda, yo aún podía 
arriesgarme a arruinar mi vida. Tal vez fue eso lo que me 
golpeó: recordarme como alguien que todavía tiene el de-
sastre por delante.

–¿Es tu canción? –me preguntó Sandra.
–¿Te parece raro?
–No sabía que fueras sentimental.
–No soy sentimental. Tampoco me gusta el jugo de piña 

pero lo estoy bebiendo. Hay molestias que ayudan a acabar 
con un día desagradable.

Sandra pidió otro martini y se interesó en mi día de- 
sagradable.

Describí la sonorización del acuario. Mi amigo Mario 
Müller me había inventado un trabajo peculiar: musicalizar 
peces. Colocaba sensores bajo la arena del acuario para 
transformar sus desplazamientos en sonidos. Las armonías 
relajaban a los huéspedes, pero alteraban a los peces.

En noches de luna llena, los peces se ponían especial-
mente nerviosos. De nada servía rociar el agua con un cal-
mante que les entraba por las branquias.

–Eres siquiatra de peces –Sandra mostró sus enormes 
dientes blancos. 

No me gustan los acorazados dientes de las gringas. Pero 
hay temas que mejoran con el vodka: el jugo de piña, la 
sonrisa de Sandra.

–Tus animales son neuróticos –me dijo–, los míos sólo 
son animales. Al final del día, lo que más me duele son las 
mejillas. Sonreír tantas horas está cañón.

Sandra llevaba veinte años en México. No había perdi-
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do su acento, pero hablaba español con más fluidez que los 
empleados mayas y usaba más giros coloquiales que yo, ex 
músico de rock que había renegado de la contracultura, esa 
pomposa manera de convertir la rebeldía en un sistema de 
quejas más o menos rentable. Al colgar el bajo eléctrico juré 
que me suicidaría antes de volver a decir «nel pastel».

–¿No puedes trabajar sin sonreír? –le pregunté.
–El ejercicio es un dolor alegre. Enseño yoga ashtanga, 

kung-fu tibetano, dance contact. Todo eso tiene una cosa en 
común: la instructora debe sonreír. ¿Qué te pasó en el dedo?

Le conté que a los dieciséis años me estalló un cohete 
triangular. Salpiqué a una chica con mi sangre. He olvidado 
su nombre, pero ante Sandra la llamé Rebeca. Ella dejó que 
la sangre escurriera por sus mejillas, no se limpió, absorta 
ante mi herida, ante ese accidente que era yo. Sostuve el 
cohete para lucirme con ella. Sandra hacía yoga: merecía 
una explicación compleja.

La verdad es que en el momento del estallido sólo pen-
sé que el cohete valía una fortuna: cinco pesos desperdicia-
dos.

–¿El cohete era una paloma? –preguntó ella, con su 
gusto por las expresiones vernáculas.

–Sí.
–Estás cabrón, güey.
Odio los coloquialismos como sólo puede hacerlo al-

guien que los usó hasta volverlos intravenosos. No quería 
ser «güey» ni «cabrón» para Sandra, aunque a los cincuenta 
y tres me resultaba difícil ser otra cosa para una mujer de 
treinta y siete.

–¿Y lo de la pierna? –preguntó.
Se refería a mi cojera. 
–Me atropelló un coche –dije, sin ganas de explayarme 

en esa herida.
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–¿Antes o después de la explosión?
–Antes.
–¿Ya cojeabas cuando te volaste el dedo? –sus ojos se 

abrillantaron–. Eres sentimental –dictaminó–. No me lo 
imaginaba.

Sandra interpretó mi conducta del siguiente modo: me 
arriesgué a hacerme daño cuando ya me había hecho daño. 
No le parecí autodestructivo sino sentimental. Rebeca se 
había salpicado con mi sangre. Eso explicaba Feelings.

Resultaba insólito hablar del pasado en La Pirámide. 
Todos estábamos ahí porque algo se había jodido en otra 
parte. Una de las más agradables convenciones del hotel era 
que nadie sentía curiosidad por la vida anterior. Sandra 
rompía el protocolo; se interesaba en lo que yo había dejado 
de ser. 

Sólo entonces advertí que estábamos ligando. 
–¿Sientes algo en el dedo? –volvió al tema.
Me contó que sus sesiones comenzaban con diez «salu-

dos al sol». El clima del Caribe se había estropeado, pero no 
lo suficiente para mi gusto. El sol me sobraba siempre. No 
dije nada y la oí hablar de dinámicas de relajación. Dijo 
estar harta de cuerpos perfeccionados por el ejercicio. Mis 
lastimaduras le interesaron como si mi cuerpo se expresara 
en otro idioma, el francés de las heridas.

No contesté a su pregunta sobre la sensibilidad de mi 
dedo. Entonces ella habló de su pasado. Llegó al Caribe a 
los diecisiete años, en compañía de un veterano de la guerra 
de Vietnam que despertaba con terrores nocturnos. Acam-
paron en playas desiertas y fumaron mariguana hasta que a 
él le dio un derrame cerebral:

–Regresó a Estados Unidos en una bolsa. Pensó que así 
volvería de Saigón, no de México.

Sandra se quedó en la costa y pasó por una época que 
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llamaba «mi miseria». Conoció todas las discotecas, usando 
una camiseta que decía Too drunk to fuck y que no surtió 
gran efecto. Se regeneró con una extraña forma del sufri-
miento, bailando en una jaula. Fue como cumplir una 
sentencia penal. Finalmente descubrió la sobriedad, el ejer-
cicio, el dinero seguro, la vida en los hoteles. La Pirámide 
había sido su mejor trabajo.

Siempre pensé que el yoga era lo que los grupos de rock 
hacían cuando el éxito los aburría. Sandra usaba técnicas de 
una complejidad desconocida para mí: lograba que los tu-
ristas controlaran su agresión y que los actores que tenían 
problemas para establecer contacto visceral con sus emocio-
nes la simularan.

–Pero estás cansada de sonreír –comenté para recordar-
le que necesitaba un remedio.

Sandra me gustaba, pero no tanto como la situación que 
habíamos creado. Acercó su mano y «tocó» la parte inexis-
tente de mi dedo.

–¿Me sientes?
–Sí –mentí.
–Tócame tú –extendió la palma de su mano.
Nuestro primer contacto físico fue esa quiromancia. 

Recorrí su palma sin tocarla. Casi no tenía líneas. Su piel 
parecía recién hecha. Le mostré mis palmas, llenas de líneas.

–Tus manos son como el mapa del D. F. –dijo–; las mías, 
como el mapa de Iowa.

Tomó mi dedo y «chupó» la falange que me falta:
–¿Qué sientes?
–Vamos a tu cuarto.
No quería ir al mío porque los libros inquietaban el 

ambiente. En La Pirámide, ciudadela donde las camas se 
tendían con rigor quirúrgico, un cuarto como el mío suge-
ría una existencia rara: un guionista que se alejó para adap-
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tar una novela incomprensible, un lector maniático en un 
sitio donde los demás sólo leen etiquetas de bronceadores, 
un profesor alérgico al aire libre, un perturbado que aguar-
da su momento. 

–Seamos razonables –dijo Sandra.
–Sentí algo muy especial –la frase era cierta, aunque no 

se refería a mi dedo.
–Chupé aire, pero fue algo distinto –concedió ella.
Pidió la cuenta e insistió en pagar. Quería zanjar la 

despedida en forma generosa: sus billetes susurraban con 
amabilidad que yo no llegaría a su cama.

–Me gustó hablar contigo –se puso de pie.
La seguí maquinalmente.
Subimos juntos al elevador. Su cuarto estaba en el quin-

to piso, el mío en el séptimo. Ella sólo pulsó el número 5. 
Buena señal. Traté de besarla.

–You better don’t –se resistió.
Aprecié que me rechazara en inglés, su idioma verda- 

dero. 
La seguí hasta su habitación. Fue entonces cuando dijo: 

«Vete.»
Pero dejó la puerta abierta.

Ahora ella estaba en su cama, a punto de zafar el cintu-
rón de la bata.

–Tengo una fantasía –dijo.
Sentí una felicidad primaria, absoluta, inmerecida, 

perfecta. Sandra era una norteamericana que no quería 
mezclar el trabajo con el placer. Pero tenía una fantasía.

–Sube el volumen de la tele –pidió.
Obedecí mientras ella se quitaba la bata. Se acostó boca 

abajo, completamente desnuda.
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–Tócame con tu dedo. Nada más. No quiero otra cosa. 
¿Estás de acuerdo? Quiero que me sientas.

A veces percibo cierta electricidad en mi muñón. Me 
molestó su tono contractual, pero estaba tan excitado que 
podía sentir las agujetas de mis zapatos.

Me dispuse a «tocarla» y a traspasar el límite. «La tor-
tura de la esperanza», recordé. ¿De dónde venía esa frase? 
¿La había dicho un ilustrado del siglo XVIII, un gurú, una 
galleta de la suerte, un comentarista deportivo?

En forma intangible, recorrí su cuerpo pulido por el 
ejercicio. Abrió un poco las piernas. Pude ver sus vellos 
erizados, los labios vaginales, el botón violáceo del ano.

En la pantalla, alguien gemía de dolor. Si hacía abs-
tracción de la imagen, el sonido resultaba erótico. «Está 
loca», pensé. La escena cambió en la pantalla. La piel de 
Sandra se cubrió de sombras sanguinolentas. Tal vez en otro 
cuarto otra pareja hacía lo mismo. Tal vez hacíamos algo 
normal.

Acariciada por las imágenes y el espectro de mi dedo, 
Sandra respiró en forma rota. Su dicha era mi tortura.

Estaba a punto de interrumpir la falsa delicia de ese rito 
cuando sonó el teléfono.

–Contesta tú –dijo ella.
–¿Estás segura?
–Somos adultos, Antonio, puedes estar donde te dé la 

gana.
Tomé el auricular.
Era Mario Müller. Reconoció mi voz:
–¿Tony?
–¿Quieres hablar con Sandra?
–No, contigo.
¿Cómo supo que yo estaba ahí? Pensé en una cámara 

detrás del espejo. Un segundo bastó para precisar mi para-
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noia: tal vez el canal de cirugías servía para vigilar a los 
huéspedes.

–Pasó algo –Mario habló en tono apremiante.
–¿Dónde estás?
–En el acuario.
Sandra se había incorporado y se ponía la bata.
–Es Mario –le dije–, me tengo que ir.
–La vida dura más que el placer –comentó con rutina-

ria sabiduría, como si recitara algo leído en una caja de ce-
real–. Llegarás pronto, es lo bueno de que no te hayas des-
vestido.

Una chica práctica, lo que menos quería.
Salí de prisa. En el pasillo sentí un mareo. El vodka 

subió a mi cabeza como una decepción adicional. Vi una 
maceta con palmas de abanico. La alcancé justo a tiempo 
para vomitar.

Me sentí mejor, no tanto por el alivio físico, sino por el 
gusto de arruinar las plantas.

Odié a Mario, mi mejor amigo de toda la vida, gerente 
de La Pirámide, capaz de sacarme del cuarto de Sandra para 
vomitar en un pasillo.

Con frecuencia, los peces del acuario parecían molestos. 
Nadaban en zigzag y chocaban con el cristal, una y otra vez. 
Entonces, yo desconectaba los sensores y apagaba las luces. 
En la oscuridad percibía los cuerpos blandos, desesperados, 
débiles, que trataban en vano de traspasar el vidrio.

Caminé hacia el resplandor de la gran pecera. Un tibu-
rón martillo nadaba con parsimonia.

Cuatro bultos se recortaban contra el cristal azul tur-
quesa. Sólo tres estaban de pie. Reconocí a Mario Müller, 
Lepoldo Támez (el jefe de seguridad) y al buzo Ceballos.
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