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NOTA DE LOS EDITORES

EN LA BIBLIOTECA DE CASA hay una parte, modesta pero relati-
vamente bien surtida, dedicada a lo que el historiador mas cursi
de la historia llamé en su dia «artes lozanas». Alli tenemos una
estanteria Billy grande (chapa roble, 80 x 39 x 202 cm) y otra
Billy pequefia (chapa roble, 40 x 39 x 202 cm) repletas de libros
de cine, fundamentalmente ensayos, aunque también guiones y
catalogos de cineastas, festivales, etc. Junto a éstas, una tercera
Billy esta dedicada al cémic, y casi todo lo que guarda son
tebeos y novelas graficas, pero la primera balda y parte de la
siguiente alojan medio centenar de ensayos sobre comic. Una
cuarta estanteria estd dedicada a la fotografia, seis baldas llenas
de ensayos y catalogos fotograficos.

Miento. La sexta balda de esa estanteria reserva un pequefio
espacio para una docena de libros de otro «arte lozano»: los vi-
deojuegos. La mitad de esos libros esta escrita en inglés y com-
prada en librerias de Nueva York o a través de Amazon; y es que
la bibliografia en castellano sobre videojuegos, sin necesidad
de hacer un gran uso de la hipérbole, se cuenta con los dedos de
una mano, y dificilmente llenaria una balda por si sola. Casi to-
dos estos (pocos) libros ofrecen una aproximacion pedagogica al
fenomeno de los videojuegos, o bien se esfuerzan por exponer



la propia funcién pedagogica de los mismos, ya sea en el ambito
escolar o en casa de cada cual; otros, mas excepcionalmente,
componen una suerte de guia o gran listin ilustrado que recoge
miles de breves y rapidas descripciones de todo tipo de juegos.

Al ser conscientes de que querriamos mas libros sobre vi-
deojuegos y en nuestro idioma para esa sexta balda, se nos
ocurri6 editar un volumen que ayudara a completar la exigua bi-
bliografia y que fuera, ademas, otro tipo de libro. Ni didactico
ni enciclopédico. Para ello hemos planteado una antologia de
ensayos sobre diez videojuegos que, en tanto que jugadores,
nos apasionan; y, en tanto que editores, consideramos que han
revolucionado en los dltimos afios la cultura contemporanea y
el funcionamiento de la industria cultural en su conjunto. Es-
tos diez juegos son muy distintos entre si, y hemos intentado
que los textos que los abordan también lo sean. Asi, el lector
podra encontrar en este libro articulos y crénicas periodisticas,
ensayos que analizan diversos videojuegos desde el ambito de
la filosofia, otros que lo hacen desde la perspectiva de la socio-
logia, la antropologia cultural o los nuevos modelos narrati-
vos, textos escritos por jovenes disefiadores de videojuegos, bre-
ves memorias de disefiadores ya consagrados, propuestas que
enlazan directamente con el pensamiento mas critico y radical,
etc. Creemos que la reflexiéon impresa sobre los videojuegos
apenas acaba de comenzar, al menos en nuestro pais, y en este
sentido hemos querido ofrecer una muestra amplia y variada,
aunque necesariamente incompleta, de los distintos caminos y
perspectivas que se abren.

Yo soy un hombre de treinta y cuatro afios y me gustan los
videojuegos; mi prima, con cuarenta y un afos, acaba de com-
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prarse una Wii a la que dedica enfaticamente sus tardes de
viernes; mi abuela, que tiene ochenta u ochenta y uno, no estoy
seguro, lleva ya algunos afios jugando a una Nintendo DS que
le regalaron mi padres. Es obvio que los videojuegos han de-
jado de ser un divertimento para adolescentes y se han con-
vertido en una forma de ocio adulto realmente significativa. Los
videojuegos han pasado de ser un ambito limitado dentro de la
industria del juego y el juguete a conformar un sector indepen-
diente, cuya facturaciéon supera ya ampliamente a la industria
mundial del cine, el DVD y la musica. Los videojuegos han
abandonado las publicaciones especializadas para ser portada
de grandes periédicos, y tienen su seccién de resefias en muchas
revistas de cultura y tendencias. Por otro lado, desde hace una
década se convocan importantes congresos donde investiga-
dores y académicos de los departamentos de Comunicaciéon y
Nuevos Medios de las mas importantes universidades de todo
el mundo debaten sobre videojuegos, y cada afio se suman nue-
vas universidades a aquellas que ya ofrecen este tipo de materias
en sus planes de estudio. Los videojuegos no son, por tanto, la
penultima autorreinvencién de Hollywood. Por el contrario, los
videojuegos han reinventado por su cuenta los viejos medios
de masas y sus pasivas audiencias, y han generado un tipo de
publico distinto que funciona como una verdadera comunidad.
Al tiempo que desarrollan formas narrativas inéditas tanto des-
de un punto de vista cognitivo como comunicativo. Todas estas
cuestiones nos hablan de un nuevo fenémeno cultural: pues,
aun cuando los videojuegos existen desde que existen los orde-
nadores, y Spacewar ya tiene mas de cuarenta afios, la influencia
de los videojuegos en nuestra cultura, nuestra economia y nues-
tras vidas cotidianas ha cobrado un énfasis reciente que adquie-
re cada vez mayor interés. Y que nos ha llevado, también, a
editar este libro.



Errata naturae editores tiene su oficina en Vallecas, un barrio
obrero, bullicioso, reivindicativo y bastante macarra. Ya no es
lo que era hace veinte o treinta afios, ni mucho menos, pero los
que vivimos aqui podemos seguir diciendo que «Vallekas si ke
mola» con cierta dignidad. Cada dia, a media mafiana, voy a to-
mar un café a un bar donde cuelga una foto de Fidel Castro
que lleva afios caida y descentrada en su marco, y que nadie re-
coloca. Una mafiana, caminando hacia alli, me encontré varias
calles sembradas con un mismo tipo de pintadas, hechas con
spray negro y bastante cutrén: «Grand Theft Auto», «GTA5!,
«The Crew of GTA». Al principio pensé que seria algtn tipo de
campafa publicitaria, cuyo estilo, bastante inmediato y un po-
co destroyer, podia encajar muy bien con el perfil de este vi-
deojuego, polémico en mas de un sentido. Asi que imaginé a
una legion de adolescentes malpagados tageando por Madrid las
consignas ofrecidas por Rockstar Games, la empresa que de-
sarrolla y comercializa la saga de Grand Theft Auto. Pero me equi-
vocaba. Al cabo de los dias supe que eran chavales del barrio
con sprays comprados en el chino de la esquina que expresaban
asi su pasion por este videojuego y sus ansias de que llegara por
fin la quinta entrega. No habia mas que acercarse a las plazas
y escucharles hablar. Entonces pensé que, cuando nosotros éra-
mos adolescentes, en esas mismas plazas hablabamos de Ex-
tremoduro, Barricada y Los Ramones. Ahora hablan de Grand
Theft Auto, Halo y Metal Gear Solid. Antes estdbamos unidos, en-
tre otras cosas, a través de algunos grupos y su musica. Hoy esa
funcién, en buena medida, la realizan los videojuegos. Y tam-
bién esto nos llevo a pensar que merecia la pena afadir a nuestro
catalogo un buen libro de videojuegos que colocar después en
esa sexta balda.
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LA MEJOR Y MAS GUAPA JUGADORA
DE TETRIS DEL MUNDO

Billy Baker
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ANDREW GARDIKIS ES UN NINO de 17 aflos de Quincy, con una
enmarafiada mata de pelo rubio y sucio y una figura alta y
larguirucha que atn se esta desarrollando. En el mundo de los
videojuegos, Gardikis es famoso por ser una de las tres tnicas
personas que han conseguido el llamado «Santo Grial» de los
récords de videojuegos: un speedrun' perfecto en el Super Mario
Bros. original de Nintendo, que significa que termind el juego
y salv6 a la princesa en cinco minutos y ocho segundos. Como
buen adolescente, su explicacién para muchas cosas consiste en
encogerse de hombros. «Supongo que tengo una coordinaciéon
muy buena entre la mano y el ojo», contesta cuando le pregunto
como lleg6 a dominar el videojuego mas vendido de todos los
tiempos. Debid de ser de la misma manera en que aprendi6 a
hacer malabares con siete pelotas, o por un camino similar
al que, sin comerlo ni beberlo, esta primavera mi mujer y yo
nos encontramos en una sala de juegos de Weirs Beach, New

' Un speedrun consiste en hacer el recorrido completo de un juego en el menor tiempo
posible (N. de la T.).

13



Hampshire, para que ella intentara batir el récord del mundo
de otro de esos videojuegos clasicos de la historia, el Tetris.

Llevo dos afos trabajando en un libro sobre malabaristas y
sobre el controvertido paso que supone convertir un ejercicio
de agilidad con cuatro mil afios de antigiiedad en un deporte de
competicion. Parte de mi labor de documentacién implica leer
foros de Internet sobre malabarismo en los que se debate sin ce-
sar sobre si es arte o deporte. Un dia me fijé en una entrada ti-
tulada «Super Mario Bros. 1» dentro de una secciéon reservada a
temas generales y no relacionada con el malabarismo. El autor
de la entrada, «<andrewg, es decir, Gardikis, escribi6: «Se ha ba-
tido mi récord de cinco minutos y nueve segundos. :( Lo igua-
laré en algin momento... puaj...». La entrada incluia un enlace
a una historia en twingalaxies.com, el «<marcador electrénico ofi-
cial» que detallaba cémo un hombre de Carolina del Norte lla-
mado Scott Kessler habia logrado un tiempo de cinco minutos
y ocho segundos, batiendo el antiguo récord de Gardikis por un
segundo, en lo que se creia un récord sin errores e inmejorable.
(El propio Gardikis logr6 un tiempo de cinco minutos y ocho
segundos poco después).

No soy amante de los videojuegos, pero, como casi cualquie-
ra de mi generacion, estuve enganchado a Mario. Era dificil no
estarlo: ese pequefio fontanero de Brooklyn fue un icono de los
afios 80, junto con E.T. y el cubo de Rubik. Tenia sus propios
dibujos animados, su propia fiambrera, sus propios cereales pa-
ra el desayuno. Las orquestas sinfoénicas tocaban su tema musi-
cal. Pude ver a un chico alcanzando la perfecciéon en un juego
que experimento su apogeo y vendié cuarenta millones de co-
pias antes de que él naciera. Fue increible.

Asi que contacté con el sefior Kelly R. Flewin, que siempre
firma asi su correspondencia —un joven de 29 afios, empleado
de una estacién de servicio en Winnipeg, Manitoba, y arbitro
sénior de twingalaxies.com—, para averiguar la importancia de
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los récords en el mundo de los videojuegos. Durante una lla-
mada a altas horas de la noche, cuando el trabajo en la estacién
se habia relajado, me conté que cualquier récord en uno de
los videojuegos clasicos mas famosos, como Super Mario Bros.,
Donkey Kong o Tetris, siempre aviva este mundillo. «Qué gracia»,
le dije a Flewin, «tenemos una Game Boy de Nintendo antigua
pululando por casa, y el Tetris es nuestro tnico juego. Mi mu-
jer la saca a veces para jugar en los aviones y en los viajes largos
en coche. Se le da extrafiamente bien. Llega a conseguir 500 o
600 filas sin probleman.

Nunca olvidaré lo que dijo Flewin a continuacion.

En cuanto colgué el teléfono, fui a la habitacion y desper-
té a mi mujer, Lori. «Carifio», le dije, «<no vas a creértelo, pero
acabo de hablar con un tio que se encarga de registrar los ré-
cords de videojuegos y dice que el récord mundial del Tetris
para Game Boy es de 327 filas, asi que quiere que vayamos a
New Hampshire en primavera para que intentes batir el récord
mundial delante de los jueces en el mayor torneo de videojuegos
clasicos del mundon».

Si has estado alguna vez en el lago Winnipesaukee, en New
Hampshire, en un dia de lluvia, probablemente habras estado en
Funspot. Es uno de esos enormes «centros de diversion familiar»
con una bolera, un campo de minigolf y una serie de juegos de
Skeeball? en los que puedes gastarte cien dolares y ganar tiques
canjeables, por ejemplo, por uno de esos muelles de juguete que
bajan escaleras y hacen movimientos curiosos tras recibir un
impulso inicial. Lo que poca gente sabe es que el tercer piso de
Funspot alberga en su interior el Museo Estadounidense de los
Juegos Arcade Clasicos, el mayor deposito del mundo de jue-
gos de los afios 70 y 80, aquellos que iniciaron la revolucién de

? Juego arcade que consiste en lanzar una bola por una pista inclinada e introducirla en
agujeros con distintas puntuaciones (N. de la T.).

15



los videojuegos. Hay ciento ochenta juegos de fichas en ese piso
en todo momento, y otros cien en un almacén aparte, que lo
convierten en el Louvre del mundo de los «ocho bits».

Desde 1998, el museo acoge el Torneo Internacional de Vi-
deojuegos Clasicos y Pinball, un fin de semana estelar para los
mejores jugadores de videojuegos clasicos de todo el mundo:
los hombres, y ocasionalmente mujeres, que ostentan los récords
del mundo en juegos miticos como Comecocos, Donkey Kong, Cen-
tipede y Frogger. En su interior, todo es anterior a 1987, inclui-
das la decoracién y la musica que retumba a través del equipo
de sonido. «Quiero que sea una experiencia multisensorial», me
dice Gary Vincent, el conservador del museo. «Durante unas
horas, te transportas a la época en la que tenias 16 afios y pasa-
bas el rato jugando en la sala de juegos local con tu noviar.

Funspot es legendario por ser el lugar en el que se baten ré-
cords. Mientras que una sala de juegos normal puede presumir
de uno o dos poseedores de récords, Funspot tiene toda una pa-
red cubierta de fotos de aquellos con mayores puntuaciones. En
el torneo de este afio, conoci a un jugador llamado Brian Kuh
que se retird a los 30 afios de su trabajo de interventor en Nue-
va York para poder mudarse a Weirs Beach e ir a Funspot todos
los dias para dedicarse a tiempo completo a perseguir un récord
mundial de videojuegos. Eso fue hace unos dos afios. El afio pa-
sado bati6 16 récords mundiales diferentes el primer dia del tor-
neo: al mediodia ya habia batido 10 récords mundiales; a las tres
de la tarde, 17, superando su propio récord del mayor nime-
ro de récords de videojuegos conseguidos en un solo dia. Lo ce-
lebré jugando a mas videojuegos.

Lori y yo nos dirigimos hacia Weirs Beach en plena hora pun-
ta. Todo va bien. No hemos tenido mucho tiempo de hablar so-
bre todo esto y ella quiere saber qué puede esperar. Esta inquie-
ta. No puedo culparla. Después de varios meses riéndonos de
la idea de que podria ostentar el récord del mundo de Tetris, le
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ha llegado el momento de cumplir. En directo. Delante de al-
gunos de los mejores jugadores de videojuegos del mundo.

Desde que la desperté aquella noche, la idea parecia comple-
tamente surrealista. Les contdbamos la historia a nuestros ami-
gos y nos echabamos unas risas. Vamos, es el Tetris. Todo el mun-
do conoce el Tetris y casi todo el mundo ha jugado al Tetris.
Es el videojuego que adora la gente que odia los videojuegos,
probablemente por su sencillez. Coges una forma que cae de la
parte superior de la pantalla —hay siete formas posibles, cada
una compuesta por cuatro bloques— y usas el controlador para
girarla y colocarla en su lugar en la parte inferior, con la finali-
dad de combinar las formas para formar filas horizontales de
bloques sin espacios. Cuando lo logras, has conseguido una «fi-
la», que entonces desaparece. Cuanto mas tiempo juegues, mas
rapido caeran las formas. Sigues haciendo filas hasta que la
fastidies las veces suficientes como para que los bloques em-
piecen a amontonarse hasta el techo. Cuando llegues a la parte
de arriba y no haya espacio libre para que caigan mas formas, el
juego habra terminado.

Hay muchas cosas que me atrajeron de mi mujer, pero no
puedo decir que su excesiva coordinacién entre la mano y el ojo
fuera una de ellas. Tiene 31, trabaja de nutricionista en la Uni-
versidad de Massachusetts y es muy atlética. Puede patear un
balén de fatbol y atrapar uno de fatbol americano, pero no
habia nada en ella que me sugiriese que tendria una capacidad
innata para tomar las decisiones en una fraccién de segundo que
se requieren para triunfar en el Tetris cuando las piezas estan
bajando muy rapido. La idea de que podria ser la persona que
mejor jugase a la versién para Game Boy de Tetris parecia una
auténtica locura. El Tetris fue el «superventas» que lanzo el mo-
vimiento de la Game Boy de Nintendo y de las videoconsolas
portatiles, de la misma manera que Super Mario Bros. lanz6 la
Nintendo Entertainment System (NES). Un superventas es un
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juego tan valioso que amortiza el precio del sistema que nece-
sitas para jugarlo. Nintendo vendi6 el Tetris junto con la Game
Boy original en 1989, igual que habia hecho con el Mario para la
NES en 1985, porque la gente estaba dispuesta a soltar 89,95 do-
lares para poder jugar a este adictivo juego de tipo puzle. Se ven-
dieron casi setenta millones de unidades de la Game Boy origi-
nal; de su sucesora, la Game Boy Color (la versién que tiene mi
mujer), se vendieron casi cincuenta millones.

Conducimos por la Ruta 3 a la altura de Weirs Beach y vemos
un cartel que anuncia el torneo. «L.os mejores del mundo en com-
peticiony, reza. «Acabo de ponerme histérica», me dice Lori. En
el bungalow que hemos alquilado, se relaja con nuestro perro y
juega al Tetris un rato.

«El Tetris es la representaciéon del pensamiento logico»,
me dice Walter Day cuando Lori supera la fila 200 en su es-
fuerzo por lograr el récord. Se habia levantado pronto aquella
mafiana, habia jugado una buena partida de Tetris, sacado a
nuestro perro a dar un largo paseo y salido a comprar una ca-
miseta para ponerse en su gran momento (escogi6é un bonito
modelo verde con coloridos buthos). Para su intento de récord,
se ha colocado una television en medio de la sala de juegos,
conectada a una Super Nintendo de principios de los 90 con un
adaptador para que se pueda jugar con cartuchos de la Game
Boy. Como la pantalla de la Game Boy solo mide cinco centi-
metros cuadrados, ésta es la primera vez que he podido verla ju-
gar al Tetris. Y tengo a Day para que me comente la jugada.

Day abandon6 su ciudad natal, Lynn, en 1979, para mudarse
a Fairfield, Iowa, y poder estudiar meditacioén trascendental en
la Escuela de Maharishi. Dos afios después, abrié una sala de jue-
gos cerca de Ottumwa y la llamo6 Twin Galaxies. Un dia, alguien
consigui6 una puntuacién muy alta en el juego Defender, que con-
siste en hacer volar una nave espacial sobre una cordillera y
disparar a alienigenas. La puntuaciéon fue mucho mas alta que
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cualquier otra del Defender en la sala de juegos de Day, asi que
se puso en marcha para averiguar si era la puntuacién mas alta
que se habia conseguido en el Defender. Como las llamadas al
fabricante de videojuegos no le llevaban a ninguna parte, Day
decidi6 fundar su propia organizacién para llevar el registro de
los récords. El 9 de febrero de 1982 se lanz6 el marcador nacio-
nal de Twin Galaxies y fue reconocido rapidamente por fabri-
cantes y publicaciones sobre videojuegos —y, con el tiempo, por
El libro Guinness de los récords— como la autoridad en los récords
de videojuegos y pinball.

Es facil reconocer a Day cuando llega a la sala de juegos por
la mafiana, ya que es la tnica persona que lleva una camiseta
de arbitro. «Te contaré de qué va esto», me dice Day, que tiene
58 aflos y barba canosa, mientras yo miro y él analiza el jue-
go de Lori. «El Tetris representa el tipo de juegos que requieren
coordinacién entre los ojos, las manos y el tiempo de com-
prension mental. Cuando Mickey Mantle oia el crujido del bate,
iba un paso por delante. Con tu mujer pasa lo mismo. Debe
procesar de inmediato la informacién que esta viendo. El éxito
en el Tetris se basa exclusivamente en la capacidad para reco-
nocer la informacién que recibes mas rapido que la media».

Me fascina que Lori sea capaz de mantener el tipo y con-
centrarse. Hay una docena de jugadores reunidos a su alrededor
para verla jugar. Bajo la mesa hay una fotégrafa embarazadisima
tumbada en el suelo que fotografia a Lori mientras juega. El flash
le da directamente en la cara. El equipo de sonido retumba con
«Take My Breath Away», de la banda sonora de Top Gun. Aun
asi, sigue jugando. Y lo hace fenomenal. Pone cara de poquer;
yo ni siquiera sabia que tuviera una cara de poéquer. Para cuando
alcanza las 300 filas y el nivel 30, el nivel mas alto del juego, las
piezas caen a toda velocidad por la pantalla. Oigo a un tio junto
a mi decir: «Cuando yo estoy pensando “ponla ahi”, ella ya la ha
puesto ahi». Por primera vez, empiezo a creer que es buena de verdad.
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