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Tengo un amigo. Es químico: un científico, un verdadero 
cerebro.

Un día, mientras cenaba, un guisante rodó por el suelo 
al caerse de su plato. Un guisante no es nada. Al principio, 
no reparó en él. Después, pensó en él. A continuación, le 
preocupó. Luego, lo atormentó. Finalmente, quiso saber 
adónde había rodado el guisante al caerse de su plato.

Abandonó su sitio y se arrodilló bajo la mesa. 
—Amigo mío, ¿qué haces?
—¡Nada! Estoy buscando un guisante.
—¡Anda, déjalo!
—¡No! Quiero encontrar el guisante que ha rodado 

por el suelo al caerse de mi plato. 
Con el fin de complacerlo, su esposa y, a continuación, 

la sirvienta se arrodillaron para buscar con él ese guisante 
que había rodado por el suelo al caerse de un plato. 

En un momento dado, alguien se enganchó con el man-
tel. Otros guisantes —muchos guisantes— rodaron por el 
suelo al caerse de los platos, cosa que al químico le trajo 
sin cuidado. Pisó los guisantes convirtiéndolos en papilla. 
Lo que él quería era aquel primer guisante que se había 
caído al suelo desde su plato.

prefacio
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En este libro, un pobre hombre se arranca a sí mismo, 
no sin dolor, la cruda verdad de su corazón. Anda en bus-
ca de su guisante.

¿Acaso está buscando varios?
Quizás ignore incluso todos los que busca.
¿Estará pasando, tal vez, junto al más grande sin saber 

que lo está buscando? Además, ese enorme guisante no 
es bonito.

¿Merece que lo absolvamos?
El alma es impetuosa; la carne, débil; y el cerebro, frágil. 
Como en muchas otras cosas, podemos recordar lo que 

quienes (siguiendo a nuestra Santa Madre, la Santísima 
Iglesia), al abandonar la vida, gritan a aquellos que lo ha-
rán después: 

Hodie mihi,
cras tibi1

A. B. 

1 Locución latina que suele aparecer en la entrada de los cementerios, significa «hoy por 
ti, mañana por mí» (lit. «hoy [me toca] a mí; mañana, a ti»). (Todas las notas de esta edi-
ción son de la traductora).

primera confes ión
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¿Mi nombre? Jean Martin, doctor. Jean, como todos los 
jeanes; Martin, como… No, no como todos los martines: 
como el oso cuando se pone a dos patas para que le den 
un mendrugo en su foso del Jardin des Plantes2.

Percibe usted el matiz, ¿verdad?
¿Profesión? ¿Acaso tengo profesión? Escribo libros. Es-

critor, hombre de letras. No me gusta esa palabra. En fin, 
anótela si quiere. 

2 A menudo resulta imposible casar el sentido literal y el simbólico en una traducción, por 
ello humildemente querría llamar la atención del lector español hacia unos aspectos de 
este párrafo inicial que, desgraciadamente, se pierden al no tener delante el texto original 
francés. En apenas unas frases el autor es capaz de condensar los dos hilos principales que 
recorren la novela, a saber: por un lado, la duplicidad (que acabará en multiplicidad), com-
plejidad, dispersión y escisión real de su protagonista frente a la sencillez soñada; por el 
otro, la muerte. Dos son los medios de los que se sirve el autor para señalar esa disociación 
del protagonista: en primer lugar, las dos palabras con las que se abre la confesión (Mon 
nom?, «¿Mi nombre?») reproducen una imagen especular, anunciando el tema del doble. 
En segundo lugar, el nombre completo del protagonista está formado por dos nombres de 
pila, los cuales son utilizados indistintamente a lo largo del libro, como si, efectivamente, 
se tratara de dos personas o personajes distintos. A continuación, la frase original francesa 
comme tous les Jeans, al ser pronunciada puede entenderse así: comme tous les gens, es decir, 
«como todo el mundo», que es la principal aspiración de Jean Martin: ser un hombre senci-
llo. El nombre «Martin» hace referencia, además de al santo que ofrece su abrigo al pobre, 
al oso que cierto general francés que había apoyado a los revolucionarios suizos en la época 
de la caída del Antiguo Régimen trasladó desde su foso (fosse) en Berna al Jardin des Plan-
tes parisino. En cuanto al tema de la muerte, aparte de la locución latina que cierra el pre-
facio, Baillon emplea ya aquí —y no será la primera ni la última vez— la palabra fosse, que 
en esta frase y otras hemos traducido por «foso», mientras que en otras ocasiones sí que la  
hemos podido traducir por «fosa». No en balde emplea Baillon la palabra fosse remitiendo 
al significado principal de esa palabra en francés: «fosa, sepultura».
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¿Que por qué he solicitado mi admisión en la Salpê-
trière3? Por nada, señor. Para tener paz. Tengo la cabeza 
como un bombo; no puedo con mi alma: que estoy cansa-
do, ¡vaya! Los libros, ¿comprende usted?, los trámites, las 
preocupaciones: París agota. Por si fuera poco, el dinero.

Por lo demás, desde ayer voy mejor. Mucho mejor. In-
finitamente mejor. ¡Estoy tranquilo, señor! Inefablemente 
tranquilo, in pace, señor. Mire mis manos: antes me tem-
blequeaban. Ya no… o casi no. Mis reflejos: ha anotado 
usted que son «débiles». ¿Qué prueba eso? ¡Mire que si hu-
biera que internar en la Salpêtrière a toda la gente cuyos 
reflejos son débiles! Y además, me alimento. Y mucho. 
Vorazmente. Ayer, tres cucharadas de arroz, esta maña-
na… Todo lo que la señorita Brichard me pone en el pla-
to. Si es honesta, le dirá esto mismo. Anótelo, se lo ruego. 
Bueno, no insistiré. Si la señorita Brichard no miente, le 
confirmará que como.

¿Escrúpulos cuando era joven? ¿Yo? Para empezar, ¿qué 
son los escrúpulos? ¡Oh, sí! Todas esas confesiones sin fin, 
la llave del gas que no estamos seguros de haber cerrado, 
preocupaciones estúpidas. ¡Jamás! Anótelo: un chico muy 
tranquilo. Premios al mejor alumno, matrículas de honor, 
premio a… El primero de la clase, prefecto de su congre-
gación, miembro de la Guardia de Honor del Sagrado 

3 Como sabrán muchos lectores, el Hospital de la Pitié-Salpêtrière —o, como se lo conoce 
coloquialmente, «la Salpêtrière»— está situado en el distrito XIII de París y fue cons-
truido en el siglo xvii. Desde entonces ha tenido un papel crucial en el desarrollo de las 
modernas disciplinas de la psiquiatría y la neurología, y, en general, tiene una importante 
presencia simbólica en la cultura francesa.

Corazón de Jesús. Las llaves del gas, las confesiones sin 
fin… Son los futuros locos quienes pasan por todo esto; 
de manera que no tengo ningún escrúpulo. 

¿Más tarde? Algo de neurastenia, como todo el mundo. 
No me afectó al cerebro, señor, sino al estómago. Nunca 
al cerebro.

¿Problemas últimamente? ¡Bah! Una noche un tipo me 
tiró del pie por debajo de la cama. Tenía miedo, yo… ¿Lo 
está anotando? ¡Vamos, vamos! Lo sé perfectamente: bajo 
mi cama no hubo tal hombre. Es en la propia cabeza don-
de los tipos te tiran del pie por debajo de la cama. Deje su 
pluma. ¿No es cierto que… yo…? ¡Por supuesto!

¿Problemas de pareja? Pura apacibilidad. Una sereni-
dad perfecta. Como dos tortolitos. Una buena mujer… 
Ummm… Jeanne, señor. ¿En París? No… Sí… Quiero decir 
que ella ya no vive en París. La más dulce de las mujeres. ¿Sa- 
be una cosa? Algunos días, sufría terribles crisis de hígado.

No, no tenemos hijos. Ni un atisbo… es decir, yo… En 
fin, personalmente no tengo hijos. Jeanne tampoco. 

¡Amantes! ¡Esa palabra terrible! ¡Encima, en plural! Si 
dijera una amiga, una pareja… Además, yo… No, no ten-
go amantes.

¿El año de mi matrimonio? El… Veamos… Mil nove-
cientos… Mil ochocientos… Sin lugar a dudas, hacia esos 
años… ¿Cómo? Está tomando nota. ¿Qué está escribien-
do en esa ficha?: «Amoral: ignora la fecha de su matrimo-
nio». ¡Oh!

¡No! Nada más. Realmente no tengo nada más que de-
cir. «Amoral» sólo porque…




