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PREFACIO

Tengo un amigo. Es quimico: un cientifico, un verdadero
cerebro.

Un dia, mientras cenaba, un guisante rodé por el suelo
al caerse de su plato. Un guisante no es nada. Al principio,
no repar6 en él. Después, pensé en él. A continuacion, le
preocup6. Luego, lo atorment6. Finalmente, quiso saber
adonde habia rodado el guisante al caerse de su plato.

Abandono su sitio y se arrodill6 bajo la mesa.

—Amigo mio, ;qué haces?

—iNada! Estoy buscando un guisante.

—iAnda, déjalo!

—iNo! Quiero encontrar el guisante que ha rodado
por el suelo al caerse de mi plato.

Con el fin de complacerlo, su esposa y, a continuacion,
la sirvienta se arrodillaron para buscar con él ese guisante
que habia rodado por el suelo al caerse de un plato.

En un momento dado, alguien se enganch6 con el man-
tel. Otros guisantes —muchos guisantes— rodaron por el
suelo al caerse de los platos, cosa que al quimico le trajo
sin cuidado. Pis6 los guisantes convirtiéndolos en papilla.
Lo que él queria era aquel primer guisante que se habia
caido al suelo desde su plato.



En este libro, un pobre hombre se arranca a si mismo,
no sin dolor, la cruda verdad de su corazon. Anda en bus-
ca de su guisante.

¢Acaso esta buscando varios?

Quizas ignore incluso todos los que busca.

¢Estara pasando, tal vez, junto al mas grande sin saber
que lo estd buscando? Ademas, ese enorme guisante no
es bonito.

{Merece que lo absolvamos?

El alma es impetuosa; la carne, débil; y el cerebro, fragil.

Como en muchas otras cosas, podemos recordar lo que
quienes (siguiendo a nuestra Santa Madre, la Santisima
Iglesia), al abandonar la vida, gritan a aquellos que lo ha-
ran después:

Hodie mihi,
cras tibi!

! Locucién latina que suele aparecer en la entrada de los cementerios, significa «hoy por
ti, mafiana por mi» (lit. «<hoy [me toca] a mi; mafiana, a ti»). (Todas las notas de esta edi-
ci6n son de la traductora).
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(Mi nombre? Jean Martin, doctor. Jean, como todos los
jeanes; Martin, como... No, no como todos los martines:
como el oso cuando se pone a dos patas para que le den
un mendrugo en su foso del Jardin des Plantes.

Percibe usted el matiz, ;verdad?

(Profesion? ;Acaso tengo profesion? Escribo libros. Es-
critor, hombre de letras. No me gusta esa palabra. En fin,
anotela si quiere.

? A menudo resulta imposible casar el sentido literal y el simbélico en una traduccién, por
ello humildemente querria llamar la atencién del lector espafiol hacia unos aspectos de
este parrafo inicial que, desgraciadamente, se pierden al no tener delante el texto original
francés. En apenas unas frases el autor es capaz de condensar los dos hilos principales que
recorren la novela, a saber: por un lado, la duplicidad (que acabara en multiplicidad), com-
plejidad, dispersion y escision real de su protagonista frente a la sencillez sofiada; por el
otro, la muerte. Dos son los medios de los que se sirve el autor para sefialar esa disociacion
del protagonista: en primer lugar, las dos palabras con las que se abre la confesién (Mon
nom?, «Mi nombre?») reproducen una imagen especular, anunciando el tema del doble.
En segundo lugar, el nombre completo del protagonista esta formado por dos nombres de
pila, los cuales son utilizados indistintamente a lo largo del libro, como si, efectivamente,
se tratara de dos personas o personajes distintos. A continuacion, la frase original francesa
comme tous les Jeans, al ser pronunciada puede entenderse asi: comme tous les gens, es decir,
«como todo el mundo», que es la principal aspiracién de Jean Martin: ser un hombre senci-
llo. El nombre «Martin» hace referencia, ademas de al santo que ofrece su abrigo al pobre,
al oso que cierto general francés que habia apoyado a los revolucionarios suizos en la época
de la caida del Antiguo Régimen traslad6 desde su foso (fosse) en Berna al Jardin des Plan-
tes parisino. En cuanto al tema de la muerte, aparte de la locucién latina que cierra el pre-
facio, Baillon emplea ya aqui —y no serd la primera ni la tultima vez— la palabra fosse, que
en esta frase y otras hemos traducido por «foso», mientras que en otras ocasiones si que la
hemos podido traducir por «fosa». No en balde emplea Baillon la palabra fosse remitiendo
al significado principal de esa palabra en francés: «fosa, sepultura».
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{Que por qué he solicitado mi admisién en la Salpé-
triere’? Por nada, sefior. Para tener paz. Tengo la cabeza
como un bombo; no puedo con mi alma: que estoy cansa-
do, jvaya! Los libros, ;comprende usted?, los tramites, las
preocupaciones: Paris agota. Por si fuera poco, el dinero.

Por lo demas, desde ayer voy mejor. Mucho mejor. In-
finitamente mejor. {Estoy tranquilo, sefior! Inefablemente
tranquilo, in pace, sefior. Mire mis manos: antes me tem-
blequeaban. Ya no... o casi no. Mis reflejos: ha anotado
usted que son «débiles». ;Qué prueba eso? {Mire que si hu-
biera que internar en la Salpétriere a toda la gente cuyos
reflejos son débiles! Y ademas, me alimento. Y mucho.
Vorazmente. Ayer, tres cucharadas de arroz, esta mafa-
na... Todo lo que la sefiorita Brichard me pone en el pla-
to. Si es honesta, le dird esto mismo. Anételo, se lo ruego.
Bueno, no insistiré. Si la sefiorita Brichard no miente, le
confirmara que como.

(Escrupulos cuando era joven? ;Yo? Para empezar, ;qué
son los escrupulos? jOh, si! Todas esas confesiones sin fin,
la llave del gas que no estamos seguros de haber cerrado,
preocupaciones estupidas. Jamas! Anotelo: un chico muy
tranquilo. Premios al mejor alumno, matriculas de honor,
premio a... El primero de la clase, prefecto de su congre-
gacién, miembro de la Guardia de Honor del Sagrado

? Como sabran muchos lectores, el Hospital de la Pitié-Salpétriére —o, como se lo conoce
coloquialmente, «la Salpétriére»— esta situado en el distrito XIII de Paris y fue cons-
truido en el siglo xvir. Desde entonces ha tenido un papel crucial en el desarrollo de las
modernas disciplinas de la psiquiatria y la neurologia, y, en general, tiene una importante
presencia simbolica en la cultura francesa.
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Corazoén de Jests. Las llaves del gas, las confesiones sin
fin... Son los futuros locos quienes pasan por todo esto;
de manera que no tengo ningun escrupulo.

{Mas tarde? Algo de neurastenia, como todo el mundo.
No me afect6 al cerebro, sefior, sino al estbmago. Nunca
al cerebro.

(Problemas tltimamente? jBah! Una noche un tipo me
tir6 del pie por debajo de la cama. Tenia miedo, yo... (Lo
esta anotando? {Vamos, vamos! Lo sé perfectamente: bajo
mi cama no hubo tal hombre. Es en la propia cabeza don-
de los tipos te tiran del pie por debajo de la cama. Deje su
pluma. ¢(No es cierto que... yo...? {Por supuesto!

(Problemas de pareja? Pura apacibilidad. Una sereni-
dad perfecta. Como dos tortolitos. Una buena mujer...
Ummm... Jeanne, sefior. ;En Paris? No... Si... Quiero decir
que ella yano vive en Paris. La mas dulce de las mujeres. ;Sa-
be una cosa? Algunos dias, sufria terribles crisis de higado.

No, no tenemos hijos. Ni un atisbo... es decir, yo... En
fin, personalmente no tengo hijos. Jeanne tampoco.

jAmantes! jEsa palabra terrible! {Encima, en plural! Si
dijera una amiga, una pareja... Ademas, yo... No, no ten-
g0 amantes.

(El ano de mi matrimonio? El... Veamos... Mil nove-
cientos... Mil ochocientos... Sin lugar a dudas, hacia esos
afios... (Coémo? Esta tomando nota. (Qué estd escribien-
do en esa ficha?: «Amoral: ignora la fecha de su matrimo-
nio». jOh!

iNo! Nada mas. Realmente no tengo nada mas que de-
cir. «<Amoral» sélo porque...
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