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Después de la muerte de su marido, Sofia Petrovna
se matriculé en los cursos de mecanografia. Tenia
que aprender sin falta una profesion, pues Kolia atin
tardaria en ganarse un sustento. Una vez acabada la
escuela secundaria, debia ingresar a toda costa en un
instituto. Fiédor Ivanovich no habria permitido que
su hijo se quedara sin estudios superiores... A Sofia
Petrovna se le daba bien la maquina de escribir; ade-
mas, era mucho mas instruida que aquellas moder-
nas seforitas. Tras obtener la mas alta calificacién,
pronto encontrd trabajo en una de las editoriales
mas grandes de Leningrado.

La vida de oficinista absorbi6é por completo a Sofia
Petrovna. Al cabo de un mes ya no podia compren-
der como vivia antes sin ese empleo. Es verdad, por
las mafianas era desagradable levantarse con el frio
y la luz eléctrica, helarse esperando el tranvia entre
un gentio sofioliento y ligubre. Es verdad, debido al
repiqueteo de las maquinas de escribir hacia el final
de la jornada empezaba a dolerle la cabeza... Pero, en



cambio, qué ameno e interesante era tener una ocupa-
cién. De nifia le encantaba ir al colegio, y solia llorar
cuando, por culpa de un resfriado, la dejaban en casa, y
ahora le gustaba mucho ir a la oficina. Cuando se per-
cataron de como extremaba el celo en su trabajo, ense-
guida la nombraron mecanografa jefa: la directora de
la oficina de mecanografia, por asi decirlo. Distribuir el
trabajo, hacer el recuento de paginas y de lineas, gra-
par las hojas... Todo eso le gustaba mucho mas a Sofia
Petrovna que mecanografiar. Cuando llamaban a la
ventanilla de madera, la abria y, con aire digno, laconi-
ca, tomaba los documentos. La mayoria de las veces se
trataba de cuentas, proyectos, informes, cartas oficiales
y ordenes, pero de cuando en cuando caia en sus ma-
nos el manuscrito de algiin escritor contemporaneo.

—Estara listo dentro de veinticinco minutos —de-
cia Sofia Petrovna, lanzando una ojeada al reloj gran-
de—. En punto. No, antes no, dentro de veinticinco
minutos exactos. —Y cerraba bruscamente la venta-
nilla, sin entablar conversacién. Tras permanecer un
momento pensativa, entregaba el documento a la
mecanografa que creyese mas conveniente para aquel
trabajo concreto: si traia el documento la secretaria
del director, se lo daba a la mas rapida, la mas instrui-
da y escrupulosa.

De joven, cuando se aburria en esos dias en que Fio-
dor Ivanovich pasaba mucho tiempo fuera visitando
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a sus pacientes, sofaba con tener un taller de costu-
ra propio. En una grande y luminosa habitacién se
sentarian unas chicas atractivas, inclindndose sobre
cascadas de seda, y ella les ensefiaria los modelos vy,
mientras se los probaran, entretendria a las elegan-
tes damas con una charla mundana. Una oficina de
mecanografia era, quiza, incluso mejor: en cierta me-
dida tenia mas fuste. Ahora, a menudo, Sofia Petrov-
na era la primera persona en leer, ain en forma de
manuscrito, una nueva obra de la literatura soviéti-
ca —un relato largo o una novela— y, si bien las no-
velas y los relatos soviéticos le parecian aburridos,
pues hablaban mucho de batallas, de tractores, de
talleres fabriles, y muy poco de amor, se sentia ha-
lagada de todos modos. Empez6 a rizarse el cabello,
prematuramente cano, y cuando se lo lavaba afiadia
un poco de afil al agua, para que no se le pusiera
amarillo. Con un sencillo blus6n negro —aunque ri-
beteado con un pequefio cuello de genuino encaje
antiguo—, con un lapiz bien afilado en el bolsillo a
la altura del pecho, se sentia eficiente, asi como res-
petable y distinguida. Las mecanografas le tenian un
poco de miedo ¥, a sus espaldas, la llamaban «la ins-
titutriz». Pero la obedecian. Y ella queria ser severa
pero justa. En los descansos charlaba afablemente
con aquellas que hacian bien su trabajo y no come-
tian faltas de ortografia—hablaba de lo dificil que era
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descifrar la letra del director y de que no a todas las
mujeres les quedaba bien pintarse los labios—, pero
con aquellas que escribian «ensallo» y «colectibo» se
comportaba con arrogancia. Una de aquellas sefiori-
tas, Erna Semiénovna, realmente le ponia los nervios
de punta: escribia mal casi todas las palabras, fuma-
ba de una manera insolente y se pasaba el rato de
chéachara durante el trabajo. Erna Semi6novna le re-
cordaba vagamente a una sirvienta descarada que ha-
bian tenido trabajando en casa en los viejos tiempos.
Se llamaba Fani, soltaba groserias a Sofia Petrovna y
coqueteaba con Fiodor Ivanovich... (Por qué aguan-
taban a alguien asi?

De todas las mecandgrafas de la oficina la que mas
le gustaba era Natasha Frolenko, una joven discreta,
poco agraciada y con la tez de un color gris verdoso.
Al escribir no cometia ni una falta de ortografia, y sus
margenes y sangrados de parrafo eran asombrosa-
mente elegantes. Mirando su trabajo, daba la impre-
sioén de que estuviese escrito en un papel especial y de
que utilizara una maquina de escribir mejor que las
demas. Pero, en realidad, tanto el papel como la ma-
quina de escribir de Natasha eran de lo mas corrien-
te, y todo el secreto, por sorprendente que pareciera,
consistia en su pulcritud.

La oficina de mecanografia quedaba separada del
resto del establecimiento por una ventanilla de madera
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barnizada con laca marrén. La puerta estaba siem-
pre cerrada con llave, y las conversaciones se man-
tenian a través de la ventanilla. Al principio Sofia Pe-
trovna no conocia a nadie en la editorial, excepto a
las mecandgrafas y a las mensajeras que entregaban
los documentos. Pero poco a poco fue teniendo tra-
to con todos. Habian transcurrido unas dos semanas
cuando en el pasillo se acercé a charlar con ella un
hombre robusto y calvo, pero de aspecto joven aun,
el contable. Result6 que la habia reconocido: unos
veinte afios atras Fiédor Ivanovich lo habia tratado
de su enfermedad con gran éxito. Al contable le en-
tusiasmaban el remo y los bailes de salén, y a Sofia
Petrovna le agradé que la invitara a apuntarse a su
grupo de baile. La secretaria del director, una mu-
jer amable y entrada en afios, empez6 a saludarla,
también se inclinaba ante ella el jefe de personal,
y lo mismo hacia un famoso escritor, apuesto, de ca-
bello cano, tocado con un gorro de piel de castor,
que llevaba una cartera marcada con un monograma
y siempre llegaba a la editorial en su propio coche. El
escritor incluso le pregunté un dia si le habia gustado
el ultimo capitulo de su novela. «Nosotros, gente de
letras, hace tiempo que nos dimos cuenta de que las
mecanografas son los jueces mas imparciales. Es ver-
dad —afiadi6 con una sonrisa que dejo al descubierto
sus idénticos dientes postizos—, juzgan de un modo
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espontaneo, no se dejan llevar por ideas preconcebi-
das como los camaradas criticos o los editores». Sofia
Petrovna también conoci6 al secretario del Partido,
Timoféiev, un hombre cojo que no se afeitaba. Hura-
flo, miraba al suelo cuando hablaba, y ella le tenia un
poco de miedo. A veces aparecia en la ventanilla de
madera y llamaba a Erna Semiénovna; lo acompafia-
ba el administrador. Sofia Petrovna abria la puerta, y
el administrador sacaba de la oficina la maquina de
escribir de Erna Semi6novna y la llevaba a un depar-
tamento especial. Ella iba detras de su maquina con
aire triunfal: como le habian explicado a Sofia Petrov-
na, tenia acceso a trabajos secretos, y el secretario
del Partido la convocaba al departamento especial
para copiar a maquina documentos confidenciales
del Partido.

Pronto Sofia Petrovna conocia ya a todos en la edi-
torial por sus apellidos, por sus cargos y por sus caras:
a los contables, los editores, los maquetistas, las men-
sajeras. Cuando llevaba ya casi un mes trabajando alli
vio al director por primera vez. Tenia en su despa-
cho una alfombra mullida, alrededor del escritorio ha-
bia unos sillones profundos y blandos y sobre la mesa
reposaban tres teléfonos, ni mas ni menos. El direc-
tor resulté ser un hombre joven, de unos treinta y
cinco afos, no mas, de elevada estatura, bien afeitado,
con un bonito traje gris, tres insignias prendidas en el
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pecho y una pluma estilografica en la mano. Charlé
con Sofia Petrovna unos dos minutos, pero durante
ese tiempo soné tres veces el teléfono, y mientras
atendia a uno descolgaba el auricular de otro. El pro-
pio director la ayud6 a tomar asiento y le preguntod
con cortesia si tendria la bondad de quedarse aquella
tarde a hacer horas extraordinarias. Debia escoger a la
mecanografa que quisiera y dictarle un informe. «He
oido decir que se le da muy bien descifrar mi escritura
salvaje», le dijo, y sonri6. Sofia Petrovna sali6 del des-
pacho sintiéndose orgullosa de la autoridad del direc-
tor y halagada por la confianza depositada en ella. Un
hombre joven muy bien educado. Decian que era un
trabajador raso al que habian ascendido y, de hecho,
tenia las manos rugosas, pero aparte de eso...

La primera reuniéon general de los trabajadores
de la editorial a la que Sofia Petrovna tuvo ocasion de
asistir le parecié aburrida. El director pronuncié un
breve discurso sobre la llegada al poder de los fascis-
tas y el incendio del Reichstag en Alemania, luego se
fue en su Ford. Después de él tomo la palabra el se-
cretario del Partido, el camarada Timoféiev. No sabia
expresarse. Entre frase y frase caia en un mutismo
tan profundo que daba la impresién de que nunca
volveria a hablar. «Debemos cons-ta-taaaar...», de-
cia de un modo tedioso, y enmudecia. «Nuestra car-
tera de produccion...».
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A continuacién intervino la presidenta del Comité
Sindical, una sefiora corpulenta que llevaba un cama-
feo sobre el pecho. Frotando y retorciendo sus largos
dedos, anunci6é que a la luz de los acontecimientos
era indispensable, en primer lugar, aumentar el ren-
dimiento de la jornada laboral y declarar una guerra
sin cuartel a los retrasos. Por tltimo, hizo una breve
disertacion con voz histérica acerca de Thilmann' y
propuso a todos los empleados que se inscribieran
en el MopPR®. Sofia Petrovna no entendia realmente de
qué se trataba, se aburria y tenia ganas de irse, pero
temia que no fuera conveniente, y lanz6 una mirada
severa a una mecanografa que avanzaba a hurtadillas
hacia la puerta.

Pero muy pronto incluso las reuniones dejaron
de parecerle fastidiosas a Sofia Petrovna. En una de
ellas, el director, al informar sobre el cumplimiento
del plan, sefial6 que los altos indices de producciéon
que era preciso alcanzar dependian del trabajo disci-
plinado y concienzudo de todos los miembros del co-
lectivo, no sélo de los editores y de los autores, sino
también de las sefioras de la limpieza, de las mensaje-
ras y de cada una de las mecanografas.

! Ernst Thilmann (1886-1944): lider del Partido comunista aleméan, detenido en
1933 y que muri6 en Buchenwald. (Todas las notas de esta edicién son de la tra-
ductora).

% Socorro Rojo Internacional de los Combatientes de la Revoluciéon.
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—Por lo demas —dijo—, hay que reconocer que
la oficina de mecanografia, bajo la supervision de la
camarada Lipatova, trabaja ya en este momento con
un rigor excepcional.

Sofia Petrovna se ruborizé y durante un buen rato
no se atrevié a levantar los ojos. Cuando finalmente
se decidi6 a mirar a su alrededor, todos le parecieron
extraordinariamente amables y atractivos, y escuch6
los datos estadisticos con un interés inesperado.
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