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Después de la muerte de su marido, Sofia Petrovna 
se matriculó en los cursos de mecanografía. Tenía 
que aprender sin falta una profesión, pues Kolia aún 
tardaría en ganarse un sustento. Una vez acabada la 
escuela secundaria, debía ingresar a toda costa en un 
instituto. Fiódor Ivánovich no habría permitido que 
su hijo se quedara sin estudios superiores… A Sofia 
Petrovna se le daba bien la máquina de escribir; ade-
más, era mucho más instruida que aquellas moder-
nas señoritas. Tras obtener la más alta calificación, 
pronto encontró trabajo en una de las editoriales 
más grandes de Leningrado. 

La vida de oficinista absorbió por completo a Sofia 
Petrovna. Al cabo de un mes ya no podía compren-
der cómo vivía antes sin ese empleo. Es verdad, por 
las mañanas era desagradable levantarse con el frío 
y la luz eléctrica, helarse esperando el tranvía entre 
un gentío soñoliento y lúgubre. Es verdad, debido al 
repiqueteo de las máquinas de escribir hacia el final  
de la jornada empezaba a dolerle la cabeza… Pero, en  
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cambio, qué ameno e interesante era tener una ocupa-
ción. De niña le encantaba ir al colegio, y solía llorar 
cuando, por culpa de un resfriado, la dejaban en casa, y 
ahora le gustaba mucho ir a la oficina. Cuando se per-
cataron de cómo extremaba el celo en su trabajo, ense-
guida la nombraron mecanógrafa jefa: la directora de 
la oficina de mecanografía, por así decirlo. Distribuir el 
trabajo, hacer el recuento de páginas y de líneas, gra-
par las hojas… Todo eso le gustaba mucho más a Sofia  
Petrovna que mecanografiar. Cuando llamaban a la 
ventanilla de madera, la abría y, con aire digno, lacóni-
ca, tomaba los documentos. La mayoría de las veces se  
trataba de cuentas, proyectos, informes, cartas oficiales 
y órdenes, pero de cuando en cuando caía en sus ma-
nos el manuscrito de algún escritor contemporáneo. 

—Estará listo dentro de veinticinco minutos —de-
cía Sofia Petrovna, lanzando una ojeada al reloj gran-
de—. En punto. No, antes no, dentro de veinticinco 
minutos exactos. —Y cerraba bruscamente la venta-
nilla, sin entablar conversación. Tras permanecer un 
momento pensativa, entregaba el documento a la 
mecanógrafa que creyese más conveniente para aquel 
trabajo concreto: si traía el documento la secretaria 
del director, se lo daba a la más rápida, la más instrui-
da y escrupulosa. 

De joven, cuando se aburría en esos días en que Fió-
dor Ivánovich pasaba mucho tiempo fuera visitando  

a sus pacientes, soñaba con tener un taller de costu-
ra propio. En una grande y luminosa habitación se 
sentarían unas chicas atractivas, inclinándose sobre 
cascadas de seda, y ella les enseñaría los modelos y, 
mientras se los probaran, entretendría a las elegan-
tes damas con una charla mundana. Una oficina de 
mecanografía era, quizá, incluso mejor: en cierta me- 
dida tenía más fuste. Ahora, a menudo, Sofia Petrov- 
na era la primera persona en leer, aún en forma de 
manuscrito, una nueva obra de la literatura soviéti-
ca —un relato largo o una novela— y, si bien las no-
velas y los relatos soviéticos le parecían aburridos, 
pues hablaban mucho de batallas, de tractores, de 
talleres fabriles, y muy poco de amor, se sentía ha-
lagada de todos modos. Empezó a rizarse el cabello, 
prematuramente cano, y cuando se lo lavaba añadía 
un poco de añil al agua, para que no se le pusiera 
amarillo. Con un sencillo blusón negro —aunque ri- 
beteado con un pequeño cuello de genuino encaje 
antiguo—, con un lápiz bien afilado en el bolsillo a 
la altura del pecho, se sentía eficiente, así como res-
petable y distinguida. Las mecanógrafas le tenían un  
poco de miedo y, a sus espaldas, la llamaban «la ins-
titutriz». Pero la obedecían. Y ella quería ser severa 
pero justa. En los descansos charlaba afablemente 
con aquellas que hacían bien su trabajo y no come-
tían faltas de ortografía —hablaba de lo difícil que era 
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descifrar la letra del director y de que no a todas las 
mujeres les quedaba bien pintarse los labios—, pero 
con aquellas que escribían «ensallo» y «colectibo» se 
comportaba con arrogancia. Una de aquellas señori-
tas, Erna Semiónovna, realmente le ponía los nervios 
de punta: escribía mal casi todas las palabras, fuma- 
ba de una manera insolente y se pasaba el rato de 
cháchara durante el trabajo. Erna Semiónovna le re-
cordaba vagamente a una sirvienta descarada que ha-
bían tenido trabajando en casa en los viejos tiempos. 
Se llamaba Fani, soltaba groserías a Sofia Petrovna y 
coqueteaba con Fiódor Ivánovich… ¿Por qué aguan-
taban a alguien así?

De todas las mecanógrafas de la oficina la que más 
le gustaba era Natasha Frolenko, una joven discreta, 
poco agraciada y con la tez de un color gris verdoso. 
Al escribir no cometía ni una falta de ortografía, y sus 
márgenes y sangrados de párrafo eran asombrosa-
mente elegantes. Mirando su trabajo, daba la impre-
sión de que estuviese escrito en un papel especial y de 
que utilizara una máquina de escribir mejor que las 
demás. Pero, en realidad, tanto el papel como la má-
quina de escribir de Natasha eran de lo más corrien-
te, y todo el secreto, por sorprendente que pareciera, 
consistía en su pulcritud.

La oficina de mecanografía quedaba separada del 
resto del establecimiento por una ventanilla de madera  

barnizada con laca marrón. La puerta estaba siem-
pre cerrada con llave, y las conversaciones se man-
tenían a través de la ventanilla. Al principio Sofia Pe-
trovna no conocía a nadie en la editorial, excepto a 
las mecanógrafas y a las mensajeras que entregaban 
los documentos. Pero poco a poco fue teniendo tra-
to con todos. Habían transcurrido unas dos semanas 
cuando en el pasillo se acercó a charlar con ella un 
hombre robusto y calvo, pero de aspecto joven aún, 
el contable. Resultó que la había reconocido: unos 
veinte años atrás Fiódor Ivánovich lo había tratado 
de su enfermedad con gran éxito. Al contable le en-
tusiasmaban el remo y los bailes de salón, y a Sofia 
Petrovna le agradó que la invitara a apuntarse a su 
grupo de baile. La secretaria del director, una mu-
jer amable y entrada en años, empezó a saludarla, 
también se inclinaba ante ella el jefe de personal,  
y lo mismo hacía un famoso escritor, apuesto, de ca-
bello cano, tocado con un gorro de piel de castor, 
que llevaba una cartera marcada con un monograma 
y siempre llegaba a la editorial en su propio coche. El 
escritor incluso le preguntó un día si le había gustado 
el último capítulo de su novela. «Nosotros, gente de 
letras, hace tiempo que nos dimos cuenta de que las 
mecanógrafas son los jueces más imparciales. Es ver-
dad —añadió con una sonrisa que dejó al descubierto 
sus idénticos dientes postizos—, juzgan de un modo 
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espontáneo, no se dejan llevar por ideas preconcebi-
das como los camaradas críticos o los editores». Sofia 
Petrovna también conoció al secretario del Partido, 
Timoféiev, un hombre cojo que no se afeitaba. Hura-
ño, miraba al suelo cuando hablaba, y ella le tenía un 
poco de miedo. A veces aparecía en la ventanilla de 
madera y llamaba a Erna Semiónovna; lo acompaña- 
ba el administrador. Sofia Petrovna abría la puerta, y 
el administrador sacaba de la oficina la máquina de 
escribir de Erna Semiónovna y la llevaba a un depar-
tamento especial. Ella iba detrás de su máquina con 
aire triunfal: como le habían explicado a Sofia Petrov- 
na, tenía acceso a trabajos secretos, y el secretario 
del Partido la convocaba al departamento especial 
para copiar a máquina documentos confidenciales 
del Partido.

Pronto Sofia Petrovna conocía ya a todos en la edi-
torial por sus apellidos, por sus cargos y por sus caras: 
a los contables, los editores, los maquetistas, las men-
sajeras. Cuando llevaba ya casi un mes trabajando allí 
vio al director por primera vez. Tenía en su despa- 
cho una alfombra mullida, alrededor del escritorio ha-
bía unos sillones profundos y blandos y sobre la mesa 
reposaban tres teléfonos, ni más ni menos. El direc- 
tor resultó ser un hombre joven, de unos treinta y  
cinco años, no más, de elevada estatura, bien afeitado, 
con un bonito traje gris, tres insignias prendidas en el 

pecho y una pluma estilográfica en la mano. Charló 
con Sofia Petrovna unos dos minutos, pero durante 
ese tiempo sonó tres veces el teléfono, y mientras 
atendía a uno descolgaba el auricular de otro. El pro-
pio director la ayudó a tomar asiento y le preguntó 
con cortesía si tendría la bondad de quedarse aquella 
tarde a hacer horas extraordinarias. Debía escoger a la 
mecanógrafa que quisiera y dictarle un informe. «He 
oído decir que se le da muy bien descifrar mi escritura 
salvaje», le dijo, y sonrió. Sofia Petrovna salió del des-
pacho sintiéndose orgullosa de la autoridad del direc-
tor y halagada por la confianza depositada en ella. Un 
hombre joven muy bien educado. Decían que era un 
trabajador raso al que habían ascendido y, de hecho, 
tenía las manos rugosas, pero aparte de eso…

La primera reunión general de los trabajadores  
de la editorial a la que Sofia Petrovna tuvo ocasión de 
asistir le pareció aburrida. El director pronunció un 
breve discurso sobre la llegada al poder de los fascis-
tas y el incendio del Reichstag en Alemania, luego se 
fue en su Ford. Después de él tomó la palabra el se-
cretario del Partido, el camarada Timoféiev. No sabía 
expresarse. Entre frase y frase caía en un mutismo 
tan profundo que daba la impresión de que nunca 
volvería a hablar. «Debemos cons-ta-taaaar…», de- 
cía de un modo tedioso, y enmudecía. «Nuestra car-
tera de producción…».

www.elboomeran.com



16 17

A continuación intervino la presidenta del Comité  
Sindical, una señora corpulenta que llevaba un cama-
feo sobre el pecho. Frotando y retorciendo sus largos 
dedos, anunció que a la luz de los acontecimientos 
era indispensable, en primer lugar, aumentar el ren-
dimiento de la jornada laboral y declarar una guerra 
sin cuartel a los retrasos. Por último, hizo una breve 
disertación con voz histérica acerca de Thälmann1 y 
propuso a todos los empleados que se inscribieran 
en el mopr2. Sofia Petrovna no entendía realmente de 
qué se trataba, se aburría y tenía ganas de irse, pero 
temía que no fuera conveniente, y lanzó una mirada 
severa a una mecanógrafa que avanzaba a hurtadillas 
hacia la puerta.

Pero muy pronto incluso las reuniones dejaron 
de parecerle fastidiosas a Sofia Petrovna. En una de 
ellas, el director, al informar sobre el cumplimiento 
del plan, señaló que los altos índices de producción 
que era preciso alcanzar dependían del trabajo disci-
plinado y concienzudo de todos los miembros del co-
lectivo, no sólo de los editores y de los autores, sino 
también de las señoras de la limpieza, de las mensaje-
ras y de cada una de las mecanógrafas. 

1 Ernst Thälmann (1886-1944): líder del Partido comunista alemán, detenido en 
1933 y que murió en Buchenwald. (Todas las notas de esta edición son de la tra-
ductora).
2 Socorro Rojo Internacional de los Combatientes de la Revolución.

—Por lo demás —dijo—, hay que reconocer que 
la oficina de mecanografía, bajo la supervisión de la 
camarada Lipátova, trabaja ya en este momento con 
un rigor excepcional.

Sofia Petrovna se ruborizó y durante un buen rato 
no se atrevió a levantar los ojos. Cuando finalmente 
se decidió a mirar a su alrededor, todos le parecieron 
extraordinariamente amables y atractivos, y escuchó 
los datos estadísticos con un interés inesperado.
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