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Introducción

La cosmología hoy

En la actualidad la cosmología se considera una disciplina 
científi ca asociada a la astrofísica, la física teórica y las matemáticas. 
Las características generales del universo, su extensión en el espacio 
y su duración en el tiempo, su origen y desarrollo, constituyen las prin-
cipales preocupaciones de los cosmólogos. Su principal tarea es la 
cons trucción de modelos de universo que sean lógicamente coheren-
tes y, al mismo tiempo, compatibles con los datos empíricos. En este 
sentido la propia disciplina es quizá la expresión más radical de la ten-
sión entre lo teórico y lo experimental, entre la pizarra y el laboratorio. 
A principios del siglo xviii europeo, la cosmología teórica, entonces 
llamada racional, se consideraba parte de la metafísica y la ontología, 
e incluía aspectos psicológicos y teológicos. El término sería introdu-
cido por Wolff  en 1731 (Cosmologia generalis), donde la defi nía como 
scientia mundi de universi in genere y establecía las diferencias entre 
la cosmología racional y la empírica.1 Aunque Wolff  experimentaría la 
infl uencia de la fi gura de Leibniz a lo largo de toda su carrera, se apar-
tó de su concepto de mónada y remplazó la idea de una «armonía 
preestablecida» por la teoría de Spinoza de la correspondencia entre 
el orden del pensamiento y el orden cósmico. Una correspondencia 
que, como veremos, destaca en la mayoría de las concepciones cos-
mológicas indias que estudiaremos en este volumen.

Desde entonces, aunque la tensión entre lo teórico y lo experi-
1 El título completo de la obra es Cosmologia generalis methodo scientifi ca pertractata 

qua ad solidam, in primis dei atque naturae cognitionem via sternitur, Francfort y Leipzig, 
Rengeriana, 1731.
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mental nunca ha decrecido (sobre todo con el auge de la física cuán-
tica en la primera mitad del siglo xx), la física teórica se ha encargado 
de purgar, con éxito desigual, algunos de los aspectos extracientífi cos 
heredados de las tradiciones metafísicas. Sea como fuere, la cosmo-
logía se ha mantenido como una de las escasas disciplinas científi cas 
con temporáneas donde los aspectos teóricos y especulativos predo-
minan sobre los experimentales, donde la elegancia, coherencia y 
sim plicidad de los diferentes modelos de universo organizan y diri-
gen la atención hacia su expresión empírica.2 Al margen de cómo se 
resuelva la tensión entre lo teórico y lo experimental (quién debe guiar 
a quién), es claro que los propios objetivos de la disciplina llevan ya 
implícitos numerosos presupuestos sobre la naturaleza del espacio y 
del tiempo, que hacen inevitable la imbricación de lenguaje de la as-
trofísica con el de la fi losofía. No debería sorprender por tanto que 
las teorías cosmológicas contemporáneas planteen cuestiones que ya 
fueron tratadas por las cosmologías de la Antigüedad, y que sus mo-
delos se acerquen en ocasiones a sus predecesoras, como en el caso 
de la idea de una expansión y contracción periódica del universo.

Conviene observar que, cuando se examinan las cosmologías an-
tiguas desde la perspectiva actual, generalmente se hace con cierta 
condescendencia, cuando no con manifi esta impaciencia. La moder-
nidad ha relativizado todas las concepciones tradicionales del cos-
mos y la antropología se ha encargado de inventariar el modo en que 
cada cultura (egipcia, babilónica o maya) edifi có pacientemente el 
modelo de mundo en que vivía, o en el que todavía vive, como en 
el caso de las cosmologías de India. Pero parece que ese relativismo 
es tabú cuando hablamos de los modelos cosmológicos contemporá-
neos, con frecuencia considerados defi nitivos o incuestionables. Las 
sociedades tecnológicas han logrado ver lo que ninguna otra civiliza-
ción pudo ver, instalando telescopios en el espacio exterior, analizan-
do las señales invisibles del infrarrojo o del ultravioleta, detectando la 
radiación fósil del big-bang. Y sin embargo, cuando nos acercamos a 
su lenguaje, encontramos personajes que no despreciaría ninguna mi-
tología antigua, entidades enigmáticas y apenas detectables como la 

2 Esto lleva a postulados del tipo: «Sea el universo una función continua infi nitas 
veces derivable», que pueden escucharse todavía hoy en las facultades de física donde se 
enseña cosmología.
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materia oscura, los agujeros negros o vacíos expansivos que se hacen 
sitio e impulsan al resto de las cosas.

En general, las cosmologías modernas tienden a considerar la 
aparición de la conciencia como un fenómeno tardío en la evolución 
cósmica, asociada a la materia orgánica que fue sintetizada en los 
hornos estelares. La cosmología sākhya, por el contrario, sitúa la 
conciencia en el origen mismo del universo y, en cierto sentido, fuera 
del mundo natural, aunque refl ejándose en él. El budismo establece 
una conciencia en continuidad, engarzada por sucesivos renacimien-
tos, cuyos estados más elevados supondrían el cumplimiento o cul-
minación de lo fenoménico. El cosmos budista es un universo de 
conciencia. Espacio y tiempo son una fermentación de la vida que 
percibe y siente. El espacio no se distribuye mediante la gravedad de 
la materia sino en función de sus estados mentales. La serie de los 
actos conscientes abre los caminos del espacio y dibuja la curvatura 
del tiempo. Pensémoslo un instante. En las concepciones modernas 
lo tosco, la materia y su gravedad, determina la estructura espacial y la 
evolución temporal del cosmos. Para los antiguos indios era lo com-
plejo y sutil, la conciencia, lo que condicionaba dicha organización y 
destino. Como contrapartida, en el sākhya encontramos una cierta 
nostalgia del origen, eco de la cosmovisión védica, mientras que para 
el budismo dicho cumplimiento es más una vocación, una aspiración 
a superar las contingencias del mundo y de la existencia.

El tiempo en la Antigüedad

La literatura épica y devocional de la época clásica (Mahābhārata, 
Purāa) fue consolidando la idea de que, en el proceso mismo de la 
evolución cósmica, entran en juego periódicas pérdidas y recupera-
ciones de los valores morales. El universo, desde esta perspectiva, se 
encuentra etifi cado,3 confi gurado por la calidad moral de los seres que 
lo habitan. En algunas escuelas el tiempo pasaría a considerarse el 
principio que organiza el drama de la liberación de los seres cons-
cientes, supeditando su estructura a las necesidades de dicha repre-

3 La expresión es de Gombrich (1975): «Ancient Indian Cosmology». 
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sentación. Así se establece en las concepciones clásicas la relación 
entre el tiempo y el dharma. La decadencia del dharma es la decaden-
cia del tiempo, ambos corren, por así decirlo, en paralelo. Esta sincro-
nía requiere en ocasiones el descenso (avatara) de una divinidad o de 
un buda con el propósito de contrarrestar dicha declinación. De este 
modo quedan vinculados los grandes ciclos de recreación y disolu-
ción del mundo con conceptos de naturaleza soteriológica, como 
sasāra, karma y moka/nirvana. Algunas corrientes de pensamiento 
como el sākhya entenderán la autorrealización como un regreso al 
origen. Otras, como el budismo del abhidharma, que en algunos pa-
sajes de la literatura canónica desaconseja la especulación cosmoló-
gica por perniciosa y desorientadora, crearán un mapa de tiempo 
asociado con diferentes estados de introspección mental, organiza-
dos en detalladas cosmologías que son, al mismo tiempo, mapas de la 
mente.

Frente al tiempo lineal característico de las tradiciones semíticas 
y cristianas, la Antigüedad india concibió el cosmos como un proce-
so cíclico de acontecimientos recurrentes en periodos de larga dura-
ción. Estas concepciones estuvieron asociadas a los ciclos astronó-
micos y biológicos cuyas periodicidades regulaban las diferentes 
actividades sociales y fi jaban el calendario ritual. La época védica se 
ocuparía de inventariar las diferentes unidades de tiempo mediante 
la observación de las trayectorias del Sol y de la Luna. Los movimien-
tos de los cuerpos celestes revelaban el carácter cíclico del tiempo y 
por tanto repetible, siendo el tiempo lineal tan sólo un segmento 
dentro de cada ciclo, afi anzando con ello la idea de que el pasado podía 
servir de modelo al presente.

Además, dentro de las concepciones védicas se fue desarrollan-
do la idea del tiempo como una serie o conjunto de percepciones, 
tiempo interiorizado, que encontraba su fundamento en el devenir 
consciente de cada individuo. Dicha vivencia interna del tiempo ad-
quiriría después un importante papel, tanto en las upaniad como en 
el budismo. Lo temporal era visto, desde esta perspectiva, como una 
presencia (siempre a punto de ausentarse) no necesariamente subor-
dinada a una eternidad jerárquicamente superior a ella o que fuera 
emanación de algo inmóvil o atemporal.

La doctrina según la cual el universo surge y se disuelve periódi-
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camente tuvo numerosos precedentes en la Antigüedad mediterrá-
nea. En la mayoría de ellos el nacimiento del mundo (que era un re-
nacimiento) tenía lugar mediante una condensación extrema, mientras 
que su disolución era obra del fuego. Tanto Heráclito, para quien el 
mundo había surgido del fuego y volvería al fuego, como los pitagó-
ricos y los estoicos, se adherían a la doctrina del eterno retorno. La 
es cuela eleática de Parménides y Zenón fue todavía más radical, ne-
gando el cambio temporal de las cosas y considerando sus transfor-
maciones una mera ilusión. Incluso algunos pensadores cristianos, 
como Orígenes, barajaron la idea de una repetición o vuelta del mun-
do a un estado anterior.

De manera general, podría decirse que desde la Antigüedad las 
ideas acerca del tiempo se concibieron al menos de tres modos dife-
rentes (o mediante una combinación de éstos): como una realidad 
en sí misma, independiente de las cosas; como una propiedad de las 
cosas (especialmente de los seres conscientes), y como un orden. 
Realidad absoluta, propiedad o relación. Tres caracterizaciones que 
también podrían aplicarse al espacio. La época moderna daría repre-
sentantes de estas tres «escuelas». Newton concebía en sus Principia 
que «el tiempo absoluto, verdadero y matemático, por sí mismo y por 
su propia naturaleza, fl uye uniformemente sin relación con nada ex-
terno». Mientras las cosas cambian, el tiempo no cambia. Los cam-
bios en las cosas son cambios en relación con un tiempo uniforme, 
perfectamente homogéneo, que es indiferente de aquello que contie-
ne y que se mueve en una sola dirección. Frente a esta postura, Leib-
niz defendería una concepción relacional del tiempo, siendo éste «el 
orden de existencia de las cosas que no son simultáneas», no siendo 
posible afi rmar que el tiempo sea algo distinto de aquello que existe 
en él. Los instantes, considerados sin las cosas, no son nada en abso-
luto. Kant se fraguaría una idea del tiempo que se haría un sitio entre 
ambas posiciones. Para el fi lósofo de Königsberg el tiempo no era un 
concepto empírico derivado de la experiencia, sino un a priori que 
subyace a toda actividad cognitiva.

Debido a esta triple caracterización que comparten espacio y 
tiempo, desde Aristóteles numerosos fi lósofos han explicado el tiem-
po mediante el espacio (lo que para Bergson constituía una falsifi ca-
ción de su naturaleza). El lenguaje común contribuye a ello. El tiem-
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po discurre, la edad avanza. La relatividad ha tratado de mostrar que 
sucesos que se tienen por pasados en un marco de referencia, pueden 
ser juzgados futuros en otro, dejando constancia de que la distinción 
entre pasado y futuro no constituye una división ontológica genuina 
sino que ocurre en una experiencia consciente asociada a un deter-
minado sistema de referencia.

La hechura del tiempo

Podemos hablar de dos tendencias dominantes en la idea del tiempo 
de la Grecia clásica. En Platón el tiempo se trascendía a sí mismo y 
apuntaba a lo intemporal: «imagen móvil de la eternidad». En Aristó-
teles se orientaba hacia el espacio y, más concretamente, hacia el mo-
vimiento. En la tradición hebraica, esencialmente profética, el tiempo 
se concebiría en función del futuro. Algunas tradiciones de pensa-
miento indias radicaron el tiempo en el presente, sede del «ahora» de 
la actividad consciente.

El estrecho vínculo entre el tiempo y la actividad consciente se 
encuentra presente en India durante toda la época clásica, no sólo en 
la literatura, sino también en los sistemas fi losófi cos del hinduismo, 
el budismo y el jainismo. El universo se concibe como un organismo 
que se desarrolla en paralelo a la evolución espiritual de los seres que 
lo habitan. La esencia del tiempo, su fuente de alimentación, se en-
cuentra en la actividad mental y física. 

Un buen ejemplo de esta tendencia lo encontramos en Vātsyāya-
na, un fi lósofo de la escuela nyāya del siglo iv. Vale la pena detenerse 
en su justifi cación de dicha concepción, que aparece en el capítulo 
segundo de su comentario a los Nyāyasūtra. Al explicar el tiempo recu-
rriendo al espacio, se corre el riesgo de quedarse sin presente. Ge-
neralmente esto se hace utilizando la idea del movimiento. El ejem-
plo clásico de la tradición lógica es el fruto que cae del árbol. Mientras 
viaja hacia el suelo, el espacio por encima del fruto es espacio recorri-
do (pasado), y lo que hay por debajo es espacio por recorrer (futuro). 
Aparte de estos dos espacios, no hay lugar para un tercero que sirvie-
ra de referencia al propio recorrer, haciendo lugar al presente. Frente a 
esta opinión, la postura de Vātsyāyana es clara: el tiempo no se mani-
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fi esta en relación con el espacio sino en relación con la acción.4 El 
tiempo y está en el hacer. La idea de un tiempo pasado (el tiempo 
que ha estado cayendo el fruto) la proporciona la propia acción de caer 
(presente), que a su vez garantiza su continuación (futuro). De he-
cho, el signifi cado de haber estado cayendo se produce gracias al pro-
pio caer, y lo mismo podría decirse del seguir cayendo. Tanto en el pasa-
do como en el futuro, el objeto se mantiene inactivo, mientras que en 
el presente se encuentra imbuido por la acción. 

Lo que el presente muestra es la unidad de tiempo y acción. La 
sensación del pasado y la expectación ante el futuro es posible preci-
samente gracias a ese vínculo. Uyoakara, un comentarista medie-
val del nyāya, añade que esa unidad hace posible que un concepto tan 
escurridizo como el tiempo cobre sentido. De este modo, pasado y 
futuro no tienen una relación meramente relativa, como la tienen 
grande y pequeño o largo y corto. Las relaciones entre pasado y futu-
ro se parecen más a las relaciones entre el color y la textura, o el aro-
ma y el sabor. Pasado y futuro no constituyen un par de opuestos. Si 
lo fueran, se supondría que uno depende completamente del otro, y 
no habiendo uno, no existiría el otro (no habiendo luz no habría os-
curidad, etc.). Vātsyāyana concluye que el futuro no puede explicarse 
exclusivamente mediante el pasado ni a la inversa. Hace falta un pre-
sente activo para que dichas concepciones tengan sentido.

El presente puede ser reconocido mediante la presencia de las 
cosas o mediante una serie de actos coherentes. En el primer caso ve-
mos que allí hay un árbol (sustancia), que tiene las hojas verdes y lan-
ceoladas (cualidad), que se agitan por el viento (movimiento). Sin el 
presente no sería posible concebir nada, ni siquiera el contacto entre 
los órganos de los sentidos, la mente y el objeto. Si uno de éstos falta-
ra, la percepción no sería posible y sin ella serían vanos los otros me-
dios de conocimiento: la inferencia (anumāna) y el testimonio verbal 
(āgama). En el segundo caso el presente se manifi esta al realizar una 
actividad que no es meramente perceptiva: se recoge agua, se pone a 
hervir, se limpia el arroz, se introduce en la vasija, etc. O se repite una 
acción, se levanta el hacha y se la deja caer repetidamente sobre el 
tronco. En ambos casos lo cocinado o lo cortado es aquello sobre lo 

4 Bhāya 2. 1. 40 ( Jha, 1984).
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que se actúa, y dicha acción justifi ca la existencia del presente. De 
este modo se prueba la existencia y continuidad de la sustancia tiem-
po: como fundamento de la percepción o como expresión de una 
unidad de actos en la que se encuentran implícitos tanto el pasado 
como el futuro.

La hechura del esp acio

En relación con el espacio el pensamiento indio insistió en una idea 
complementaria a su concepción del tiempo como acto. Se tiende a 
considerar a la conciencia como el factor que crea el receptáculo 
donde habitan los seres y no a la inversa, como se entiende en la con-
cepción moderna del espacio. Esta idea será desarrollada fundamen-
talmente por el sākhya, que hará de un principio intelectivo (bud-
dhi) el fundamento del espacio y del tiempo, y por los budistas, que 
asociarán los diferentes ámbitos del espacio a los diversos estados 
mentales.

Ya sea en el caso del espacio o en el del tiempo, las cosmovisio-
nes que presentamos ponen el énfasis en la continuidad frente a la 
escatología. La idea de un comienzo y fi nal de los tiempos es extraña 
al pensamiento indio. Siendo esto así, la cuestión de si el mundo ha 
sido creado o existe por sí mismo se decanta generalmente por lo se-
gundo. Algunos textos describirán el intervalo entre la disolución del 
cosmos y su posterior recreación mediante la metáfora del sueño. La 
energía creativa duerme en estado de semiconsciencia y, al despertar, 
el universo se despliega de nuevo. 

La literatura sākhya, junto a la budista, establecerán las con-
cepciones del espacio y del tiempo que predominarán en la época 
clásica, ofreciendo una concepción de la vida consciente y del cos-
mos como un proceso de continuo crecimiento y disminución, de 
muerte y regeneración. Mientras que el tiempo cósmico es simétrico 
(los astros y los hombres vuelven cíclicamente), el tiempo de la expe-
riencia consciente puede ser asimétrico. Ésa fue la gran aportación 
del budismo a la cosmología, que trazaría un mapa del tiempo basa-
do en los estados mentales asociados a la meditación. Cartografi ar el 
espacio es, para el budista, cartografi ar la mente. 

El sākhya postulará una conciencia (purua) acostumbrada a 
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estar por encima de las cosas, pero que no quiere perderse la singular 
belleza de las transformaciones de la materia. Su virtud está conteni-
da en su prudencia. Asiste y se recrea en una representación cuyo 
único propósito (según las metáforas habituales) es complacerla.

La soteriología mantendrá una contraposición entre la creación 
del mundo y la liberación del individuo que, como veremos, recorren 
una misma dirección en sentidos opuestos. Incorpora la idea, quizá 
de origen budista, de que la rueda de la vida mantiene su giro gracias 
al impulso de la ignorancia, la sed y la actividad consciente.5 Predo-
mina la idea de la liberación como reintegración a la unidad original, 
aunque el budismo no compartirá esa nostalgia del origen tan repre-
sentativa de la mitología brahmánica.

Dos orientaciones

Lo sensible, según se sabe, permite dos tipos de ensimismamiento, 
respecto al objeto percibido o respecto al hecho mismo de percibir. 
En el primer caso somos atraídos por lo que nos rodea y, si queremos 
profundizar en esa dirección, debemos olvidarnos hasta cierto punto 
de nosotros mismos. En el segundo, el mundo exterior sólo colorea y 
da forma al reconocimiento mismo de la percepción, adquiriendo un 
papel secundario, auxiliar, a una actividad sensible refl exiva. Puede 
decirse que toda fi losofía se recrea en una de estas dos tendencias y, 
aunque en el pensamiento europeo no faltan buenos ejemplos del 
ensimismamiento en la percepción (Berkeley, Hume), es ésta quizá 
la actitud predominante en el pensamiento indio, que también ofre-
cerá ejemplos de la primera, como en la fi losofía de la escuela nyāya. 

Aun a sabiendas de que no hay modo de salir del círculo de la 
percepción: «La retina y la superfi cie cutánea invocadas para explicar 
lo visual y lo táctil son, a su vez, dos sistemas táctiles y visuales» (Gus-
tav Spiller), las sociedades tecnológicas modernas se han caracteriza-
do por el desarrollo de los mecanismos de percepción externa. Ve-
mos el rastro que las partículas elementales dejan en las cámaras de 
burbujas, observamos cómo el fotón atraviesa dos rendijas al mismo 

5 MB 3. 2. 67-68.
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tiempo, los radiotelescopios nos permiten escuchar la radiación cós-
mica de fondo. Y, civilizacionalmente, podría decirse que estos avan-
ces no son independientes de un descuido de los mecanismos de per-
cepción interna.

Un buen ejemplo a este respecto lo encontramos en la escuela 
sākhya y en la metafísica que hay detrás de sus técnicas para la auto-
realización. Para el sākhya el origen está siempre presente, en cada 
refl exión, en cada acto cognitivo, en cada pensamiento. Plotino decía 
que el alma abandona el tiempo cuando se recoge en lo inteligible; 
pues bien, para el sākhya el espíritu (purua), una conciencia pura y 
sin contenido, se encuentra fuera del tiempo pero es testigo y fi n de 
cada uno de los esfuerzos del devenir consciente. Y el sujeto, cuando 
refl exiona, lo hace en y desde el origen. Con el sākhya el universo se 
llena de testigos ocultos a los que la materia, en su infi nita capacidad 
de creación y diversifi cación, trata de complacer. La conciencia se re-
crea con las escenifi caciones de la materia y se deja seducir por ella. 
Esta conciencia original no es una parte del tiempo pero lo acompa-
ña continuamente. De hecho, los propios objetivos de esta metafísica 
en cuanto fi losofía de la vida consisten en llevar a efecto y a la reali-
dad el origen (el purua) y el presente (el tiempo) como integridad, 
logrando así superar las servidumbres de lo temporal.

Estas cosmologías permiten revisar la manera en que la antigua 
India enseñaba a ponderar el entorno cósmico. No estamos ante mi-
tos pintorescos o caprichosas especulaciones, ni se nos exige que 
aceptemos sin reticencias los diferentes mapas del tiempo, simple-
mente se nos invita a reconsiderar los modelos, algunos ciertamente 
ingeniosos, que ofrecieron las diversas épocas. Sus intuiciones po-
drían, en el mejor de los casos, contribuir a reorientar la idea del cos-
mos que tenemos hoy. 
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