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ARDE CORAZON

Ler lamontagn brilé tou dimoun koné
Lerla ker brilé ki koné?
[Se sabe que es el fuego cuando arde la montana,

cuando el corazén arde, ;qué se sabe?]
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A quien quisiera ver es a Malva, solamente a Malva,
tal como aparece en la foto del verano del 82, de unos tres
afos, un pedacito de mujer vestida con bafiador blanco y
una camiseta adornada con un Tweety amarillo canario,
frente a la casa de la calle de los Tulipanes y el tramo de
jardin invadido por la maleza, con toda la banda de nifos,
Josefina, llamada Pina, la mayor, Rosalba la Giiera, muy
pdlida, de aspecto enfermizo, Clementina, la pequefa
Maira, Beto el pastor y Carlos, al que llamaban Carlos
Quinto, de pie algo mds adelante que los otros, la cami-
sa abierta sobre la panza, los cabellos largos como una
chica a causa de una promesa que habia hecho su madre
para que mejorara de una rubeola maligna. Seguramente
estaba Chabela, la huérfana, pero no queria aparecer en
la foto, siempre en harapos, el rostro ennegrecido por el
humo y los cabellos crespos erizados sobre su cabeza y
enredados con briznas de paja. Y en la casita de cemento
vecina, la madre de Pina, una linda mujer algo linguida,
que pasaba el tiempo pintdndose las ufias, y al lado de
ella su abuelo, un viejo que tenia aspecto de gurd y que
llamaba a las abejas aporreando con una cuchara una
vieja cacerola.



www.elboomeran.com/

Clémence quisiera que ese tiempo atn durase. En
la foto, Malva estd apretada contra ella, sus bracitos re-
chonchos levantados hacia atrds buscando las manos de
su hermana, una sonrisa timida, casi una mueca previa
al llanto en su cara muy redonda. No sabia hablar bien,
decia “abua” cuando tenia sed, “duce” cuando queria
un caramelo. Clémence nunca se separé de esta foto,
incluso afos y afios mds tarde, cuando era estudiante
en Burdeos habia pegado la foto con cinta adhesiva a la
pared de su habitacién en la Escuela de Magistratura.
Era la imagen verdadera de Malva, mds verdadera que
toda la realidad que vino después. La foto empalidecid,
reseca por el sol, pasé del refrigerador a la repisa de la
chimenea, para terminar en su despacho en el Palacio,
donde estd de pie algo torcida contra un archivador,
calzada por la taza de ldpices. Pero nunca, nunca jamds,
Clémence la hubiera enmarcado. En la imagen, la
camiseta se volvié amarillo sucio, la pared blanca se
ve como arafada y los hierbajos se marchitaron. Pero
Carlos Quinto estd siempre de un tono moreno muy
oscuro, con sus cabellos sobre los hombros como un
jibaro. Cada vez que Clémence contempla la foto puede
sentir todavia el calor de la calle, el sol de mediodia que
quema la tierra polvorienta. Un poco mds lejos, pasada
la casa de Scooby-doo, en la esquina, estaba el grifo de
agua potable, y la fila de mujeres que aguardaba para
llenar sus cacerolas o sus cubos hechos con cajas de grasa
con un palo a guisa de agarradera. Clémence llevaba a
Malva con ella para ir a buscar agua. Malva tenfa temor
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a las avispas que se arremolinaban en torno al grifo. Era
alli donde los nifios se encontraban a la misma hora de
la tarde, después de clase. Rosalba y Pina, pero también
Beto, y Chabela que no iba a la escuela. El agua corria
en un hilo delgado, pero era limpia y pura. Al principio
Hélene cocinaba con el agua del pozo, pero todas habian
tenido problemas renales y Eduardo les dijo que el agua
era mala a causa de los pesticidas que los granjeros derra-
maban por todas partes en sus tierras. El agua del grifo
era fria, venia de una fuente al pie del volcdn, del otro
lado del pueblo. A veces el agua dejaba de correr. La gente
decia que la fuente se habia secado porque los ricos de los
nuevos barrios, al otro lado del canal, tenfan piscinas en
sus jardines. Sus barrios se llamaban Resurreccién, Paraiso,
Ensueno, nombres de ese estilo que no cumplian con su
promesa. El agua escaseaba un poco por todas partes en
lo alto del pueblo, y en el barrio de San Pablo habia una
cola de un kilémetro ante el grifo, mujeres que esperaban
horas para llenar sus cubos.

Para los nifos no se trataba en verdad de un trabajo
pesado. Siempre habia juegos, risas y gritos. Se tiraban
agua, los cubos se derramaban. Beto llegaba en su vieja
bicicleta todo terreno cuyo asiento se tambaleaba, partia
llevando las cajas llenas de agua en equilibrio sobre el
manubrio, sobre el cuadro. Antes de llegar al grifo para
llenar la marmita, Clémence llevaba a Malva a ver al mono
arafia atado con una cadena en el jardin de una vieja casa
al final de la calle. Nunca habia nadie en esa casa, tan sélo
ese gran simio negro de pelo tieso, malvado, patético, que
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en cada oportunidad fingfa atacar, expuestos los caninos
amarillos en una mueca desagradable. Malva se apretaba
contra Clémence, ocultaba su rostro, luego arriesgaba un
vistazo y a continuacién ambas escapaban riendo. Todo
aquello estaba tan lejos y sin embargo tan vivo... Clémence
jamds olvidé aquel tiempo, volvia a sumergirse en él a cada
instante como en un suefo interrumpido.

Ahora, por las noches, Clémence ya no conseguia
dormir. No pasaba una noche tranquila desde que Malva
habia partido. Cada mafana, hacia las tres, las cuatro,
era despertada por un timbrazo, breve pero insistente,
se incorporaba sudando en su cama, con fuertes latidos.
Paul dormia tranquilamente a su lado, roncando un poco.

Entonces Clémence lo eliminé todo. Obstinadamente,
como quien sigue un plan secreto, desechd las relaciones
de estudios, las veladas con amigos. Paul no comprendié
su decisién de dormir en su escritorio, en el sofd. Lo hizo
sin gritos ni reproches, el rostro obstinado, con aire de
indiferencia, para no hacer més el amor, para rechazar la
ternura que trae el olvido y calma las quemaduras.

Habia hecho muchisimo calor el verano en que Malva
partié. El asfalto se derretia en las calles, las plantas se
secaban en sus tiestos. El cielo estaba bajo, se mezclaba
con el mar gris, un agua pesada, plimbea, que apenas se
movia, y por la tarde todo adquirfa un tinte rosa perlado,
delicioso y malsano. Clémence recordaba esos dias, como
si el calor y el color del cielo y del mar hubieran jugado
un papel determinante en la huida de Malva, la hubiesen
conducido al desastre, a la destruccién. Este aire, esta agua,
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cerrados, asfixiantes, habian entrado en Malva, la habfan
arrastrado hasta el fondo.

Todo habia ocurrido durante aquel verano ardiente,
cuando Hélene se instalé en Cannes, en un apartamento
amueblado de la rue d’Antibes con Jean-Luc, su nuevo
compafiero. Estaba ese delincuente, ese miserable al que
llamaban Red a causa de su pelo, su verdadero nombre
era Laurent, y este hombre Stern, supuesto fotégrafo,
aficionado a las muchachitas descerebradas, y que hizo
caer a Malva en su trampa. Era lo que Clémence queria
creer, pero en el fondo ella sabia positivamente que el mal
era mds complicado, que venia de mds lejos.

Cuando caia la noche, en otro tiempo. Cuando cafa
la noche habia una fiebre, una impaciencia. Se hubiera
dicho que una fiesta se preparaba. Sobre todo los dias
buenos, en septiembre, octubre, noviembre. El aire era
suave y fresco, habia campanillas en flor sobre las cercas,
orugas brillantes colgadas de briznas de hierba. Los sapos
cantaban en los arroyos, los nifios encendian fuegos en la
calle de los Tulipanes, con pedazos de banastas, con rami-
tas. La caja de f6sforos circulaba de mano en mano. Aun
los méds pequenos como Maira arrojaban al fuego ramas
viejas, hierba seca, papeles. Las chispas se arremolinaban,
subian al cielo. Carlos Quinto gritaba, corria alo largo de
la pared de ladrillo, los cabellos revueltos, un resplandor
rojo en la cara. Tenia aspecto de nifio salvaje.

A continuacién comenzaban los juegos. Clémence no
lo olvid4. La calle les pertenecia. Las chicas se tomaban
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de la mano, avanzaban con paso cadencioso, bloqueando
toda la calzada. Cantaban: jAmo, ato, matarilerilero!

Del otro lado de la calle se formaba un grupo de mu-
chachos, también algunas chicas con ellos, Beto, Eriberto,
el Gordo, Pastora. A Chabela no le gustaba estar del lado
de las chicas. Se mantenia a cierta distancia, del lado de
los varones, encorvada hacia adelante, los brazos separa-
dos, erizada como un mono arafa. Ellos respondian en
eco, a voz en grito: [Amo, ato, matarilerilero!" Las chicas
avanzaban: ;Qué quiere usted? {Matarilerilero! Los varones
se burlaban: ;Queremos dulce, matarilerilero! Las chicas
segufan avanzando, gritando: ;Y qué mds pide? |Matarile-
rilero! Los varones: ;INos dan un beso! [Matarilerilero! Las
chicas se detenian: ;INi un hueso! [Matarilerilero! Luego
daban media vuelta y cada grupo regresaba a su sector de
la calle, y otro grupo se formaba y recomenzaban.

Los adultos estaban sentados frente a sus casas obser-
vando, y el grito brotaba de nuevo en la calle oscura, con
toda la fuerza de las voces claras de los nifios, como un
llamado: ;Amo, ato, matarilerilero!

Asi era todas las noches, hasta las once, a veces hasta
medianoche. Las chicas s6lo pensaban en eso, por la
noche, en los juegos en la calle, en los fuegos que brilla-
rian, en los gritos, en las risas. El resto del dia la calle era
de los camiones que iban y venian hasta la cooperativa de
empaquetado Andhuac. A primera tarde, cuando el sol
quemaba la tierra, los borrachines bebian frente al local del

! Se respetan las itdlicas y el espanol del original [N. del T.].
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vendedor de cerveza, luego se dormian a la sombra de las
acacias y los ceibos. Habia ruidos, nubes de polvo. Bajo el
latigo de los indios de Capacuaro, las caravanas de mulas
bajaban de la sierra, la boca despellejada por los cabes-
tros, llevando las cortezas de madera al aserradero. Viejas
indias las seguian, envueltas en sus chales azules, llevando
aguacates, mangos, peras mindsculas duras como madera.
En el calor de la tarde, hasta los perros permanecian indi-
ferentes. Eran amarillos, voraces, peligrosos. Venian del
barrio de los Paracaidistas, junto al canal. Scooby-doo se
escapaba y los perseguia, pero a veces se aliaban contra ¢l
y lo hacian huir mostriandole sus colmillos llenos de baba.
Clémence piensa en la calle de los Tulipanes, de pronto
estd muy lejos de su despacho de juez, sale de su cuerpo y se
vuelve a encontrar all4, en otro planeta, como en un gran jar-
din que ni ella ni Malva deberfan haber abandonado jamds.
Cuando caia la noche, la calle de los Tulipanes era de
los nifios. Los autos, los camiones ya no pasaban por alli.
Los adultos se retiraban, permanecian en el escalén de
sus puertas casi sin hablar, quizds para recordar. Los nifios
habian comido muy deprisa su pan dulce y bebido su
vaso de leche, para estar lo mds pronto posible en la calle.
Clémence habia aprendido muy rdpido. Al comienzo
dejaba a Malva en casa con Héléne y Edouard Perrine que
fumaba un cigarro. Malva tenia miedo de los fuegos, los
gritos de los ninos la hacfan acurrucarse contra las piernas
de su madre.
Luego una tarde, Clémence no recordaba cémo,
Malva puso su manita en la de ella y juntas salieron a la
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