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Arde corazón

Ler lamontagn brilé tou dimoun koné
Lerla ker brilé ki koné?

[Se sabe que es el fuego cuando arde la montaña, 
cuando el corazón arde, ¿qué se sabe?]
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1

A quien quisiera ver es a Malva, solamente a Malva, 
tal como aparece en la foto del verano del 82, de unos tres 
años, un pedacito de mujer vestida con bañador blanco y 
una camiseta adornada con un Tweety amarillo canario, 
frente a la casa de la calle de los Tulipanes y el tramo de 
jardín invadido por la maleza, con toda la banda de niños, 
Josefina, llamada Pina, la mayor, Rosalba la Güera, muy 
pálida, de aspecto enfermizo, Clementina, la pequeña 
Maira, Beto el pastor y Carlos, al que llamaban Carlos 
Quinto, de pie algo más adelante que los otros, la cami-
sa abierta sobre la panza, los cabellos largos como una 
chica a causa de una promesa que había hecho su madre 
para que mejorara de una rubeola maligna. Seguramente 
estaba Chabela, la huérfana, pero no quería aparecer en 
la foto, siempre en harapos, el rostro ennegrecido por el 
humo y los cabellos crespos erizados sobre su cabeza y 
enredados con briznas de paja. Y en la casita de cemento 
vecina, la madre de Pina, una linda mujer algo lánguida, 
que pasaba el tiempo pintándose las uñas, y al lado de 
ella su abuelo, un viejo que tenía aspecto de gurú y que 
llamaba a las abejas aporreando con una cuchara una 
vieja cacerola. 
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Clémence quisiera que ese tiempo aún durase. En 
la foto, Malva está apretada contra ella, sus bracitos re-
chonchos levantados hacia atrás buscando las manos de 
su hermana, una sonrisa tímida, casi una mueca previa 
al llanto en su cara muy redonda. No sabía hablar bien, 
decía “abua” cuando tenía sed, “duce” cuando quería 
un caramelo. Clémence nunca se separó de esta foto, 
incluso años y años más tarde, cuando era estudiante 
en Burdeos había pegado la foto con cinta adhesiva a la 
pared de su habitación en la Escuela de Magistratura. 
Era la imagen verdadera de Malva, más verdadera que 
toda la realidad que vino después. La foto empalideció, 
reseca por el sol, pasó del refrigerador a la repisa de la 
chimenea, para terminar en su despacho en el Palacio, 
donde está de pie algo torcida contra un archivador, 
calzada por la taza de lápices. Pero nunca, nunca jamás, 
Clémence la hubiera enmarcado. En la imagen, la 
camiseta se volvió amarillo sucio, la pared blanca se 
ve como arañada y los hierbajos se marchitaron. Pero 
Carlos Quinto está siempre de un tono moreno muy 
oscuro, con sus cabellos sobre los hombros como un 
jíbaro. Cada vez que Clémence contempla la foto puede 
sentir todavía el calor de la calle, el sol de mediodía que 
quema la tierra polvorienta. Un poco más lejos, pasada 
la casa de Scooby-doo, en la esquina, estaba el grifo de 
agua potable, y la fila de mujeres que aguardaba para 
llenar sus cacerolas o sus cubos hechos con cajas de grasa 
con un palo a guisa de agarradera. Clémence llevaba a 
Malva con ella para ir a buscar agua. Malva tenía temor 
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a las avispas que se arremolinaban en torno al grifo. Era 
allí donde los niños se encontraban a la misma hora de 
la tarde, después de  clase. Rosalba y Pina, pero también 
Beto, y Chabela que no iba a la escuela. El agua corría 
en un hilo delgado, pero era limpia y pura. Al principio 
Hélène cocinaba con el agua del pozo, pero todas habían 
tenido problemas renales y Eduardo les dijo que el agua 
era mala a causa de los pesticidas que los granjeros derra-
maban por todas partes en sus tierras. El agua del grifo 
era fría, venía de una fuente al pie del volcán, del otro 
lado del pueblo. A veces el agua dejaba de correr. La gente 
decía que la fuente se había secado porque los ricos de los 
nuevos barrios, al otro lado del canal, tenían piscinas en 
sus jardines. Sus barrios se llamaban Resurrección, Paraíso, 
Ensueño, nombres de ese estilo que no cumplían con su 
promesa. El agua escaseaba un poco por todas partes en 
lo alto del pueblo, y en el barrio de San Pablo había una 
cola de un kilómetro ante el grifo, mujeres que esperaban 
horas para llenar sus cubos.

Para los niños no se trataba en verdad de un trabajo 
pesado. Siempre había juegos, risas y gritos. Se tiraban 
agua, los cubos se derramaban. Beto llegaba en su vieja 
bicicleta todo terreno cuyo asiento se tambaleaba, partía 
llevando las cajas llenas de agua en equilibrio sobre el 
manubrio, sobre el cuadro. Antes de llegar al grifo para 
llenar la marmita, Clémence llevaba a Malva a ver al mono 
araña atado con una cadena en el jardín de una vieja casa 
al final de la calle. Nunca había nadie en esa casa, tan sólo 
ese gran simio negro de pelo tieso, malvado, patético, que 
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en cada oportunidad fingía atacar, expuestos los caninos 
amarillos en una mueca desagradable. Malva se apretaba 
contra Clémence, ocultaba su rostro, luego arriesgaba un 
vistazo y a continuación ambas escapaban riendo. Todo 
aquello estaba tan lejos y sin embargo tan vivo... Clémence 
jamás olvidó aquel tiempo, volvía a sumergirse en él a cada 
instante como en un sueño interrumpido.

Ahora, por las noches, Clémence ya no conseguía 
dormir. No pasaba una noche tranquila desde que Malva 
había partido. Cada mañana, hacia las tres, las cuatro, 
era despertada por un timbrazo, breve pero insistente, 
se incorporaba sudando en su cama, con fuertes latidos. 
Paul dormía tranquilamente a su lado, roncando un poco.

Entonces Clémence lo eliminó todo. Obstinadamente, 
como quien sigue un plan secreto, desechó las relaciones 
de estudios, las veladas con amigos. Paul no comprendió 
su decisión de dormir en su escritorio, en el sofá. Lo hizo 
sin gritos ni reproches, el rostro obstinado, con aire de 
indiferencia, para no hacer más el amor, para rechazar la 
ternura que trae el olvido y calma las quemaduras. 

Había hecho muchísimo calor el verano en que Malva 
partió. El asfalto se derretía en las calles, las plantas se 
secaban en sus tiestos. El cielo estaba bajo, se mezclaba 
con el mar gris, un agua pesada, plúmbea, que apenas se 
movía, y por la tarde todo adquiría un tinte rosa perlado, 
delicioso y malsano. Clémence recordaba esos días, como 
si el calor y el color del cielo y del mar hubieran jugado 
un papel determinante en la huida de Malva, la hubiesen 
conducido al desastre, a la destrucción. Este aire, esta agua, 
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cerrados, asfixiantes, habían entrado en Malva, la habían 
arrastrado hasta el fondo. 

Todo había ocurrido durante aquel verano ardiente, 
cuando Hélène se instaló en Cannes, en un apartamento 
amueblado de la rue d’Antibes con Jean-Luc, su nuevo 
compañero. Estaba ese delincuente, ese miserable al que 
llamaban Red a causa de su pelo, su verdadero nombre 
era Laurent, y este hombre Stern, supuesto fotógrafo, 
aficionado a las muchachitas descerebradas, y que hizo 
caer a Malva en su trampa. Era lo que Clémence quería 
creer, pero en el fondo ella sabía positivamente que el mal 
era más complicado, que venía de más lejos. 

Cuando caía la noche, en otro tiempo. Cuando caía 
la noche había una fiebre, una impaciencia. Se hubiera 
dicho que una fiesta se preparaba. Sobre todo los días 
buenos, en septiembre, octubre, noviembre. El aire era 
suave y fresco, había campanillas en flor sobre las cercas, 
orugas brillantes colgadas de briznas de hierba. Los sapos 
cantaban en los arroyos, los niños encendían fuegos en la 
calle de los Tulipanes, con pedazos de banastas, con rami-
tas. La caja de fósforos circulaba de mano en mano. Aun 
los más pequeños como Maira arrojaban al fuego ramas 
viejas, hierba seca, papeles. Las chispas se arremolinaban, 
subían al cielo. Carlos Quinto gritaba, corría a lo largo de 
la pared de ladrillo, los cabellos revueltos, un resplandor 
rojo en la cara. Tenía aspecto de niño salvaje.

A continuación comenzaban los juegos. Clémence no 
lo olvidó. La calle les pertenecía. Las chicas se tomaban 

www.elboomeran.com/



14

de la mano, avanzaban con paso cadencioso, bloqueando 
toda la calzada. Cantaban: ¡Amo, ato, matarilerilero!

Del otro lado de la calle se formaba un grupo de mu-
chachos, también algunas chicas con ellos, Beto, Eriberto, 
el Gordo, Pastora. A Chabela no le gustaba estar del lado 
de las chicas. Se mantenía a cierta distancia, del lado de 
los varones, encorvada hacia adelante, los brazos separa-
dos, erizada como un mono araña. Ellos respondían en 
eco, a voz en grito: ¡Amo, ato, matarilerilero! 1 Las chicas 
avanzaban: ¿Qué quiere usted? ¡Matarilerilero! Los varones 
se burlaban: ¡Queremos dulce, matarilerilero! Las chicas 
seguían avanzando, gritando: ¿Y qué más pide? ¡Matarile-
rilero! Los varones: ¡Nos dan un beso! ¡Matarilerilero! Las 
chicas se detenían: ¡Ni un hueso! ¡Matarilerilero! Luego 
daban media vuelta y cada grupo regresaba a su sector de 
la calle, y otro grupo se formaba y recomenzaban.

Los adultos estaban sentados frente a sus casas obser-
vando, y el grito brotaba de nuevo en la calle oscura, con 
toda la fuerza de las voces claras de los niños, como un 
llamado: ¡Amo, ato, matarilerilero!

Así era todas las noches, hasta las once, a veces hasta 
medianoche. Las chicas sólo pensaban en eso, por la 
noche, en los juegos en la calle, en los fuegos que brilla-
rían, en los gritos, en las risas. El resto del día la calle era 
de los camiones que iban y venían hasta la cooperativa de 
empaquetado Anáhuac. A primera tarde, cuando el sol 
quemaba la tierra, los borrachines bebían frente al local del 

1 Se respetan las itálicas y el español del original [N. del T.].
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vendedor de cerveza, luego se dormían a la sombra de las 
acacias y los ceibos. Había ruidos, nubes de polvo. Bajo el 
látigo de los indios de Capacuaro, las caravanas de mulas 
bajaban de la sierra, la boca despellejada por los cabes-
tros, llevando las cortezas de madera al aserradero. Viejas 
indias las seguían, envueltas en sus chales azules, llevando 
aguacates, mangos, peras minúsculas duras como madera. 
En el calor de la tarde, hasta los perros permanecían indi-
ferentes. Eran amarillos, voraces, peligrosos. Venían del 
barrio de los Paracaidistas, junto al canal. Scooby-doo se 
escapaba y los perseguía, pero a veces se aliaban contra él 
y lo hacían huir mostrándole sus colmillos llenos de baba. 

Clémence piensa en la calle de los Tulipanes, de pronto 
está muy lejos de su despacho de juez, sale de su cuerpo y se 
vuelve a encontrar allá, en otro planeta, como en un gran jar-
dín que ni ella ni Malva deberían haber abandonado jamás. 

Cuando caía la noche, la calle de los Tulipanes era de 
los niños. Los autos, los camiones ya no pasaban por allí. 
Los adultos se retiraban, permanecían en el escalón de 
sus puertas casi sin hablar, quizás para recordar. Los niños 
habían comido muy deprisa su pan dulce y bebido su 
vaso de leche, para estar lo más pronto posible en la calle. 

Clémence había aprendido muy rápido. Al comienzo 
dejaba a Malva en casa con Hélène y Édouard Perrine que 
fumaba un cigarro. Malva tenía miedo de los fuegos, los 
gritos de los niños la hacían acurrucarse contra las piernas 
de su madre. 

Luego una tarde, Clémence no recordaba cómo, 
Malva puso su manita en la de ella y juntas salieron a la 
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