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VOLVER A LA FELICIDAD

Cuando empez6 la destruccion de Israel, Isaac Bloch se
debatia entre suicidarse y mudarse a una residencia judia. Ha-
bia vivido en un apartamento con libros hasta el techo y unas
alfombras tan gruesas que si se te cafa un dado lo perdias para
siempre, y luego en un piso de una habitacién y media con
suelo de hormigon; habia vivido en el bosque, bajo las estre-
llas indiferentes, y oculto bajo las tablas del suelo de un cris-
tiano que, tres cuartos de siglo mas tarde y a medio mundo de
alli, mandaria plantar un arbol en honor a su propia superio-
ridad moral; habia vivido en un hoyo, durante tantos dias que
nunca mas pudo volver a enderezar las rodillas; habia vivi-
do rodeado de gitanos, partisanos y polacos casi decentes, y
en campamentos de refugiados y desplazados; habia vivido en
un barco donde habia una botella en cuyo interior un agnds-
tico insomne construy6 milagrosamente otro barco; habia vi-
vido al otro lado de un océano que nunca terminaria de cru-
zar, y encima de media docena de tiendas de comestibles que
se habia matado remodelando, para luego venderlas a cambio
de un pequeno beneficio; habia vivido junto a una mujer que
comprobaba las cerraduras una y otra vez hasta romperlas, y
que habia muerto a los cuarenta y dos afios sin soltar una sola
palabra elogiosa por la boca, pero con las células de su madre
asesinada todavia dividiéndose en su cerebro; y finalmen-
te, durante el ultimo cuarto de siglo, habia vivido en Silver
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Spring, en un duplex tranquilo como el interior de un globo
de nieve, con un grueso volumen del fotégrafo Roman Vish-
niac destifiéndose sobre la mesita de centro, Enemigos, una
historia de amor desmagnetizandose en el dltimo reproductor
de VHS operativo del mundo y una ensalada de huevo mu-
tando en gripe aviar dentro de una nevera momificada con
fotografias de sus bisnietos: unos nifios guapisimos, auténti-
cos genios libres de tumores.

Los horticultores alemanes habian podado el arbol ge-
nealdgico de Isaac y le habian seguido el rastro hasta Galitzia,
pero con «suerte» e «intuicién», y sin ninguna ayuda de arri-
ba, Isaac no sélo habia trasplantado sus raices a las aceras de
Washington D. C., sino que habia vivido lo suficiente para ver
crecer nuevas ramas. Y, a menos que Estados Unidos se vol-
viera contra los judios —«hasta que», lo habria corregido su
hijo Irv—, el arbol seguiria echando ramas y retofios. Desde
luego, para entonces Isaac estaria otra vez en el hoyo. Nunca
volveria a enderezar del todo las rodillas, pero a su ignota
edad, con ignotas humillaciones asomando en un horizonte
mads o menos cercano, habia llegado el momento de relajar sus
puios judios y aceptar el principio del fin. La diferencia entre
rendirse y aceptar algo es la depresion.

Incluso dejando de lado la destruccion de Israel, el timing
era bastante desafortunado: faltaban pocas semanas para el
bar mitzvd del mayor de sus bisnietos, que Isaac marc6é como
la linea de meta de su vida cuando cruzoé la anterior, el naci-
miento del menor de sus bisnietos. Pero uno no puede con-
trolar en qué momento el alma de un judio viejo decidira
abandonar su cuerpo, y éste dejara su codiciado apartamento
de un dormitorio para que lo pueda ocupar el siguiente cuer-
po de la lista de espera. Como tampoco puede uno posponer
ni meterle prisa a la llegada de la edad adulta. Aunque, por
otro lado, comprar una docena de billetes de avién no reem-
bolsables, reservar una planta entera del Washington Hilton y
abonar un depésito de veintitres mil dolares para un bar
mitzvd que figura en el calendario desde las tltimas Olimpia-

12



www.elboomeran.com

das de invierno tampoco es garantia de que éste se acabe cele-
brando.

Un grupo de chicos iba por los pasillos de Adas Israel, riendo
y pegandose pufietazos, con la sangre circulando a toda velo-
cidad de sus cerebros en desarrollo a sus genitales también en
desarrollo, en ese juego de suma cero que es la adolescencia.

—No, pero en serio —dijo uno, y la ese se le trabd en el
aparato de ortodoncia—. Lo tinico bueno de las mamadas son
las pajas humedas que las acompaiian.

—Amén.

—Por lo demas, es como follarte un vaso de agua con
dientes.

—Es absurdo —anadio el pelirrojo, al que todavia le da-
ban escalofrios cada vez que se acordaba del epilogo de Harry
Potter y las reliquias de la muerte.

—Puro nihilismo.

De haber existido un Dios que juzgaba a los hombres,
habria perdonado a aquellos chicos, consciente de que actua-
ban empujados por fuerzas al mismo tiempo externas e in-
ternas, y de que también ellos estaban hechos a su imagen y
semejanza.

Se hizo el silencio mientras aflojaban el paso para ver
como Margot Wasserman bebia agua de la fuente. Se decia
que sus padres aparcaban dos coches delante de la puerta de
su garaje de tres plazas porque tenian cinco coches. Se decia
que a su perro Pomerania todavia no le habian cortado las
pelotas, que eran como dos melones enanos.

—]Joder, yo quiero ser esa fuente —dijo un chico con el
hebreisimo nombre Peretz-Yizchak.

—Pues yo quiero ser el hilo de su tanga.

—Pues yo me quiero llenar la polla de mercurio.

Hubo un silencio.

—;Y eso qué cofio significa?

—Ya me entiendes —dijo Marty Cohen-Rosenbaum, na-
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cido Chaim ben Kalman—, o sea..., que quiero convertir mi
polla en un termometro.

—;Coémo? ;Dandole sushi?

—O inyectdndomelo. O lo que sea, tio, ya me entiendes.

Cuatro cabezas dijeron que no con sincronia involunta-
ria, como si fueran espectadores de un partido de ping-pong.
Y, entonces, en un susurro:

—Para metérselo por el culo.

Los otros tenian la suerte de que sus madres vivian en el
siglo xx1 y sabian que es posible tomar la temperatura con
dignidad en la oreja. Chaim, por su parte, tuvo la suerte de
que algo distrajera a los otros antes de que le colgaran un apo-
do del que ya no se habria librado jamas.

Sam estaba sentado en un banco, delante del despacho
del rabino Singer, con la cabeza gacha y los ojos clavados en
las manos, colocadas boca arriba sobre el regazo, como un
monje a punto de arder. Los chicos se detuvieron y dirigieron
todo su autoodio hacia él.

—Nos han contado lo que has escrito —le dijo uno, cla-
vando un dedo en el pecho de Sam—. Te has pasado un hue-
vo, chaval.

—Ya ves, como se te va, colega.

Era extraio, porque generalmente Sam s6lo empezaba a
sudar a mares cuando la amenaza ya arreciaba.

—No lo he escrito yo, y no soy vuestro —hizo unas comi-
llas con los dedos— colega.

Podria haber dicho algo asi. También podria haber expli-
cado que las cosas no eran lo que parecian. Pero no lo hizo. En
lugar de eso se limit6 a tragar, como hacia siempre en la vida
real, a este lado de la pantalla.

Detras de la puerta, frente al escritorio del rabino, esta-
ban sentados Jacob y Julia, los padres de Sam. No querian es-
tar alli. Nadie queria estar alli. El rabino todavia tenia que
hilvanar unas palabras que parecieran sentidas sobre un tal
Ralph Kremberg antes de que empezara el sepelio, a las dos.
Jacob habria preferido estar trabajando en la biblia de EI pue-
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blo agonizante, o registrando su casa en busca del mévil extra-
viado, o por lo menos dandole a la palanquita de internet para
recibir sus dosis de dopamina. En cuanto a Julia, se suponia
que aquél era su dia libre, y aquello era todo lo contrario de
librar.

—;Sam no deberia estar también aqui? —pregunto Jacob.

—Creo que es preferible que tengamos una conversacion
adulta —respondio el rabino Singer.

—Sam es un adulto.

—Sam no es un adulto —dijo Julia.

—;Porque le faltan tres versos para aprenderse de memo-
ria las bendiciones que vienen después de las bendiciones de
su haftara?'

Ignorando a Jacob, Julia puso una mano sobre el escrito-
rio del rabino y dijo:

—Contestarle una impertinencia a un maestro es intole-
rable y queremos saber qué podemos hacer para corregir esta
situacion.

—Aunque, al mismo tiempo —intervino Jacob—, ;no le
parece que una expulsion es una medida un poco draconiana
para algo que, puesto en perspectiva, tampoco es tan grave?

—]Jacob...

—;Qué?

En un esfuerzo por comunicarse con su marido sin que el
rabino se diera cuenta, Julia se llevé dos dedos a la frente y
mened la cabeza al tiempo que ensanchaba las fosas nasales.
Parecia mds un entrenador de tercera base que una mujer ca-
sada, madre y miembro de la comunidad que intentaba evitar
que el océano llegara al castillo de arena de su hijo.

—Adas Israel es un shul® progresista —dijo el rabino. Y,
en un acto reflejo, Jacob puso los ojos en blanco como si le
viniera una arcada—. Estamos orgullosos de nuestro largo
historial cuando se trata de superar las convenciones cultura-

1. Pasaje del libro de Profetas.
2. Sinagoga.
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les de cada momento y de buscar la luz divina, la Or Ein Sof de
cada individuo. Los insultos racistas son algo que nos toma-
mos muy en serio.

—;Perdon? —pregunto Julia, corrigiendo su postura.

—Es imposible —dijo Jacob.

El rabino solté un suspiro de rabino y les pasé un papel
por encima del escritorio.

—;Mi hijo ha dicho todo esto? —pregunt6 Julia.

—Lo ha escrito.

—;Qué es lo que ha escrito? —pregunt6 Jacob.

Negando con la cabeza, con incredulidad, Julia leyd la lis-
ta en voz baja:

— Arabe sucio, perro amarillo, puta, maricén, sudaca, ju-
dio asqueroso, negrat...

—;Ha escrito la palabra que empieza por ene? —pregun-
t6 Jacob—. ;Lo ha escrito con todas las letras?

—Con todas las letras —dijo el rabino.

Aunque deberia haber priorizado el aprieto en el que se
encontraba su hijo, Jacob se despist6 pensando en por qué, de
todo lo que habia escrito, esa expresion era la Ginica que no se
podia repetir en voz alta.

—Tiene que haber algiin malentendido —dijo Julia, que
finalmente le pasoé el papel a Jacob—. Sam recoge animales y
los cuida hasta que vuelven a...

—;«Carrete filipino»? Pero si eso ni siquiera es un insul-
to, es una postura sexual. Creo, vamos. Tal vez.

—No todo son insultos.

—De hecho, estoy casi seguro de que un «arabe sucio»
también es una postura.

—Voy a tener que confiar en usted.

—Lo que quiero decir es que estamos haciendo una inter-
pretacion totalmente equivocada de esta lista.

—;Qué ha dicho Sam? —pregunt¢ Julia, ignorando una
vez mds a su marido.

El rabino se hurgd en la barba, buscando las palabras
como un macaco busca piojos.

16



www.elboomeran.com

—Lo ha negado todo. Categéricamente. Pero las palabras
no estaban ahi antes de la clase y él es el tinico que se sienta en
ese pupitre.

—No ha sido él —dijo Jacob.

—Es su letra —comento Julia.

—Todos los nifios de trece afios escriben igual.

—No ha sabido encontrar otra explicaciéon para esto
—dijo el rabino.

—Es que no tiene por qué hacerlo —repuso Jacob—. Y,
por cierto, si Sam hubiera escrito todo eso, ;por qué diablos lo
habria dejado en su pupitre? Es tan descarado que sélo eso ya
demuestra su inocencia. Como en Instinto badsico.

—Pero al final en Instinto bdsico si habia sido ella —dijo
Julia.

—;Ah, si?

—Con el picahielos.

—Si, seguramente tengas razén. Pero es una pelicula. Es
evidente que hay un chaval genuinamente racista que se la
tiene jurada a Sam y que le ha endosado la lista.

Julia se volvid hacia el rabino.

—Nos aseguraremos de que Sam entienda que lo que ha
escrito es ofensivo.

—TJulia... —dijo Jacob.

—;Bastaria una disculpa al profesor para que el bar
mitzvd no peligrara?

—Es lo que yo tenia intencién de sugerir, pero me temo
que ya ha corrido la voz entre la comunidad. Y, claro...

Jacob resopld, frustrado, un gesto que o le habia ensefiado
a Sam, o habia aprendido de él.

—;Es ofensivo para quién, por cierto? Hay una gran dife-
rencia entre partirle la nariz a alguien y boxear con un con-
trincante imaginario.

El rabino se qued6 mirando a Jacob.

—;Dirfan que Sam estd pasando por un momento dificil
en casa? —pregunto.

—Va muy agobiado con los deberes... —dijo Julia.

17
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—No ha sido él.

—Y se ha estado preparando para el bar mitzvd, que, por
lo menos en teoria, supone una hora mas cada noche. Y luego
estan también el chelo, el futbol. Ademds, su hermano menor,
Max, pasa por una fase existencial que esta resultando dura
para todos. Y el mds pequerio, Benjy...

—Parece que tiene muchos frentes abiertos —la inte-
rrumpid el rabino—. Y me compadezco de él. Exigimos mu-
cho a los nifios, mucho mas de lo que nos exigieron a noso-
tros. Pero me temo que el racismo no tiene cabida aqui.

—Por supuesto que no —dijo Julia.

—Un momento. ;Esta llamando racista a Sam?

—Yo no he dicho eso, sefior Bloch.

—Ya lo creo, jpero si lo acaba de decir! Julia...

—No recuerdo sus palabras exactas.

—«El racismo no tiene cabida aqui», eso es lo que he dicho.

—El racismo es lo que expresan los racistas.

—;Ha mentido usted alguna vez, sefior Bloch? —En un
acto reflejo, Jacob se llevé de nuevo la mano al bolsillo para
coger el mévil—. Asumo que, como cualquier otra persona,
ha dicho usted alguna mentira en la vida. Y, sin embargo, eso
no lo convierte en un mentiroso.

—;Me esta llamando mentiroso? —pregunt6 Jacob, aga-
rrando con fuerza la nada del bolsillo.

—Persigue usted sombras, sefior Bloch.

Jacob se volvié hacia Julia.

—Vale, lo de la palabra que empieza por ene esta mal. Muy,
muy, muy mal. Pero no es mds que una expresion entre muchas.

—;Estas diciendo que, considerada en un contexto mas
amplio de misoginia, homofobia y perversion, queda ate-
nuada?

—iPero es que no ha sido él!

El rabino se revolvié en su silla.

—Si puedo hablarles con franqueza un momento —dijo,
y se hurgd disimuladamente la nariz, de tal modo que, si al-
guien lo hubiera acusado de ello, podria haberlo negado—,
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para Sam no tiene que ser facil ser el nieto de Irving Bloch.

Julia se reclind en la silla y pensé en castillos de arena y en
el santuario sintoista que habia llegado a la costa de Oregon
dos afos después del tsunami.

Jacob se volvio hacia el rabino.

—;Disculpe?

—Como modelo para un nifo, digo.

—Vaya, veo que nos vamos a divertir.

El rabino se dirigi6 a Julia:

—Estoy seguro de que saben a qué me refiero.

—Lo sabemos perfectamente.

—No, no lo sabemos.

—A lo mejor si Sam no tuviera la sensaciéon de que puede
decir lo que sea, por muy...

—;Ha leido usted el segundo tomo de la biografia que
Robert Caro escribié sobre Lyndon Johnson?

—No, me temo que no.

—Bueno, pues si fuera un rabino sofisticado y hubiera
leido este cldsico del género, sabria que las paginas 432 a 435
estan dedicadas a Irving Bloch y a cémo hizo mas que nadie
en Washington, o en ningtin otro lugar, para garantizar que se
aprobaba la Ley del Derecho al Voto. Un nifio no podria en-
contrar un mejor modelo que seguir.

—Un nifio no tendria ni que buscar —djijo Julia, mirando
al frente.

—A ver..., mi padre escribi6 algo lamentable en su blog.
Si, es verdad. Fue lamentable. Y también él lo lamenta; lo suyo
es un bufet libre de lamento. Pero de ahi a sugerir que su pre-
tension de superioridad sea algo mds que una inspiracion
para su nieto...

—Con todos mis respetos, sefior Bloch...

Jacob se volvio hacia Julia:

—Oye, larguémonos de aqui.

—No, oye, hagamos lo que Sam necesita.

—Sam no necesita nada de lo que aqui le ofrecen. Fue un
error obligarlo a hacer el bar mitzvd.
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—;Co6mo? Jacob, no lo obligamos. A lo mejor le dimos un
empujoncito, pero...

—No, con la circuncision le dimos un empujoncito. Con
el bar mitzvd lo obligamos, con todas las letras.

—Desde hace dos afios, tu abuelo no hace mas que decir
que, si todavia aguanta, es solo para llegar al bar mitzvd de Sam.

—Razdn de mas para no celebrarlo.

—Y queriamos que Sam supiera que es judio.

—;De verdad crees que puede no saberlo?

—Que supiera ser judio.

—TJudio, si. Pero ;religioso?

Jacob nunca habia sabido responder a la pregunta «;Es
usted religioso?». Nunca habia dejado de ser miembro de una
sinagoga, nunca habia dejado de hacer algin gesto hacia la
cashrut,’ nunca habia dejado de asumir —incluso en sus mo-
mentos de maxima frustracion con Israel, con su padre, con
los judios americanos o con la ausencia de Dios— que iba a
criar a sus hijos con un grado mayor o menor de conciencia
(y practica) de lo que significa ser judio. Pero las dobles nega-
ciones nunca han bastado para sustentar una religion. O, tal
como dirfa tres aflos mds tarde el hermano menor de Sam,
Max, en su bar mitzvd: «Al final te quedas sélo con lo que te
niegas a soltar». Y por mucho que Jacob deseara la continui-
dad (de la historia, la cultura, el pensamiento y los valores),
por mucho que quisiera creer que existia un significado mas
profundo al que podian recurrir no sélo él, sino también sus
hijos y los hijos de sus hijos..., la luz se le escurria entre los
dedos.

Cuando empezaron a salir, Jacob y Julia se referian a me-
nudo a una «religion para dos»; habria resultado embarazoso
si no les hubiera parecido noble. Tenian su sabbat* particular:
cada viernes por la noche, Jacob lefa una carta que le habia
escrito a Julia a lo largo de la semana, y ella recitaba un poema

3. Pureza de los alimentos segun la ley judia.
4. Sabado. La festividad judia.
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de memoria; entonces, con las luces apagadas, desconectaban
el teléfono, escondian los relojes debajo de los cojines de la
butaca de pana roja y comian lentamente lo que lentamente
habian preparado; por tltimo, llenaban la bafiera y hacian el
amor mientras el nivel de agua iba subiendo. Los miércoles
salian a pasear al alba: sin querer, la ruta, recorrida una y otra
vez, una semana tras otra, se fue ritualizando, hasta que sus
pasos quedaron marcados en la acera: eran imperceptibles,
pero estaban ahi. Cada Rosh Hashand,’ en lugar de asistir al
oficio, observaban el ritual del tashlij® y echaban migas de
pan, que simbolizaban los remordimientos del afio que termi-
naba, al rio Potomac. Algunas se hundian y otras se las lleva-
ba la corriente, que las arrastraba hasta otras orillas. Algunos
remordimientos los cogian las gaviotas y se los daban a sus
crias, todavia ciegas. Cada mafana, antes de salir de la cama,
Jacob besaba a Julia entre las piernas; no era un gesto sexual
(el ritual exigia que aquel beso nunca condujera a nada), sino
religioso. En los viajes habian empezado a coleccionar cosas
cuyo interior parecia mas grande que su exterior: el océano
que hay dentro de una concha de mar, una cinta de maquina
de escribir usada, el mundo de dentro de un espejo de azo-
gue... Cada cosa parecia encauzada hacia el ritual —Jacob re-
cogia a Julia del trabajo los jueves, cada mafana se tomaban el
café en silencio, Julia reemplazaba los puntos de libro de Jacob
con notitas— hasta que, como un universo que se ha expan-
dido alcanzando su limite y se contrae de vuelta a su momen-
to inicial, todo se perdio.

Algunos viernes por la noche era demasiado tarde y algu-
nos miércoles por la mafnana era demasiado pronto. Después
de una conversacidn espinosa, se terminaron los besos entre las
piernas, y jcudntas cosas pueden considerarse realmente mas
grandes por dentro que por fuera sin un poco de generosidad?
(No se puede archivar el resentimiento en una estanteria.) Se

5. Festividad de Afio Nuevo.
6. Rito de Afio Nuevo.
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aferraron a lo que pudieron e intentaron no admitir que se ha-
bian vuelto seculares. Pero de vez en cuando, generalmente en
una reaccion a la defensiva que, a pesar de las mejores intencio-
nes de ambos, s6lo podia adoptar la forma de un reproche, uno
de los dos decia: «<Echo de menos nuestros sabbats».

El nacimiento de Sam pareci6 brindarles una nueva opor-
tunidad, y lo mismo sucedié con el de Max y con el de Benjy.
Una religién para tres, para cuatro, para cinco... Adoptaron el
ritual de sefialar la altura de los nifios en el marco de la puerta
el primer dia de cada afio —secular y judio—, siempre a pri-
mera hora de la mafana, antes de que la gravedad cumpliera
con su tarea de compresion. Cada 31 de diciembre arrojaban
sus propositos de Aflo Nuevo a la chimenea; cada martes, des-
pués de la cena, la familia entera sacaba a Argo a pasear y lefan
los boletines de notas en voz alta, de camino a la tienda italiana
donde compraban latas de aranciata y limonata, prohibidas
durante el resto de la semana. Acostaban a los nifios siguiendo
un orden concreto, en funcién de complejos protocolos, y
cuando era el cumpleanos de alguien, dormian todos en la
misma cama. Observaban el sabbat a menudo —tanto en el
sentido de contemplar la religién de forma consciente como de
respetarlo—, tomando jald” de Whole Foods y zumo de uvas
kosher,® y con velas de cera de abejas en peligro de extincion en
candelabros de plata de antepasados ya extinguidos. Después
de las bendiciones, y antes de comer, Jacob y Julia se acercaban
alos nifios y, uno por uno, les susurraban al oido algo de lo que
se habian sentido orgullosos aquella semana. La intensa inti-
midad de unos dedos que se hundian en el pelo, de un amor
que no era secreto pero que habia que expresar con susurros,
hacia temblar los filamentos de las bombillas.

Después de cenar llevaban a cabo otro ritual cuyo origen
nadie recordaba, pero cuyo sentido nadie cuestionaba. Los
cinco cerraban los ojos y se dedicaban a dar vueltas por la

7. Pan del sabado.
8. Alimento puro.
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casa. Aunque estaba permitido hablar, hacer tonterias y reir-
se, la ceguera siempre los volvia silenciosos. Con el tiempo,
fueron desarrollando una tolerancia a la oscuridad silenciosa
y podian llegar a aguantar diez minutos, mas tarde incluso
veinte. Al terminar, se reunian todos en la mesa de la cocina y
volvian a abrir los ojos al mismo tiempo. Cada vez era una
revelacion. No, dos revelaciones: la extrafieza que les causaba
una casa en la que los nifos habian vivido durante toda su
vida y la extrafeza de ver.

Un sabbat, mientras iban en coche a visitar a su bisabuelo
Isaac, Jacob dijo:

—Una persona se emborracha en una fiesta y, volviendo
a casa, atropella a un nifo y lo mata. Otra persona se embo-
rracha igual, pero coge el coche y vuelve a casa sin contra-
tiempos. ;Por qué el primero va a la cércel para el resto de su
vida y el segundo se levanta al dia siguiente como si no hubie-
ra pasado nada?

—Porque el primero ha matado a un nifo.

—Pero, en términos de lo que hicieron mal, los dos son
igualmente culpables.

—Pero el segundo no ha matado a un nifo.

—Si, vale, pero no porque fuera inocente, sino sélo por-
que ha tenido mas suerte.

—Vale, pero aun asi el primero ha matado a un nifo.

—Pero, cuando pensamos en la culpa, ;no deberiamos
tener en cuenta las acciones y las intenciones, ademas de los
resultados?

—;Qué tipo de fiesta era?

—3;Como?

—Si, eso, y ;qué hacia un nifio en la calle a esas horas?

—Yo creo que el tema aqui es si...

—Sus padres deberian haberse ocupado de él. A ésos si
que habria que mandarlos a la carcel. Aunque supongo que
entonces el chaval se quedaria sin padres. A menos que se
fuera a vivir a la carcel con ellos, claro...

—Se te olvida que el chaval esta muerto.
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—Es verdad.

A Sam y a Max les fascinaba el concepto de «intencién».
Una vez, Max habia entrado corriendo en la cocina, llorando
y agarrandose la barriga. «Le he pegado un puiletazo —admi-
ti6 Sam desde su cuarto—, pero ha sido sin querer.» Para ven-
garse, Max pisoteo el chalet de Lego que Sam casi habia ter-
minado de construir, y acto seguido dijo: «No lo he hecho
aposta; solo queria pisar la alfombra muy fuerte». Le daban
brécoli a Argo bajo la mesa «por accidente». No se prepara-
ban para algunos exdmenes «a propdsito». La primera vez que
Max le dijo a Jacob «callate» —como respuesta a la inoportu-
na sugerencia de que se tomara un descanso de un clon del
Tetris justo cuando estaba a punto de entrar en la lista de las
diez mejores puntuaciones del dia, aunque en realidad tenia
prohibido jugar—, solté inmediatamente el mévil de su pa-
dre, se le acercé corriendo, lo abrazé y, con los ojos vidriosos
por el miedo, dijo: «No lo he dicho en serio».

Cuando Sam se pilld los dedos de la mano izquierda en el
quicio de la pesada puerta de hierro y empez6 a gritar «;Por
qué ha tenido que pasar?», una y otra vez, «;Por qué ha teni-
do que pasar?», y Julia, abrazandolo con fuerza mientras la
sangre le empapaba la camisa, como le ocurria afios atras con
la leche materna cada vez que ofa llorar a un bebé, respondi6
simplemente: «Te quiero, estoy aqui», y Jacob dijo: «Tenemos
que ir a urgencias»; Sam, que temia a los médicos mas que a
nada de lo que un médico pudiera hacer, suplicé: «jNo, no
tenemos que ir! {De verdad que no! jHa sido a propdsito! ;Lo
he hecho a propdsito!».

El tiempo pasd, el mundo se fue imponiendo, y a Jacob y
a Julia se les empezd a olvidar hacer las cosas por un motivo.
Y como los propédsitos de Afio Nuevo, y los paseos de los mar-
tes, y las llamadas telefénicas a los primos de Israel, y las tres
bolsas rebosantes de comida de la tienda de especialidades
judias que le llevaban al bisabuelo Isaac el primer domingo de
cada mes, como faltar al colegio para ver el primer partido
de la temporada de los Nationals en casa, y cantar Singing in
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the Rain montados sobre Ed la Hiena en el tunel de lavado, y
los «diarios de agradecimiento», y las «inspecciones auditi-
vas», y la tradiciéon anual de elegir una calabaza, vaciarla y
tostar las semillas y ver cémo pasaba un mes descomponién-
dose, aquel orgullo expresado entre susurros se perdio.

El interior de la vida se volvié mucho mas pequefio que el
exterior y cre6 un hueco, un vacio. Por eso el bar mitzvd pare-
cia tan importante: porque era el dltimo hilo de un ronzal
desgastado. Si se rompia, de lo que Sam tenia tantas ganas, y
tal y como Jacob, en contra de lo que realmente necesitaba,
parecia sugerir en aquel momento, no sélo Sam sino toda la
familia saldrian despedidos y quedarian flotando en el vacio,
donde dispondrian del oxigeno suficiente para la vida, si,
pero ;para qué tipo de vida?

Julia se volvié hacia el rabino.

—Si Sam se disculpa...

—;Por qué va a disculparse? —pregunté Jacob.

—Si se disculpa...

—;Y delante de quién?

—De todo el mundo —dijo el rabino.

—;De todo el mundo? ;Todo el mundo vivo y muerto?

Jacob pronuncié aquella frase («todo el mundo vivo y
muerto») no a la luz de lo que estaba a punto de suceder, sino
inmerso en la oscuridad absoluta del momento: este episodio
tuvo lugar antes de que un aluvién de plegarias dobladas flo-
reciera en el Muro de las Lamentaciones, antes de la crisis en
Japon, antes de los diez mil nifios desaparecidos y de la Mar-
cha del Millén, y antes de que Adia se convirtiera en la pala-
bra mds buscada de la historia de internet. Antes de las répli-
cas devastadoras, antes del alineamiento de nueve ejércitos y
de la distribucion de pastillas de yodo, antes de que Estados
Unidos no enviara los F-16, antes de que el Mesias estuviera
demasiado distraido o ausente para despertar a los vivos o a
los muertos. Sam se estaba convirtiendo en un hombre. Isaac
se estaba debatiendo entre suicidarse y mudarse de su casa a
una residencia.

25



www.elboomeran.com

—Queremos pasar pagina —le dijo Julia al rabino—.
Queremos hacer lo correcto y celebrar el bar mitzvd segin lo
planeado.

—;Disculpandonos por todo delante de todos?

—Queremos recuperar la felicidad.

Jacob y Julia percibieron en silencio toda la esperanza, la
tristeza y la extrafieza que contenia aquella frase, mientras la
ultima palabra se disipaba por la habitacién y se posaba enci-
ma de las pilas de libros religiosos y de la alfombra manchada.
Se habian extraviado, habian perdido el norte, pero no la
creencia de que era posible volver al camino, aunque ninguno
de los dos supiera exactamente a qué felicidad se referia Julia.

El rabino entrecruzé los dedos, como hacen los rabinos, y
dijo:

—Hay un proverbio hasidico que dice: «Persiguiendo la
felicidad nos alejamos de la satisfaccion».

Jacob se levantd, dobld el papel, se lo meti6 en el bolsillo
y dijo:

—Se equivoca de persona.
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