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AQUELLOS ANOS DEL BOOM
Xavi Ayén

A Isa, que me lee entre lineas

Nota a la presente edicion

Esta edicion de Aquellos anos del boom tiene aproximadamente la mitad de paginas
de la edicion original, publicada en mayo de 2014, o de la segunda edicién corregida,
de octubre de ese mismo afio. A pesar de los episodios suprimidos, el contenido ha
sido actualizado en marzo de 2018, incluyendo hechos nuevos que se produjeron
desde entonces y otros mas antiguos que diversas fuentes me han autorizado a
contar.

Introduccion

La memoria trabaja con la misma logica oblicua y rebelde de los sueios.
SERGIO PITOL1

El 12 de febrero de 1976, en un parque frente a la sala de cine que hay en el ntimero
31 de la avenida Oaxaca, en Ciudad de México, Elena Poniatowska corre azorada
hacia una hamburgueseria y pide un filete crudo. Gabriel Garcia Marquez la espera
atontado en un banco porque uno de sus mejores amigos lo acaba de noquear en
publico. Hay nervios en la calle y en el interior del Palacio, donde van a proyectar La
odisea de los Andes, una pelicula de Alvaro Covacevich en la que las victimas de un
accidente de avion acaban devorando la carne de sus amigos muertos.

Los nudillos de la mano derecha de Mario Vargas Llosa atin laten. Fue solo un golpe,
pero bien medido. Los amigos de ambos se mueven entre agitados y compungidos.
Nadie tiene tiempo de pensar. Hay un inquieto hormigueo humano, los comentarios
brotan como espasmos y los rostros exhiben un catidlogo de muecas. El mundo ha
dado un giro. En ese justo momento acaba de romperse el boom.

El boom, aunque algunos atin nieguen su existencia, no es cualquier cosa, sino
muchas. Una amalgama apasionada y vital en la que todo se mezcla: es un estallido
de buena literatura, un circulo cerrado de profundas amistades, un fen6meno
internacional de multiplicacién de lectores, una comunidad de intereses e ideales,
un fecundo debate politico y literario, salpicado de dramas personales y de destellos
de alegria y felicidad. Como toda historia humana sostenida en el tiempo, estuvo
salpicada de rencores, enfermedades fisicas y psiquicas, amores y muertes, risas y
llantos. Fue lo mas importante que le sucedi6 a la literatura en espanol del siglo XX
y transformo nuestra sensibilidad en algo mas rico y profundo.

A mi me gusta verlo, sencillamente, como una bonita historia que sucedi6 en mi
ciudad y que acab0, aquel 12 de febrero de 1976, de un modo tan novelesco: con un
filete ensangrentado en el ojo de Gabo.
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L.a semilla

Aquellos afios del boom

El dia en que el boom lleg6 a mi ciudad yo todavia no habia nacido. Un coche verde
de alquiler conducido por un escritor colombiano de bigote fino y moreno entro6 por
la carretera de Madrid una tarde de otofio de 1967. Tarareaba un vallenato y su
mujer, Mercedes, en el asiento de al lado, miraba a través de la ventanilla mientras
sus dos hijos, Rodrigo y Gonzalo, armaban alboroto en la parte posterior. Viajaban
con el deseo de huir de la fama recién adquirida en Argentina y una piel de caiman
como amuleto.

Barcelona, mi ciudad, se llenaria de escritores latinoamericanos en poco tiempo. En
ella vivirian los mas importantes. Incluso los que tenian su residencia en otros
paises se impusieron como obligacion el peregrinaje literario a sus calles con cierta
periodicidad. Todo ello fue un fenémeno confuso y veloz que empezd,
aproximadamente, en los dos afios previos a mi nacimiento. Seguramente me crucé
con alguno de aquellos escritores cuando mis padres me llevaban al pediatra, que
tenia consulta en el barrio donde casi todos ellos vivian. Pero, por alguna razoén,
cuando empecé a ser un nifio consciente, todos se habian marchado; se esfumaron
de repente como el sefiuelo de un prestidigitador. Recuerdo bien el dia de la muerte
del general Franco porque en la tele suspendieron la programacion infantil. Aquel
20 de noviembre de 1975 mucha gente descorch6 botellas de champan pero ya no
quedaba nadie del boom para celebrarlo. ¢Por qué se habian ido todos tan
rapidamente? ¢Tendrian algo que ver con la muerte del dictador?

Se fueron a mediados de los setenta como temiendo que el tedio democréatico los
atrapase. Hacia menos de diez afos que habian desembarcado con alegria juvenil y
marinera frente a la estatua de Colon, en Barcelona, la segunda urbe espanola en
importancia, siempre en pugna con Madrid por la supremacia editorial. Es la Gnica
ciudad real que aparece en el Quijote de Cervantes. Ahi, el caballero le dice a Alvaro
Tarfe:

[...] asi, me pasé de claro a Barcelona, archivo de la cortesia, albergue de los
extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los
ofendidos, y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza,
Gnica. Y aunque los sucesos que en ella me han sucedido no son de mucho gusto,
sino de mucha pesadumbre, los llevo sin ella, solo por haberla visto. (Segunda parte,
cap. LXXII)

Los autores del boom no fueron los primeros latinoamericanos en llegar a la ciudad.
El venezolano Rémulo Gallegos (1884-1969), que da todavia nombre al premio
literario mas importante de América Latina y que fue presidente fugaz de su pais
durante menos de un afio —nueve meses de 1948, que lo empujaron al exilio cubano
y mexicano—, habia recalado en la capital catalana, procedente de Nueva York, a
comienzos de 1932. Quién sabe si llegd atraido por la sonoridad de un nombre que le
evocaba su breve estancia en la Barcelona venezolana, donde dirigio el Colegio
Federal de Varones y se habia casado por poderes con Teotiste Arocha en 1912.
Trabajoé como jefe de ventas de la National Cash Register Company y en su piso de la
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calle Muntaner, 193, una placa recuerda en catalan su paso. Alli conspir6
politicamente con la tranquilidad que le daba la barrera protectora del océano.

En 1933 se traslado6 al barrio de Argilielles, en Madrid, muy cerca del chalé donde
Benito Pérez Galdos acabd sus dias. En esa estancia espanola escribié algunas de sus
obras mas importantes, las liricas Cantaclaro (1934) y Canaima (1935), en las que
describe las costumbres y los conflictos sociales de los Llanos venezolanos, y que
fueron publicadas en Barcelona, en la editorial Araluce. En diciembre de 1935,
Gallegos cedi6 su apartamento de Madrid a Pablo Neruda y volvi6 a la capital
catalana, donde se reencontrd con sus amigos Isaac Pardo y Rafael Vegas, médicos
ambos, quienes lo vieron tan fatigado y nervioso que le recetaron unos dias de
descanso en Mallorca, la isla de la calma. Gallegos lleg6 a subirse al barco como
quien se dispone a tomar un medicamento agrio, pero, indeciso al extremo, lo
abandoné antes de que zarpara y permaneci6 en la ciudad. Lo atormentaba el clima
social que precedia a la inminente Guerra Civil espafiola y también el ofrecimiento
de ser el nuevo ministro de Instrucciéon Publica en su pais, cargo que finalmente
acepto y que le hizo volver al continente americano. A su vuelta a Venezuela,
consagrado a la actividad politica, sus trabajos como escritor sufrieron un declive.

Gallegos ya habia imaginado en sus afios universitarios lo que, afios después, el
boom conseguira materializar: una comunidad de escritores en espainol,
independiente del pais de origen de cada uno. Proyect6 la Asociacion Literaria
Hispano-Americana Internacional, con el subtitulo de Gran Confederacién
Cervantina. Como un Bolivar de las letras, da hoy nombre al premio que se llevaron
Mario Vargas Llosa (1967), Gabriel Garcia Marquez (1972), Carlos Fuentes (1977) o
Roberto Bolafio (1999). Ese mismo Rémulo Gallegos que, segtin Neruda, no obtuvo
el Nobel a causa de tanto demandarlo y de escoger la via del dinero para
conseguirlo: cuenta el poeta chileno que Venezuela «designé un embajador en
Suecia que se fijo como suprema meta la obtencion del premio para Gallegos.
Prodigaba las invitaciones a comer; publicaba las obras de los académicos suecos en
espafol, en imprentas del propio Estocolmo. Todo lo cual ha debido parecer
excesivo a los susceptibles y reservados académicos».1

Gallegos no fue el tnico escritor que visitdé Barcelona y que acab6 presidiendo su
pais. Véase el caso previo del argentino Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888),
quien estuvo en la llamada Ciudad Condal en 1846, y su vision —vehemente y
exagerada— de esta como una avanzadilla europea dentro de la atrasada y rural
Espana anticip6 una imagen que, muchos afios después, con matices, compartiran
bastantes autores del boom, aunque estos achaquen el atraso espafiol a la dictadura
franquista. Sarmiento, ante todo, fue autor de Civilizaciéon y barbarie. Vida de Juan
Facundo Quiroga y aspecto fisico, costumbres y habitos de la Reptiblica Argentina,
obra mas conocida como «el Facundo».

Sarmiento reconocia sus objetivos nada mas llegar a Madrid en 1846: «He venido a
Espafia con el santo proposito de levantarle el proceso verbal, para fundar una
acusacion que, como fiscal reconocido ya, tengo que hacerla ante el tribunal de la
opinion de América». Todos los batacazos que reciben el Pais Vasco, Castilla-La
Mancha o Andalucia en sus epistolas se tornaron elogios al llegar a Barcelona,
aunque él se justifico diciendo que «estoy, por fin, fuera de Espafa»,2 en «una
ciudad enteramente europea», ya que «aqui hay 6mnibus, gas, vapor, seguros,
tejidos, imprenta, humo y ruido; hay, pues, un pueblo europeo».3 No resulta dificil
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imaginarse a Sarmiento en alguna de las gratas veladas que compartia con el consul
francés Ferdinand de Lesseps, quien le hizo coincidir con otro escritor visitante,
Prosper Mérimée, y con el apostol del librecambismo mancuriano Richard Cobden.
Sarmiento, con una taza de té en la mano, hablaba con ellos de sus viajes por
Europa, de las nuevas ideas econémicas que estaban cambiando el mundo, se
enredaba en bizantinismos estéticos y creia que aquella cosmopolita atmosfera
cultural que lo acogia era la predominante en una ciudad que parecia latir al ritmo
del ajetreo de sus fabricas y comercios. El argentino estaba convencido de que el
hombre cataldn pertenecia a «otra sangre, otra estirpe, otro idioma»,4 y era capaz
de multiples proezas cotidianas: «De un quintal de lana, ellos sacan quinientas
piezas de pafio».5

Antes de Romulo Gallegos y después de Sarmiento, Rubén Dario (1867-1916)
también se asent6 en Barcelona. En 1892 habia trabajado unos meses en Madrid,
como parte de la delegacion nicaragiiense del cuarto centenario del descubrimiento
de América y, desde entonces, sus viajes por la peninsula fueron continuos. Enviado
por el rotativo La Naciéon para informar de las consecuencias de la guerra entre
Espana y Estados Unidos, entr6 por Barcelona en 1899 y se estableci6 en ella un
tiempo después, en 1914. Hay en la calle Tiziano una placa que indica la casa donde
vivio el nicaragiiense, quien llegd6 habiendo ya modernizado la literatura en espafiol
con Azul (1888). Buen conocedor de Europa, y de Madrid, en Barcelona buscé la paz
y, sin éxito, la desintoxicacion alcohélica. Aqui una carta que le escribi6 al uruguayo
Julio Piquet el 22 de mayo de 1914:

Muy querido:

En estilo telegrafico: «Torre» ideal, cerca del Tibidabo: jardin y huertos a un lado;
tranvia cerca; bano, luz eléctrica, timbres, la mar de piezas, todo amueblado, todo
listo; piano... i18 duros al mes! Yo no me muevo de aqui. Pagué tres meses. Me
exigen, para dentro de otros tres, el resto del afio. Y ya veré como lo arreglo, porque
he aqui lo que yo necesitaba: esta soledad sana, con sol, y frutos, y flores, y pajaros,
y... solo viéndolo se cree. [...] Que vaya progresando su mejoria. A mi se me han
declarado ya, francamente, Panchos Villa, intestinos y rifiones; pero han mejorado
mucho los nervios, esto es, el &nimo. Mis recuerdos a su casa y quedo siempre su
mismo,

RUBEN DARIO

Rubén en Barcelona, viviendo de sus escasos ingresos como colaborador de La
Nacion de Buenos Aires, solo encuentra alivio en su buen alojamiento de Tiziano, 16,
junto a su compaiiera, la abulense Francisca Sanchez, y el hijo de ambos, Gliicho. En
el barrio de Penitentes, describe su «torre que tiene jardin y huerto, donde ver flores
que alegran la vida y donde las gallinas y los cultivos me invitan a una vida de
manso “payés”’».6 Un «refugio grato a mi espiritu» donde evocaba sus pasados dias
en Mallorca, rastreando el paso por la isla de George Sand y Chopin. En la
primavera de 1912, el editor Joaquim Montaner le present6 al escritor Josep Maria
de Sagarra en la terraza del restaurante La Maison Dorée de la plaza Catalufia. El
poeta comia lionesas de crema en una mesa junto al consul de Santo Domingo,
Oswaldo Bazil, ingiriendo cada una de un inmenso bocado, por lo que se manchaba
constantemente los labios, tras lo cual, «como si nada, se los lamia con la majestad
de un buey que se lame el morro».7 Sagarra describe a Rubén como «hundido de
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hombros, de aire fatigado y de sosisimo aspecto, bajo el sombrerazo de color canela,
muy ancho de alas, ostentaba un rostro de cacique destituido [...] Es decir, tenia el
aspecto de un hombre venido a menos cuyos negocios no marchan bien»,8 a pesar
de su potente mirada «con cualidades de ostra paradisiaca». Se integro6 en la vida
cultural, en especial en los circulos modernistas, visité asiduamente cafés como el
Colon y Els Quatre Gats —donde pedia whisky con soda—, y admir6, como
Sarmiento, el caracter industrioso de los catalanes, que «ha erizado su tierra de
chimeneas», asi como su sintesis entre el seny (la cordura) y la rauxa (el arrebato).

Por los mismos lugares deambulaba un amigo suyo, el también modernista José
Maria Vargas Vila, que escribiria en la ciudad varias novelas que desentrafiaban la
hipocresia de la sociedad colombiana de la época. Vargas Vila habia sido designado
representante diplomatico de Nicaragua en Espafna en 1904 para negociar con
Honduras temas fronterizos, pero pronto abandon6 tal cometido. Tras pasar por
Paris y Madrid, se asent6 en Barcelona, donde moriria en 1933 y donde inici6 la
publicacion de sus obras completas en la editorial Sopena. Dario le dedic6 dos
poemas, uno de ellos, «Cleopompo y Heliodemo», sobre la amistad:

Cleopompo y Heliodemo, cuya filo
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