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Javier Marias
Aquella mitad de mi tiempo

caracter mas personal, asi como una larga entrevista, inédita en nuestra lengua, que

Marfas concedié a The Paris Review. El lector tiene la oportunidad de conocer mejor al
autor en un sentido amplio; no sélo a través de sus peripecias vitales sino también
mediante sus reflexiones sobre aspectos humanos que le preocupan o interesan. Desde que
a las pocas semanas de nacer lo subieron a un avién rumbo a América hasta cémo ha
llegado a ser rey del misterioso Reino de Redonda... todo esta en estas emocionantes
paginas, en las que Javier Marias también evoca a las personas que mas han significado en
su vida.

Aquella mitad de mi tiempo. Al mirar atrds retne los articulos de Javier Marias de

«Puedo atestiguar, por ser cuatro afios mayor y habérseme grabado a una edad levemente
menos ingenua, que la mayor parte de los recuerdos que son también mios los cuenta con
precision, si bien alguna vez los haya embellecido o haya mezclado un par de sucesos en
uno solo. Es de suponer, si se mantiene en sus ideas con la persistencia que suele, que
Javier no vaya a escribir jamas su autobiografia, asi que a los aficionados al género y a los
curiosos acerca de las vidas de escritores les aviso de que esto es probablemente lo mas
cercano a unas Memorias suyas —indirectas, involuntarias y fragmentarias, aunque
consentidas— que van a poder leer.»

Javier Marias nacié en Madrid en 1951. Licenciado en Filosofia y Letras, ha sido profesor de
Literatura Espafola en Oxford y en la Universidad Complutense de Madrid. De su labor
como traductor cabe destacar Tristram Shandy (premio Nacional de Traducciéon 1979). Es
autor de las novelas Los dominios del lobo, Travesia del horizonte, El monarca del tiempo, El
siglo, El hombre sentimental, Todas las almas (premio Ciudad de Barcelona 1989), Corazén
tan blanco (premio de la Critica 1993, Prix L’Oeil et la Lettre 1993, IMPAC International
Dublin Literary Award 1997), Manana en la batalla piensa en mi (premio Internacional de
Novela Romulo Gallegos, premio Fastenrath 1995 y Prix Femina Etranger 1996 entre otros),
Negra espalda del tiempo, Tu rostro manana: Fiebre y lanza (premio Salambé 2002), Tu rostro
manana: Baile y suefio (2004) y Tu rostro mafana: Veneno y sombra y adiés (2007).

Ha publicado libros de relatos: Mientras ellas duermen y Cuando fui mortal; varias
colecciones de articulos, entre ellas Donde todo ha sucedido: al salir del cine (Galaxia
Gutenberg / Circulo de Lectores 2006) y Demasiada nieve alrededor; semblanzas y retratos
recogidos en Vidas escritas y Miramientos; y las antologias Cuentos tnicos y El hombre que
parecia no querer nada. Considerado uno de los mejores novelistas contemporaneos, Javier
Marias ha sido distinguido con los premios Nelly Sachs (1997), Comunidad de Madrid
(1998), Grinzane Cavour (2000) y Alberto Moravia, por el conjunto de su obra. Es miembro
de la Real Academia Espafiola.
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| titulo general de este volumen, Aquella mitad de mi tiempo, se corresponde con el de

uno de los articulos que lo componen. Como vera el lector, en aquella ocasién la

referencia era exacta: lo escribi al darme cuenta de que habian pasado tantos afos
desde la muerte de mi madre como afos habia yo coincidido con ella en el mundo, lo cual
me produjo, por decirlo sin aspaviento, una enorme extrafieza. Mi madre murié cuando yo
tenia veintiséis, y aquel articulo lo escribi a los cincuenta y dos.

Han transcurrido otros cuatro, y, por mucho que en términos generales nuestras vidas se
vayan alargando cada vez mas, seria iluso pensar, a mis cincuenta y seis actuales, que tan
s6lo he consumido la mitad de mi tiempo y que me queda otro tanto. Tal posibilidad serfa
también una verdadera maldicién: como la perspectiva de una tarea inacabable, que ademas
habria de llevar a cabo en —digamos— «condiciones menguantes». De modo que ahora hay
que tomar este titulo, el de este libro improvisado, en un sentido metaférico.

Porque lo cierto es que, a la vez que uno es consciente de sus probabilidades, o de su
probable duracién, estamos instalados en la vida de tal manera que se nos hace muy costoso
abandonar la idea a la que estamos acostumbrados, a saber: la de que tenemos siempre, si
no todo, mucho tiempo por delante; y de que lo pasado, lo que ya admite sélo el recuerdo,
pueda ser otra cosa que —indefinidamente— la mitad, «aquella mitad». Nunca he olvidado
cuanto me sorprendi6 oirle decir a mi madre una vez (y ella murié una semana antes de
cumplir los setenta y cinco), cuando se disponia a viajar con mi padre a Lisboa: «Hay que ver.
La primera vez que fuimos, tenia toda la vida por delante, y ahora resulta que la tengo ya por
detras». Habian estado alli, si no en viaje de novios, al poco de contraer matrimonio.

Si, todavia ahora se me hace dificil ver nada de lo sucedido «por detras». Es como si todo lo
vivido —lo conservado y lo pedido, ambas cosas por igual— lo tuviera tan incorporado que en
cierto modo aln formara parte de mi presente, o fuera lo que en muchas ocasiones he
llamado «el hilo de la continuidad». Tal vez se deba a que nunca he sido de los que «queman»
ni «superan etapas», ni siquiera las peores. La palabra «superar, referida al tiempo o a la
vida, me parece antipatica y desleal. Sin duda hay personas que olvidan rdpidamente, hoy en
dia son mayoria, 0 asi parece. Hay otras que, sin «vivir en el pasado», avanzan impregnadas
de él y lo llevan permanentemente consigo. No como una carga, sino como un bagaje sin el
cual no se reconocerian, o se sentirian desagradablemente incompletos. A buen seguro
pertenezco a esta segunda clase de individuos.

Este libro habla sobre todo de eso, aunque no sélo: habla de los tiempos y las personas que
he conocido, y lo (nico que puedo asegurar es que los tiempos y las personas que
objetivamente han desaparecido, no han desaparecido en mi, en modo alguno, y la prueba
son estas mismas paginas. Y a fin de cuentas, yo creo, asi es para todo el mundo: incluso
para aquellos que se precian de no mirar nunca atras, o —esa brutal chuleria tan frecuente en
nuestra época— de «no arrepentirse de nada». Hasta esos, sin saberlo, cuentan siempre con
«aquella mitad de su tiempo», la transcurrida. Porque esa es —y sera, asi le aumenten los
anos— la que nos ha hecho y formado, la que nos orienta, la que nos acompana, la que nos
daidentidad, la que nos permite intuir lo que somos, o mas bien quiénes vamos siendo. Y asi
hasta el Gltimo dia, hasta que todos hayan llegado.

JAVIER MARIAS
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