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A Margarita, 

que me apuntala y alienta. 

A Matías y Ana, 

que también. 

 

How does it feel 

How does it feel 

To be without a home 

Like a complete unknown 

Like a rolling stone? 

BOB DYLAN, Like a Rolling Stone 

 

Cuanto mayor es el tiempo que hemos dejado atrás, más 
irresistible es la voz que nos incita al regreso. Esta sentencia 
parece un lugar común, sin embargo es falsa. 

MILAN KUNDERA, La ignorancia 
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1 
… Yo vine acá porque quise, porque me lo busqué, porque 
siempre quise vivir en la Puta Madre Patria y no porque 
quisiera huir de mi país y su guerrita a cuentagotas; no es que 
me hayan amenazado por ser sindicalista o periodista, o que 
haya sido una mula triunfal. No. Era mi ilusión desde chiquito 
y salté el cacareado charco porque aquí dizque todo iba bien. 
Bueno, y porque casi me matan. 

¿Me extrañó? ¿Se acuerda cuando venía a ver los partidos? Me 
tomaba las cuatro cañitas reglamentarias; póngame otra, con 
un dedo de espuma como me gusta, que en esta mi última 
noche le voy a pedir que me escuche y prometo que le vacío el 
barril. Usted también tendría sus motivos o sus presiones para 
venir; pero, bueno, eso será por carta porque el que va a soltar 
la cháchara soy yo… ¿Que qué es cháchara, a ver, qué es 
cháchara? Pues, cuando uno habla paja, cuando descarga la 
palabrería sin parar y al receptor le importa un pito. O 
“abundancia de palabras inútiles”, como dice el sabiondo 
diccionario que de sabiondo se las da, pero le falta salir a la 
calle. Es que por ahí empieza el choque, por la palabra; yo 
llegué hablando como hablo y así sigo, y cuando hablo pues 
como que no me entienden; también he aprendido palabritas, 
que hay que hacer acervo, ¿no? Mire, yo soy de provincia y 
cuando pasé unos días en la capital allá tampoco me entendían. 
¿De dónde dijo que era usted, Wong?, de un pueblito, ¿cierto? 
Y seguro que antes de llegar acá pasó por Beijing y allá como 
que no le entendían, ¿cierto? Pues eso. Bueno, pues le voy a 
echar el cuento por partes, como si fuera una novela; lo que 
hice allá para poder venir y lo que me pasó acá para salir con 
el rabo entre las piernas. Usted sigue atendiendo a la gente, ni 
más faltaba, y yo le voy soltando la historia; es que la tengo 
fresquita, organizada y grabada en la cabeza, y si algún día me 
da tiempo la tengo que escribir. 

El 11 de septiembre, llegué a Barcelona el 11 de septiembre de 
2001. ¿Se imagina? ¿Se acuerda? Era un martes, llegué sin 
dormir mucho y arrastrando una maleta de cuero que pesaba 
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como un ternero; tomé tren en el aeropuerto, trasbordo y al 
final me bajé en la plaza de Cataluña. Llegué y encontré un 
ambiente no festivo, pero sí de mucho entusiasmo; banderitas 
y algunos carteles con listas rojas sobre fondo amarillo: 11 de 
setembre Estat Català, decía uno. No me detuve, pues lo 
primero que tenía que hacer era orientarme. Pregunté a una 
señora hacia dónde quedaba la calle Pujades, que si era cerca y 
tal; siempre he pensado que las señoras son las mejores para 
preguntar esta clase de cosas, a no ser que la de turno tenga 
malas pulgas o tú parezcas lleno de pulgas. Pues lo segundo. 
Respondió torciendo la boca que me referiría al Paseo de 
Pujades y que quedaba cerca si tomaba un taxi y lejos si iba 
andando, mientras miraba de reojo la maleta y de arriba abajo 
al dueño de la maleta. No me resultó tan extraño el tono; habló 
como responden en el mercado de mi Pamplona las 
vendedoras. ¿Qué tal tiene la papaya, señora? Pues si le sigue 
metiendo el dedo no sé, y si la compra pues ya verá. Así. Seco 
y rotundo. Porque yo soy de Pamplona, la de Colombia, 
fundada por un navarro con morriña pero con más ambición 
que morriña, si no pregúntele a un tal Aguirre, con su ira y con 
su dios. 

Eran como las tres de la tarde; la bermuda y los escotes aún 
mantenían su vigencia y yo, como buen retoño de los Andes, 
llegué con chaqueta y botas. Tenía un hambre la macha, el 
vuelo había durado sus diez y pico de horas con su pequeña 
plaga de colombianitos, que en su mayoría aplaudieron el 
aterrizaje; yo no aplaudí porque tampoco aplaudo cuando se 
detiene el bus, pero sí bostecé. Ya en la plaza y medio regañado 
por la dama resolví pedir un mapa en Información, como había 
sugerido Mariño, el man que me ayudó a venir y que no me 
recogió en el aeropuerto porque estaba de turno en el 
restaurante. Bueno, cogí hacia abajo, hacia el casco antiguo por 
el Portal del Ángel, mirando hacia arriba como un bobo, así 
como miramos todos los que llegamos a las ciudades grandes, 
con la boca más abierta que los ojos. Como se habrá dado 
cuenta, no fui en taxi con la excusa de empezar a conocer por 
mi propio pie y buscar dónde almorzar, o sea dónde comer, 
porque le cuento que en mi casa se come por la noche, ¿sí ve? 
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Cogí por una callejuela y di con el tablón de un restaurante que 
explicaba en un idioma ajeno a mi idioma ajeno. Decidí entrar 
así sin más para darle alimento al animal que sonaba en mis 
adentros. 

Primer plato: crema de verduras, ensalada de manzana, nueces 
y apio o ensalada del huerto. Segundo plato: merluza a la 
plancha, pollo al curry o lomo relleno de camembert. Postre: 
torta de chocolate y naranja, yogur y fruta. Pan y bebida 
incluidos. 

¿Que cómo me acuerdo de eso? ¡Ah! ¿Memoria fotográfica? 
Más o menos. Es que además de aprendérmelo, le saqué una 
foto que he tenido pegada en un corcho. Y si quiere, mi querido 
chino de la China, también le puedo recitar el precio en pesetas 
y en el naciente euro de unas cuantas cosas, pero le daría risa. 
Un don que mi Dios me dio, dice mi mamá. ¿Cuánto vale hoy, 
ocho años después? Usted cobra ocho con cincuenta el menú 
porque es menú de barrio y tal, pero en el centro no se baja de 
diez, de diez y pico, hasta doce, casi dos mil pesetas. 

—Quiero un menú —dije después de saludar muy cortés. 

Después de haberme sentado y acomodado el equipaje al lado 
de la máquina de tabaco, ya noté la mirada del camarero; miró 
raro, no sé si por el saludo tan educadito o por el burro de 
maleta que a pesar de mis cuidados era evidente que hacía 
estorbo para sus maniobras. Tomó el pedido, primero en 
traducción simultánea y luego explicando en su andaluz 
catalán que tenía que escoger un primero y un segundo y que 
no eran seis platos los que me tenía que zampar. Menos mal, 
porque ya estaba asustado así tuviera el hambre que tenía. Ya 
quisiera eso un pariente que tengo por allá, que come como una 
bestia y sin preguntar. 

—¿Y de beber? —preguntó acomodándose un poco el corbatín 
negro, ya lustroso y con tonos violetas. Qué tiene, le pregunto, 
y el camarero me explica que el menú incluye agua o vino. Le 
cuento una vaina, una coooosa, Wong. Aunque yo siempre he 
tomado jugo de frutas y pasar con agua me parece muy triste, 
le respondí con cierta suficiencia, como cosa muy natural: 
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—Vinito —dije. Y agregué ingenuo—: ¿Me podría regalar antes 
un vasito con agua? 

—Aquí no se regala nada —dijo tajante el tunante. 

Y un segundo después hizo un guiño y sonrió subiendo una sola 
comisura y dejando ver su dentadura maltrecha, mientras 
soltaba que traería agua del grifo, tal vez al ver mi congestión 
y mis cachetes rojos a causa del calor y de la vergüenza. 
Regalar, regalar, ¡quién regala algo! Es una muletilla bogotana 
que se me pegó. 

Me acomodé en la mesa, con otra silla al frente, donde puse el 
morralito de mano con la billetera, unas mentas para el sabor 
a herradura al despertar y el pasaporte vino tinto, que ya no el 
verde, el que el gobierno de mi país archivó pretendiendo que 
con el cambio de color nuestro lastre mafioso desapareciera de 
los aeropuertos del mundo. Estaba dándole a la tercera 
cucharada de la crema de verduras (es que yo soy de sopita 
desde chiquito) cuando alcé la cabeza y vi en la pantalla muda 
del telediario cómo se estrellaba un avión —el segundo— 
contra la torre sur del World Trade Center de Nueva York. ¿Se 
acuerda? 

—¡Mieeeerda! —dije, y se me encogió el estómago como cuando 
te dan un puño. 

El camarero, que entraba de la terraza con una bandeja llena 
de vasos y platos vacíos, espetó un ¡cooooññño, otro! y siguió 
hacia el fondo mientras decía que el mundo a partir de esta 
fecha no volvería a ser el mismo de antes. La verdad, se me 
quitó el hambre, pero no las ganas de comer. Esperé el pollo al 
curry (porque yo soy de pollito) y comí con desgano, como 
comía la trucha en casa el viernes santo. La televisión no 
paraba de repetir el choque espantoso del avión como si fuera 
un gol inolvidable. Todas las especulaciones posibles se tejían 
por los periodistas y corresponsales, hasta llegué a sentirme 
sospechoso (todos los colombianos lo somos) pues en el vuelo 
alcancé a soñar que secuestraba el avión para regresar a mi 
país, que yo le decía al capitán que estaba arrepentido, que me 
había volado con plata que no era mía, que había traicionado a 
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mi jefe y lo había dejado a su suerte y que había conseguido el 
visado con artimañas. 

Gracias, así se sirve una cerveza, no me canso de decirlo, 
Wong; ¿sabía que en mi pueblo participé en una especie de 
Oktoberfest pero en julio? Fue durante las fiestas de 
independencia (porque en Pamplona somos independientes) y 
establecí el récord municipal de velocidad: un jarro de litro de 
amarga en veintinueve segundos. Y después me senté frente a 
frente con un tipo mayor que yo, en edad y en barriga, cada uno 
con una canasta de treinta cervezas al clima y un destapador. 
De ese récord no recuerdo nada, pues amanecí emparamado en 
un banco del parque principal, en camiseta, y orinado como un 
bebé sin pañal. Es que yo soy de cervecita, pero ese día me pasé 
de espuma. Y póngame unos perdigones de esos. Perrrdigones, 
con “r”, eso, maíz tostado y cacahuates. 

Un día rarísimo ese de mi llegada a España, bueno, a Cataluña 
para que los chicos no se ericen, menos mal que están lelos 
viendo el fútbol. Terminé el menú, pagué, comentamos algo 
más del asunto con el camarero y me fui serpenteando un 
poquito, calle abajo, con una sonrisita a causa de la jarra de 
vino que libé en honor de las víctimas y de mi entrada triunfal 
en el Primer Mundo, mientras en el otro primerísimo el 
desconcierto y la incredulidad todavía daban rondas en casi 
todas las cabezas de la Unión. Rarísimo también porque más 
adelante iba encontrando gente con banderas y gritos 
independentistas que para un lego como yo entonces no decían 
nada, salvo que sembraban en mí más confusión por los vinos 
y el shock de las torres. No entendía, pero entendí porque 
pregunté. Se estaba conmemorando el Día Nacional de 
Cataluña (día de derrota) y dejé de pensar lo que estaba 
pensando: que qué le pasaba a esta parranda de hijueputas que 
iban cantando himnos y consignas mientras el mundo estaba 
en vilo de un hilo. 

Media hora después estaba ahí, en la puerta del hostal para 
mochileros, cansado de arrastrar el ternero y aún turulato por 
el tinto. Sírvale al señor que yo sigo hablando, o mejor le echo 
el cuento a esa muchacha que acaba de entrar. Lástima que esta 
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sea mi última noche, si no le soltaba mi perorata conquistadora 
y en una hora y dos cubatas le estaría soltando el brasier. Sí, 
brasier, el sostén del busto. Sujetador. Tetas. Así le suena 
mejor, ¿no? Es que en nuestro país somos más recatados. No 
diga culo, mijo, diga trasero, o pompis, querida. Timbré donde 
decía timbre en inglés y un ññññññ en la cerradura abrió la 
puerta. Empujé y vi una escalera tan larga que casi me siento a 
llorar; era de unos baldosines brillantes con arabescos 
amarillos y verdes, y como demoré como cinco minutos en 
subir, me aprendí el dibujo de memoria. Si quiere se lo pongo 
en esta servilleta. Présteme un lapicero y verá. Me atendió 
Silvia, una joven como de mi edad pero resultó ser dos años 
mayor. Y como me vio así con los pelos largos y la barbita de 
hippie en trasnocho y habría oído el fuck you que aprendí en 
las películas, my dear chinese, saludó en un perfecto inglés del 
barrio de Gracia. Así estuvimos un ratico dándole al bad 
english hasta que me pidió el pasaporte y tuve que develar mi 
verdadera procedencia: Locombia. 

—¡Ah!, yo estuve en Cartagena de Indias, muy guay, pero me 
robaron en Bogotá, en Monserrate visitando la Moreneta de 
allá, ¿sabe? —dijo con alegría y desilusión al mismo tiempo. 

—Es que Colombia enamora hasta que algún paisano la caga —
le dije mientras le miraba un escote prometedor—. Y sufrimos 
de disentería, darling. 

—¿Supiste de la caída de las torres? —dijo la chica como 
cambiando el tema. 

—Y de la caída de Cataluña también —le solté con mi penúltimo 
aliento. 

2 
email 1 / Hermano, lo que tiene que haser es conseguirse un 
contrato de trabajo para ir sacando los papeles y poco a poco 
eso lleba tiempo, plata y paciensia y aguantarce a las tortugas 
del papeleo. Bueno pero lo importante es viajar. tiene que 
conseguir plata para demostrar o que biene de turismo a 
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sacarle fotos a la sagrada familia, reservar en un hotel y todo 
eso. Usted vaya consiguiendose la plata para el tiquete y la visa 
que también cuesta bueno chino hágale que aca se acomoda 
uno como pueda. 

Respuesta a email 1 / OK, me pongo en la tarea. Le voy 
contando los avances y si consigue algo de trabajo para mí allá 
pues bienvenido sea. Gracias, hermano. ¿Qué cosa tan jodida 
con su ortografía, no? Ahí le mando unas tildes (´´´´´´), unas 
comas y unos puntos; unas cuantas letras “c” “s” y “v”, y si 
quiere le mando el diccionario. 

Lo primero que hice fue buscar a un tipo al que le decían Topo 
Gigio, por recomendación de Mariño el del email; Topo porque 
pasaba contrabando de Venezuela, y Gigio por sus orejas, 
supongo. Conecté con el Topo una tardenoche con un frío de 
ese que sólo se combate con aguardiente y ruana. Me recibió 
con un trago doble, con su nariz filuda y sus ojos pequeños de 
zarigüeya. Tenía un gorro de lana que le tapaba las orejas y que 
frustró el morbo tonto por comprobar que merecía el apodo. 

—Chino —dijo alzando la copita—. Venga, tómese uno y 
hacemos bísnes. 

—Gracias… —dije. Y casi digo Topo, pero me mordí el labio 
tomándome el trago de una. 

—A ver, qué es lo que busca, mano, prestar plata, hacer plata o 
trae plata —dijo con tono burlón mirando al hombre con ruana 
que tenía al lado, que soltó la risa para festejar el chiste del 
jefe. 

Al igual que el Topo Gigio, tenía la misma piel parda quemada 
por el frío y por el sol de la cordillera y era, junto con su mujer, 
el encargado de custodiar cajas y cajas de licores, harina, 
mayonesa, cigarrillos, aceite y otros abarrotes menores que 
guardaban en unas casitas humildes de agricultor a las afueras 
de Pamplona, con paredes dobles, donde en tiempos mejores 
de la nación del Libertador descansaban televisores, equipos 
de sonido y toda clase de aparatos electrodomésticos 
esperando cruzar los límites permitidos hacia el interior del 
país. 
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Le conté que necesitaba billete para irme a España en un año 
más o menos, que quería estudiar y tal. Pues, eso sí, le va a 
tocar camellar duro, chino, dijo el Topo ya un poco más serio. 
Cuando digo “chino” no es el de su China; es que chino en mi 
Pamplona se les dice a los niños, pero también a los grandes, y 
el que lo dice lo hace para sentirse superior; bueno, pero 
también por cariño. ¿Y camellar? Pues trabajar, currarse el 
asunto, no tráfico menor de estupefacientes, como acá. 

—Va tener que empezar como empezamos todos, por poquito y 
comiendo callado. Y como cuentan que es muy instruidito, de 
pronto nos sirve para algo —dijo mientras servía otro trago 
para él y otro para mí. 

—Lo que usted diga, yo me salgo del almacén de mi papá y me 
pongo en esto no más —dije con solvencia, pero sabiendo la 
bronca que se venía en casa. 

—Cómo es que se llama —dijo—. Tómese el otro. 

—Abilio, de los Ayala del mercado —respondí, como para 
añadir currículum. 

—Yo conozco a su papá y ese genio que tiene. Pero de esto ni 
pío, ni a él ni a nadie —sentenció. 

Tomó su trago y después de un ¡aaaaaaahhh! por el fogonazo 
del anís puso su mano sobre la ruana a la altura de la pretina y 
alcancé a ver dibujada la cacha de un arma corta. 

Después me despachó porque tenía cosas que hacer y que ya 
avisaría para otra reunión. Salí de la casucha un poco más 
calientico y seguro que como entré, pero cagado del susto por 
esa puerta que empezaba a abrirse y de la que sólo sabía que se 
movía mucho dinero y rápido, pero que había que convivir con 
el riesgo de ser pillado, perder la mercancía o ser bautizado por 
la guardia fronteriza venezolana y su reputación zafia; o por la 
nuestra, a la que también le gustan las buenas tajadas, como a 
los niños torta en las piñatas. 

El caso fue que puse atención a los movimientos de la tienda 
de mi papá para empaparme de precios y de cuentas y de 
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entregas; era, es un puesto de abarrotes y granos de la plaza 
del mercado, como le decimos allí. Yo ayudaba en la venta por 
las tardes después del almuerzo, mientras mi papá se echaba la 
siesta religiosa oyendo la radio con su cantaleta de noticias 
terribles y sus jingles de promesas publicitarias: Última hora, 
el industrial antioqueño Perencejito de la Perenceja acaba de 
ser secuestrado cuando salía de su finca familiar y se disponía 
a regresar a la ciudad de Medellín en compañía de su señora 
esposa… Orden de captura expedida por la Procuraduría 
General de la Nación al senador Zutanito Zeta por peculado, 
asociación para delinquir y malversación de fondos públicos… 
La Selección de fútbol ha cosechado un nuevo fracaso en la 
senda clasificatoria para el Mundial de fútbol… 

Nunca me había gustado estar ahí, en el puesto número 38 del 
mercado; me daba vergüenza. El solo hecho de ver pasar a mis 
compañeros de colegio y que me vieran ahí era fatal. Y si se 
paraban a comprar con sus mamás encopetadas, peor. 

—Mijo, ¿y cómo van esos estudios? —decía la mamá del más 
creído de sexto, a sabiendas de que no estaba haciendo nada. 
Bueno, nada de lo que ella creía que se debía hacer: graduarse 
del colegio, entrar en la universidad, a ser posible en la capital 
del país, y volver en vacaciones mirando de otra manera a 
quienes no podíamos salir ni a la esquina, así hubiéramos sido 
de los mejores del colegio. 

Pero no, a mí no me iban a mirar así, porque yo dedicaría por 
completo mi talento al comercio internacional y a ahorrar para 
irme a España y dejar ese pueblo friolento de blasones rancios 
y caducos al que sólo vendría de vez en cuando, en el verano, 
cuando los euros se salieran de mis bolsillos, efervescentes, y 
yo invitándolos a todos esos que tenían con qué pero que nunca 
me convidaron, para restregarles tanta afrenta y tanto 
desprecio. ¡Ah!, ya verían… 

—¡Pssst! ¡Buuh! —me sacudió papá—. ¿Vendría por el encargo 
el muchacho del convento? 

—No, ni rastro del bobo —dije distraído mientras preparaba el 
discurso. 
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—Si no viene antes de cerrar, acuérdese y lléveles usted la 
harina a las monjas o mañana no comulga nadie —dijo, con ese 
tono que no se sabía si me estaba tomando el pelo o a punto de 
rematar con alguna maldición. 

—Oiga, papá —dije, metiendo la mano en el bulto de lentejas, 
sintiendo ese cosquilleo de los granos al ir penetrando mis 
dedos de buceo. 

—Si es para plata, no hay —resopló desplomando sus diez 
arrobas de carne, hueso y ruana sobre su taburete de toda la 
vida. 

—No es para plata pero es sobre plata. 

Le mentí tan mal que a la segunda frase ya estaba diciendo que, 
si me metía a contrabandista, fuera buscando otra casa donde 
vivir porque él problemitas de esos ya se los conocía y una larga 
monserga pretendiendo meter miedo, pero lo que hizo fue 
darme alas. Cogí la pala de servir el grano y la clavé en las 
lentejas jurando que nunca más la usaría, y salí del puesto sin 
decir nada, dándole vueltas a dónde carajos iba yo a vivir, 
porque si una cosa tenía mi padre era que se le notaba cuando 
sus palabras iban en serio, y pensando también en lo mal que 
le sentaría la noticia a mi madre. La verdad, lo que dijo el viejo 
me ahorró más mentiras y entré de lleno en el oficio. 

A los tres días de estar organizando la emancipación, ya estaba 
instalado en la calle de las putas, en una casa de citas, como se 
decía antaño cuando los señores muy aseñorados fijaban día y 
hora con las madames regentes. El Topo había hecho un trato 
con la dueña —a quien le surtía licores— y había construido 
tres “suites” para quedarse de vez en cuando a dormir sus 
borracheras o esconderse de los tombos o recibir amigotes que 
estaban de paso. Las piezas estaban al fondo de las 
habitaciones del placer, mi querido Wong, después de un solar 
con higueras y duraznos y unas moras enormes. ¿Tombo? 
Hombre, pues policía. ¿Que de dónde viene el mote?, pues ni 
idea, pregúntele a la RAE y verá que tampoco sabe la señora 
esa. 
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Buenas, dije al traspasar las bambalinas de cuentas rojas y 
negras que hicieron un tintineo tímido al cerrarse de nuevo 
para dejarme en una oscuridad con los mismos colores. Al 
ajustar el obturador de las pupilas pude ver cómo una bola de 
espejos de un tamaño ridículo para el salón pendía lanzando 
unos rayitos dormidos de luz. Eran como las siete y pico de la 
mañana de un domingo y el frío de la madrugada con su 
escarcha invisible daba paso a un solazo de esos que sólo salen 
en diciembre. El recinto correspondía a la sala de una de esas 
casas modestas de una sola planta con tejado y sin alar, y a 
juzgar por la decoración y las mesas arrinconadas se trataba de 
la pista de baile. Esta y otras casas hermanas, una tras otra y 
que abarcan media calle, hacen parte del barrio El Camellón, 
pero para todo el mundo ese nombre es sinónimo de lenocinio, 
zona roja, de chicas malas que no siempre estaban buenas. 
Eran casas dolientes, reformadas para el oficio, de paredes 
exteriores del color del jugo de maracuyá con leche, o rosadas 
como el algodón de azúcar, o del color de unos pajaritos que se 
llaman azulejos y que nunca volví a ver. 

Nadie respondió al llamado, sólo algunas risas se oían después 
del saloncito, al fondo de un corredor que a lado y lado dejaba 
ver una serie de puertas que, de no estar donde yo estaba, 
podría haber pensado que eran de los retretes de un internado. 
Al final, el pasillo llevaba hacia un rayo de luz, hacia una 
especie de patio trasero. Buenas, volví a decir un poco más 
fuerte y fue cuando apareció una mujer oscura por una puerta 
marrón oscuro; una mulata con una toalla a manera de 
turbante y otra rayada a manera de toga que le cubría un 
armazón que daba miedo. 

—Mi amor, madrugaste mucho —dijo con una sonrisa caribe de 
dientes perfectos—. Los polvos mañaneros son entre marido y 
mujer. 

—No, no. No vengo a… —dije mirando la maleta como una 
explicación. 

—A culear —oí una voz ronca detrás de mí—. Y si no vino a lo 
que se viene a un establecimiento respetable como este, ¿a qué 
vino, joven? 
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Era la madame, que soltó de inmediato una carcajada que se 
convirtió en tos. Una vieja con un tabaco apagado entre los 
dientes y un rostro empañetado que le tapaba mal los lunares 
y las manchas que le había puesto el reloj; tenía las cejas 
pintadas con lápiz graso, a falta de pelos por la práctica extinta 
—de moda en su tiempo— de sacarse pelo a pelo y a punta de 
pinza hasta dejar el arco superciliar lampiño y brillante como 
el de un boxeador. Traía una bolsa de plástico empañada por 
el sudor de algo recién hecho y que despedía olores conocidos. 

—¿Quiere arepa? —dijo con un cariño premeditado—. ¿Usted 
es el fulanito que manda el Topo Gigio, cierto? 

¿Arepa? Mi querido pato pekinés, es una torta de harina de 
maíz aplastada que se fabrica en todo el país de mil maneras y 
para todos los gustos, pero arepa también se le dice con cariño 
al sexo femenino, no a la mujer, sino al sexo de la mujer. 
Seguimos: después le dijo a la mulata que me ayudara a llevar 
la maleta, que este niño hoy estrena vida y que cuando eso pasa 
todo pesa el doble. La mulata se echó la maleta sobre la cabeza, 
tal como sus congéneres de la costa se ponen platones llenos 
de papayas y piñas y cocos y zapotes y nísperos, y bajó muy 
oronda por el corredor bamboleando las caderas como en un 
desfile de prêt-à-porter. Yo la seguí medio asustado o asustado 
y medio, aunque hubiera preferido una erección, pero mi inicio 
en un sitio como ese y por motivos muy particulares no 
invitaba a nada parecido. Pasé por las puertas, todas con un 
número pintado con brocha, algunas con unas flores infantiles 
y con orlas esmaltadas. Llegamos al lugar de las risas, un patio 
con el suelo de cemento rugoso y de tonos verdes en el centro, 
donde el sifón a manera de ombligo recibía unos ríos de 
espuma de jabón barato que salían de otras seis portezuelas al 
estilo saloon que lo rodeaban. Se estaban bañando. 

La mulata pasó como si nada, descalza ... 
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