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Prefacio

¿Puede un mortal retratarse con palabras como quizás 
pueda llegar a hacerlo con tiza o carboncillo? Quien 
acomete esa tarea con el lápiz o el pincel se enfrenta a 
algo relativamente concreto: a su reflejo en el espejo. 
Con todo, dudo de la precisión representativa de esa 
imagen. ¡Pero las palabras! ¿Qué pueden hacer que no 
sea aplicar tal o cual epíteto, esa o aquella frase des-
criptiva, evocadora o interpretativa, relatar una anéc-
dota, o ese acto loable o censurable? Un artista verbal 
dotado puede transmitir una imagen coherente de la 
persona a la que aspira a retratar, pero es poco proba-
ble que sea objetiva.

Por grande que sea el talento de un autor, ¿puede 
llegar a pillarse in fraganti, siendo entera y privada-
mente él mismo, y que esa imagen sea al mismo tiem-
po representativa y consistente?

Sea como sea, no estoy seguro de cuál de mis mu-
chos yos en distintas etapas de mi vida me representa-
ría más fielmente. No puedo sino ofrecer algunos 
atisbos fragmentarios de mi yo o mis yos actuales, de 
aquellos atisbos que en los últimos años me vinieron a 
la cabeza de forma más recurrente. Es posible que el 
lector perciba, tanto en este texto como en el diario y 
el volumen sobre estética y la historia de las artes visua-
les que publicaré a continuación, una tendencia a re-
gresar sobre ciertas cuestiones, sobre determinadas 
preocupaciones, y que tenga la impresión de que está 
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viendo pasar los caballitos de madera de un tiovivo una 
y otra vez.

Así pues, me he limitado a anotar algunos atisbos 
de luz en ese caos y a sumergirme en el flujo de la con-
ciencia al que solemos referirnos como «yo». No son 
muchos, la mayoría se arremolinan o se escurren antes 
de dejarse ver. Y los pocos que llegan a nosotros libres de 
impurezas lo hacen tan desodorizados por nuestro fie-
ro e incorregible amor propio que no tienen más valor 
que el de destellos meteóricos en un cielo oscuro. Au-
tovisiones podría ser un título más adecuado para este 
libro, o mejor aún, Autosumersiones, si la combinación 
de sílabas fuera soportable. Visiones del ser o Sumersiones 
en el ser suena afectado y torpe. De modo que, a menos 
que a mi editor se le ocurra un título mejor, que éste 
sea Apuntes para un autorretrato.

Casa al Dono, Vallombrosa
20 de septiembre de 1945
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