
Dulcinea, la agonía de lo femenino

La ilusión cervantina es peripatética. Nos lleva a co-
nocer el mundo. A deambular por donde nunca estuvi-
mos, a aceptar el misterio radical de la condición humana.

El carácter insurgente del verbo de Cervantes su-
prime la ilusión de que vivimos en un universo estable.
Una conclusión que obliga a su héroe, don Quijote, a ino-
cular lo existente con su desenfrenada invención, a usar la
máscara de nuestros sueños y de nuestros apetitos.

Como hija que soy de Cervantes, gravito en torno
a don Quijote, creación suprema de la latinidad. Como
consecuencia, forjo mentiras que la obra me suscita y atri-
buyo a sus personajes rasgos de temperamento y conducta
contrarios a la narrativa. Se hace, entonces, posible creer
que el amor de Quijote, vago y melifluo, abarca a todas las
mujeres. Pues aunque él señale a Dulcinea como único ob-
jeto de su amor inmortal, este sentimiento no se destina a
una criatura palpable. La carne de su fantasía no tiene
cuerpo. Su amor, aunque exaltado y melancólico, carece de
huesos y de médula. No se lleva a la doncella a su cama ni
se entretiene con las delicias del sexo. Tampoco comparte
con ella el festín constituido por pan, cordero asado y vino.
Es un amor solitario y, como tal, el único que visualiza a
quien ama, que la describe como objeto de su devoción.
Y porque intuye que Dulcinea, ante los demás hombres, es
intangible e inefable, dramatiza el amor con descripciones
soberbias, igualándose a los enamorados que, como Ama-
dís de Gaula, se disputan la dama en la lid.

Este amor, no obstante, de naturaleza difusa, omi-
te el consentimiento de la mujer para cortejarla. Así, aplí-
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case don Quijote a idealizar a Dulcinea por medio de in-
cesantes devaneos. Sin saber que, por ser este amor flexi-
ble y plástico, es susceptible de transferirse a quien sea; de
tornarse la expresión de arrobo que habilita a cualquier
mujer de España a ser Dulcinea, a ajustarse a las descrip-
ciones hechas sobre la conspicua dama, a adoptar el aura y
las idiosincrasias que el devaneo del hidalgo le atribuye.
Incluso porque, siendo la dama del Toboso una fantasía
inconcreta e inconsútil, una carne al servicio del caballero,
ella se compone necesariamente de los pedazos que las de-
más mujeres le prestaron.

Se observa, sin embargo, a lo largo de la narración,
que faltan al cuerpo de esta dama condiciones para ser pe-
netrado. He aquí un personaje que no se somete a la pa-
sión. Su andamiaje verbal sirve para que el caballero la
describa para sí mismo y la enuncie para los demás.

Dulcinea es un simulacro. Un invento casi pérfido
del caballero de La Mancha, cuya rectitud de carácter casi
zozobra en medio de tantos percances promovidos por su
imaginación. Pero, al haber engendrado a la doncella del
Toboso, él se sumerge en una soledad que no autoriza la
presencia de otra mujer en su vida, aunque le dé el nombre
de Dulcinea. Incluso porque ¿cómo encontrar quien le
ofreciese ideales tan nobles, y le permitiese otorgar a Dul-
cinea la consistencia material que le faltaba? Por lo tanto,
al confesar quién era, don Quijote admitió la ilusión de la
que estaba revestido, a la vez que introdujo a las mujeres de
La Mancha en la visión de Dulcinea, aquella imagen que
requería ser ocupada por una intrusa de carne y hueso.

Abatido, no obstante, por la desgracia, el caballero
llega a la venta que le pareció ser un castillo. En el mostra-
dor, sirviendo vino, la asturiana, de nombre Maritornes,
es un mero personaje. Llevada por la curiosidad, tal vez
ella haya indagado a Sancho quién era el hidalgo «de lan-
za en astillero, adarga antigua, rocín flaco», recién llegado.
Seguramente Sancho, habiéndole dicho más de lo que el
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capítulo del libro registra, insinuó que el caballero padecía
mal de amor. Dulcinea del Toboso era su elegida. Pero
que muchas otras mujeres podrían un día sustituirla. Y a
continuación el escudero, pronto a darle la espalda, la ex-
cluyó del rol de las amantes ideales. A fin de cuentas la
asturiana parecía una ramera, a la que los hombres se dis-
putaban en medio de escaramuzas.

Maritornes, no obstante, en el afán de anteponer-
se a la propia vulgaridad, reclamó que el falso escudero,
encargado de responder por lo cotidiano de su amo, le hi-
ciese confidencias. Él, sin embargo, se alejó.

Fue así que Sancho, horas después, fuera de los mol-
des oficiales de la novela, la sorprendió en el establo, custo-
diando las vacas, en extraño soliloquio. Descubrió, para su
espanto, que la mujer se lamentaba de las ilusiones que don
Quijote había esparcido desde su llegada a la venta.

Sancho aguzó el oído en su afán de desvelar la con-
goja de la mujer, un personaje excedente del repertorio
cervantino. Ella, sin embargo, en conmovedora negocia-
ción con las vacas, les explicaba que el mundo, según
había dicho el caballero, era exiguo, y que para contrapo-
nerse a estas dimensiones, había que aventurarse, abando-
nar la casa, y jamás retornar a ella. Pero mientras enaltecía
el arte de deambular a placer por el campo, Maritornes
quería que su desahogo llegase hasta el caballero, que re-
posaba esa noche en el catre cerca de la bodega, al lado del
arriero, su amante, con quien debía encontrarse más tarde
para copular.

Los desahogos de la asturiana detectados en los in-
tersticios del romance y que sólo llegaban a Sancho a me-
dias, tenían su razón de ser. Aquella voz metálica iba mon-
tando un discurso en abierta oposición a don Quijote,
cuya audacia no cesaba de enaltecer a Dulcinea y realzarle
virtudes carentes en otras mujeres.

Sancho recordó que el amo le había afirmado, al
describir a la doncella del Toboso por primera vez: «Yo no
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podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta o no de que el
mundo sepa que yo la sirvo. Sólo sé decir, respondiendo a
lo que con tanto comedimiento se me pide, que su nombre
es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de La Mancha;
su calidad por lo menos ha de ser de princesa, pues es reina
y señora mía; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se
vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméri-
cos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas: que
sus cabellos son oro, su frente campos elíseos, sus cejas ar-
cos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios co-
rales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mármol su pe-
cho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que a
la vista humana encubrió la honestidad son tales, según yo
pienso y entiendo, que sólo la discreta consideración pue-
de encarecerlas, y no compararlas».

Estas palabras tenían el doble mérito de ofender a
las mujeres, tan diferentes del retrato, y de despertarles la
ambición de ser un día comparadas a esa dama. A Sancho,
sin embargo, le costaba creer que existiese una mujer en la
tierra tal como su amo la presentaba. No veía que las cejas
de Maritornes evocasen «arcos del cielo» o que el cuello de
Dulcinea, tenido como de alabastro, fuese igual al de su
mujer, dueña de una piel curtida de tanto labrar el campo.

Aun cuando las palabras de la asturiana le llegasen
con dificultad, la oyó criticar el aspecto ridículo del caballe-
ro, a quien juzgaba incapaz de defender la honra femenina
o de inspirar amor aunque se tratara de una infeliz como
ella. Protestaba que el hidalgo, al instalarse en la venta,
había tenido la petulancia de confundir su silueta con la de
Dulcinea, atribuyéndole una belleza que no tenía.

Para ablandar su rencor, Sancho pensó en garanti-
zarle que ciertas partes de su cuerpo habían participado en
la composición de Dulcinea. Pero suspendió la defensa.
Convenía que la asturiana expusiera sus dudas, de la mis-
ma forma que el caballero repetía hasta la extenuación:
«yo sé quién soy». Para añadir: «y sé que puedo ser, no
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sólo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Fran-
cia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las ha-
zañas que ellos todos juntos y cada uno por sí hicieron se
aventajarán las mías».

Maritornes admitió no conocer sus orígenes, sólo
sabía que era pobre y de gestos rudos. Su existencia, sin
embargo, no hería el decoro del caballero. Y a pesar de eso,
él había afirmado, con una total falta de respeto a la reali-
dad, que su figura de campesina había surgido de la pale-
ta de un pintor de talento.

La lisonja del caballero la había ofendido. Equivalía
a la lujuria de los hombres que se metían entre sus piernas
sin la menor consideración. ¿Con qué derecho el hidalgo,
de sonrisa reticente, asumía el lirismo que los caballeros, ca-
rentes de amor, reservaban para las nobles de la corte? Es
más: ¿por qué le había dicho, mientras masticaba un pe-
dazo de pan, que era parte de la esencia de todo caballero
andante enamorarse de quien fuese? De ahí fue que ella
pensara que él le cedía un pedazo de la propia Dulcinea
sólo para humillarla.

Sancho se sentía confuso. ¿Acaso Maritornes, sin
acusar al caballero directamente, señalaba su acentuado
grado de locura? Consciente de la gravedad de la acusa-
ción, él recordó haber confesado al amo, minutos antes de
detenerse en la venta que el caballero insistía en confundir
con un castillo: «Digo, señor, que vuestra merced ha di-
cho muy bien: que para que pueda jurar sin cargo de con-
ciencia que le he visto hacer locuras, será bien que vea si-
quiera una, aunque bien grande la he visto en la quedada
de vuestra merced».

La prisa de la asturiana en volverse contra don
Quijote contrastaba con la paciencia de Sancho al escu-
charla. Para la mujer, que el caballero hubiera hablado de
Dulcinea significaba haberla designado a ella, Maritornes,
con el nombre que traía clavado en el corazón. Una con-
ducta capaz de corromperla con el poder que emanaba de
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la ilusión. Aquella ilusión que diseminaba más maleficios
que ventajas, hasta el punto de robarle el gusto de la sopa
de pan con la cual fuera educada, para enaltecer en cam-
bio los reputados asados de Castilla, a los que no tenía ac-
ceso. ¿En nombre, pues, de qué precepto el caballero des-
montaba de su caballo Rocinante y hacía de ella una
mujer opuesta a la que había encontrado a la entrada de la
venta?

Escondido tras las ancas de las vacas, Sancho cap-
ta fragmentos de su flujo verbal. Ora Maritornes ironiza
sobre la barriga, la manera grosera con que come, ora
duda de la nobleza del hidalgo, cuyo mérito era vagar
como un sonámbulo bajo el cielo abierto de La Mancha,
seguido de su gordo escudero.

Desde el comienzo, Sancho había registrado la ín-
dole promiscua de la asturiana, que ofrecía el cuerpo a
cambio de pequeños favores. Señora, así, de tales antece-
dentes, ¿cómo podría ella suponer que su amo, aunque
privado de la amada, podría confundirla con una dama
nacida bajo el sello de la perfección?

A medida que la asturiana se calmaba con don
Quijote, que la quería convertir en quien no era, daba
pruebas de disfrutar de la posibilidad de llegar a heredar
una parte de las dotes de Dulcinea. Y era tan visible su in-
tención, que Sancho de inmediato detectó en la mujer la
incipiente manifestación de una locura que la iba promo-
viendo a un estadio superior. Quiso disuadirla de tal ab-
surdo, pero se comprobó incapaz de enfrentar solo dicha
tarea. También él dependía de la locura de su amo para
soñar y justificarse ante sí mismo el abandono al que rele-
gó a su familia a cambio de la promesa de llegar a ser un
día gobernador de la Ínsula Barataria.

Maritornes tardaba en comprender qué sería de
ella ahora, sin don Quijote, y qué sería de don Quijote sin
Sancho. Pero, mientras se esforzaba por entender a ambos
viajeros que pernoctaban en la venta, iba rápidamente apro-
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ximándose al ideal defendido por don Quijote, práctica-
mente dispuesta, quién sabe, a abandonar el oficio de ta-
bernera para convertirse en Dulcinea del Toboso. Una de-
cisión que la introduciría en el interior de la verdad cuya
existencia defendía don Quijote, como forma única de so-
ñar. Pero: ¿acaso le convendría destrozar la ilusión que la
haría una princesa entregada a la tutela de don Quijote?

Para Sancho, el raciocinio de Maritornes era de di-
fícil percepción. Pero si la mujer admitía ser Dulcinea, a
despecho de las pruebas en contra, él debía infundirle rá-
pidas dosis de realismo. Y aunque fuera un aldeano que
mal distinguía una letra de la otra en los libros del caballe-
ro, sabía que la ilusión era un fuego que se propagaba sin
control. Además, no pretendía, por medio de algún gesto
inconsecuente, arrebatar lo que había de más sagrado en el
corazón del caballero, ni tampoco privar a la asturiana de
la sordidez que hacía de su vida la única que tenía a su al-
cance.

Reconocía, sin embargo, mejor que nadie que el
delirio del caballero, en permanente ebullición, hacía que
pasase por quien no era. Pero, si tal estado convenía al ca-
ballero, que sabía como nadie usar la llave propicia para
reducir y ampliar el tamaño del mundo, no siempre este
recurso favorecía a los demás.

Finalmente, Sancho emergió de la penumbra para
asegurar a la asturiana que no había en ella ninguna seme-
janza con Dulcinea. Y si ella había prestado atención al ca-
ballero cuyo cerebro «se secó del mucho leer», se había
equivocado. La Dulcinea a quien el hidalgo se refería era
un ideal intransferible. Existía solamente en don Quijote
y en el señor Quijada o Quesada, ambos formando una
única persona, aunque diferentes entre sí.

Ante el asombro de la asturiana, Sancho admitió
que también a él le había costado distinguir al uno del
otro. Hasta que entendió que bastaba cruzar el hilo invisi-
ble que unía el abismo a la tierra para seguir las pisadas del
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más aventurero de los dos señores. Pero que supiera Mari-
tornes que la dama del Toboso había sido amada por el ca-
ballero desde su juventud. Según tenía entendido, su nom-
bre era Aldonza Lorenzo. Un amor vivido a escondidas
incluso de la sobrina, su heredera. Tal vez Aldonza se hu-
biera casado, lo que dificultó al caballero confesar su amor.
Por eso se vio obligado a inventar una mujer a la que fue
siempre fiel, mientras alimentaba una quimera a la cual
había adicionado elementos próximos a la perfección.

¿Y por qué no iba a actuar él de esta manera, si era
propio de los hombres de estirpe, como Amadís de Gaula,
crear una mujer concebida por la imaginación? Lo que
había oído acerca de esta dama, en su condición de escu-
dero, era de tal magnitud que sería incapaz de hacer una
transcripción fidedigna. Y también porque, al hablarle el
amo siempre con prisas, apremiado tal vez por su descon-
certante imaginación, con frecuencia lo inducía al error.
Lo cierto es que esta Dulcinea ocupaba los sueños del ca-
ballero. ¿Y a qué más puede aspirar un hombre para con-
tinuar acoplado a la realidad? Así, si don Quijote le había
despertado vanas esperanzas, que Maritornes no se lo to-
mara a mal... No había mala intención de su parte.

Iba consolando a la mujer, que lo miraba sin se-
guirle el razonamiento. En la búsqueda de lo que le pare-
cía verosímil, Sancho le contó que el universo, de acuerdo
con el parecer del caballero, podía ser explicado e inter-
pretado según la versión de cada cual, siempre que el des-
cuidado caminante no renunciase a «un punto de vista de
la verdad».

Como lacayo suyo, había aprendido a aceptar in-
cluso las mentiras desconcertantes. Por tal motivo, tam-
bién el tabernero y su familia, el arriero y la asturiana,
debían acatar lo que les iba siendo contado. Es verdad que
se podía acusar a don Quijote de ocioso, de haber consu-
mido su tiempo leyendo con «afición y gusto» los libros de
caballería, cuyos héroes, belicosos e imprevisibles, le servían
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de ejemplo. Su amo apreciaba, en especial, aquellos tre-
chos de los libros en que se concentraban disparates pro-
nunciados por algún personaje importante, y que llevaban
a don Quijote a repetir, de repente, sin más ni menos: «la
razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera
mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vues-
tra fermosura».

Sancho no entendía aquel teorema en forma de pa-
labras. Supo que su autor, Feliciano, obedecía a un méto-
do que enaltecía la incoherencia. Estaba seguro, sin em-
bargo, de que a la asturiana, debido a su incultura, le sería
ahorrado el transitar por la estratosfera de tales pensamien-
tos. En cuanto al hidalgo, la sutileza de estas ideas le había
ayudado a penetrar en lo enmarañado del espíritu y a juz-
gar las acciones humanas. En contrapartida, si esta sabidu-
ría le había reforzado el amor por Dulcinea, también le
había anunciado los caprichos provenientes del corazón.

Pero Sancho se preguntaba: ¿cómo habría desarro-
llado el amo la capacidad de ilusionarse si la doncella del
Toboso no existiese? Felizmente, insistía Sancho consigo
mismo, no había sido él el primero en transitar la ruta ac-
cidentada del amor o en inventar una dama como Dulci-
nea. Otros le precedieron en la audacia amorosa. Fue, sin
embargo, a causa de la necesidad de idealizar el mundo,
que las Amarilis, las Filis, las Galateas, surgieron de los
«teatros de las comedias» sólo para fecundar el imaginario
amoroso.

Poco importaba, sin embargo, que no siempre ellas
fuesen de carne y hueso, mientras correspondiesen a la mé-
dula del sueño, que es la porción mágica de la voluptuosi-
dad humana. Y pensaba Sancho en qué más añadir para
aplacar el temperamento de Maritornes, cuando se registró
en ella una súbita metamorfosis. Apenas le había mencio-
nado los enigmas de Dulcinea, la asturiana fue definitiva-
mente asumiendo la identidad de la dama, a la vez que se
rebelaba contra Sancho, empeñado en restaurar la verdad. 
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¿Acaso la temible asturiana se volvía contra San-
cho por haberle prohibido ser Dulcinea? ¿Se había excedi-
do él tanto en su misión que terminó por hacer creer a la
mujer que en el horizonte idealizado de aquellos tiempos
la salvación estaba en ser la dama de don Quijote? ¿Y que,
por causa de esta fatalidad social, no había en las tierras de
España lugar para las taberneras infelices, cuyos cuerpos
eran el receptáculo del sucio esperma de su arriero?

Sancho enfrentaba el apego de Maritornes a la ilu-
soria verdad sin saber cómo comportarse. Por más que
combatiera, junto al amo, contra los molinos de viento,
no entendía las artimañas del narrador de aquella historia
intitulada El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
Y menos todavía entendía a los demás narradores que,
desde el inicio, interferían en aquella trama. Por lo que
había oído, algunos de ellos, teniendo noción del ridículo
humano, omitían a uno u otro personaje. Y ahora el na-
rrador, al cual mencionaba, consciente del decoro debido
a ciertos miembros del clero, había olvidado que don Qui-
jote, como personaje de sí mismo, a veces se desorbitaba,
arrastrando consigo al fiel escudero.

Algunos de estos narradores, sin embargo, se en-
trometían tanto en la vida de los personajes que les hacían
repetir frases incomprensibles hasta para un señor llama-
do Aristóteles. ¿Y cómo habría podido este griego enten-
der la trama de ese Feliciano que tanto agradaba al amo?
Ciertamente, si le hubieran encomendado la exégesis de
estos textos, habría fracasado.

Sancho nunca supo quién era Feliciano. Quizás
fuese el emisario del rey, alguien instado a propagar men-
tiras con aspecto de verdad. Pero no importaba. Más valía
servir a la ilusión que a la realidad. Él mismo muchas ve-
ces se sentía un modelo de cartulina que el amo hubiera
recortado con el cuchillo. Un prototipo sirviendo de mol-
de para otros en igual condición. Por ello se preguntaba
quién de los dos, señor y amo, era más loco. Y si sería ra-
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zonable inyectar en la asturiana la misma dosis de locura
desde hace mucho incorporada a la pareja.

Mientras Sancho argumentaba, Maritornes se em-
peñaba en descubrir si el hidalgo, de recóndita lujuria, la
transformaría en Dulcinea, en el caso de que llegara a dor-
mir con él. 

A Sancho le faltaba el ingenio del caballero con las
palabras. ¿Cómo decir a Maritornes que estaba condenada
a ser quien era? Ella, sin embargo, acostumbrada a los ma-
los tratos, insistía en aprender las reglas que emulan el sue-
ño y ahuyentan las disformidades de la tierra de La Man-
cha. De nada valía que el escudero le desterrase la fantasía.
Aspiraba a ser inventada por un tal Cervantes, responsable
del libro del cual también ella era un personaje, el único
poeta capaz de esgrimir el verbo y liberarla de lo que decían
de ella: «de un ojo tuerta y del otro no muy sana». Sólo así,
realzada por la palabra de Cervantes, sería inmortalizada.
Del mismo modo en que lo fuera Dulcinea.

Sancho nada dijo. Únicamente Cervantes, acatan-
do que los personajes ostentasen múltiples máscaras, se
rindió a su voluntad. Así como también nosotros.
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