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Dulcinea, la agonia de lo femenino

La ilusién cervantina es peripatética. Nos lleva a co-
nocer el mundo. A deambular por donde nunca estuvi-
mos, a aceptar el misterio radical de la condicién humana.

El cardcter insurgente del verbo de Cervantes su-
prime la ilusién de que vivimos en un universo estable.
Una conclusién que obliga a su héroe, don Quijote, a ino-
cular lo existente con su desenfrenada invencién, a usar la
mdscara de nuestros suefios y de nuestros apetitos.

Como hija que soy de Cervantes, gravito en torno
a don Quijote, creacién suprema de la latinidad. Como
consecuencia, forjo mentiras que la obra me suscita y atri-
buyo a sus personajes rasgos de temperamento y conducta
contrarios a la narrativa. Se hace, entonces, posible creer
que el amor de Quijote, vago y melifluo, abarca a todas las
mujeres. Pues aunque él sefiale a Dulcinea como tnico ob-
jeto de su amor inmortal, este sentimiento no se destina a
una criatura palpable. La carne de su fantasfa no tiene
cuerpo. Su amor, aunque exaltado y melancélico, carece de
huesos y de médula. No se lleva a la doncella a su cama ni
se entretiene con las delicias del sexo. Tampoco comparte
con ella el festin constituido por pan, cordero asado y vino.
Es un amor solitario y, como tal, el inico que visualiza a
quien ama, que la describe como objeto de su devocidn.
Y porque intuye que Dulcinea, ante los demds hombres, es
intangible e inefable, dramatiza el amor con descripciones
soberbias, igualdndose a los enamorados que, como Ama-
dis de Gaula, se disputan la dama en la lid.

Este amor, no obstante, de naturaleza difusa, omi-
te el consentimiento de la mujer para cortejarla. Asi, apli-
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case don Quijote a idealizar a Dulcinea por medio de in-
cesantes devaneos. Sin saber que, por ser este amor flexi-
ble y pldstico, es susceptible de transferirse a quien sea; de
tornarse la expresién de arrobo que habilita a cualquier
mujer de Espafia a ser Dulcinea, a ajustarse a las descrip-
ciones hechas sobre la conspicua dama, a adoptar el aura y
las idiosincrasias que el devaneo del hidalgo le atribuye.
Incluso porque, siendo la dama del Toboso una fantasia
inconcreta e inconsttil, una carne al servicio del caballero,
ella se compone necesariamente de los pedazos que las de-
mds mujeres le prestaron.

Se observa, sin embargo, a lo largo de la narracién,
que faltan al cuerpo de esta dama condiciones para ser pe-
netrado. He aquf un personaje que no se somete a la pa-
sién. Su andamiaje verbal sirve para que el caballero la
describa para s mismo y la enuncie para los demis.

Dulcinea es un simulacro. Un invento casi pérfido
del caballero de La Mancha, cuya rectitud de cardcter casi
zozobra en medio de tantos percances promovidos por su
imaginacién. Pero, al haber engendrado a la doncella del
Toboso, él se sumerge en una soledad que no autoriza la
presencia de otra mujer en su vida, aunque le dé el nombre
de Dulcinea. Incluso porque ;cémo encontrar quien le
ofreciese ideales tan nobles, y le permitiese otorgar a Dul-
cinea la consistencia material que le faltaba? Por lo tanto,
al confesar quién era, don Quijote admitié la ilusién de la
que estaba revestido, a la vez que introdujo a las mujeres de
La Mancha en la visién de Dulcinea, aquella imagen que
requeria ser ocupada por una intrusa de carne y hueso.

Abatido, no obstante, por la desgracia, el caballero
llega a la venta que le parecié ser un castillo. En el mostra-
dor, sirviendo vino, la asturiana, de nombre Maritornes,
es un mero personaje. Llevada por la curiosidad, tal vez
ella haya indagado a Sancho quién era el hidalgo «de lan-
za en astillero, adarga antigua, rocin flaco», recién llegado.
Seguramente Sancho, habiéndole dicho mds de lo que el
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capitulo del libro registra, insinué6 que el caballero padecia
mal de amor. Dulcinea del Toboso era su elegida. Pero
que muchas otras mujeres podrian un dia sustituirla. Y a
continuacién el escudero, pronto a darle la espalda, la ex-
cluyé del rol de las amantes ideales. A fin de cuentas la
asturiana parecfa una ramera, a la que los hombres se dis-
putaban en medio de escaramuzas.

Maritornes, no obstante, en el afén de anteponer-
se a la propia vulgaridad, reclamé que el falso escudero,
encargado de responder por lo cotidiano de su amo, le hi-
ciese confidencias. Fl, sin embargo, se alejé.

Fue asf que Sancho, horas después, fuera de los mol-
des oficiales de la novela, la sorprendié en el establo, custo-
diando las vacas, en extrafio soliloquio. Descubrid, para su
espanto, que la mujer se lamentaba de las ilusiones que don
Quijote habia esparcido desde su llegada a la venta.

Sancho aguzé el oido en su afdn de desvelar la con-
goja de la mujer, un personaje excedente del repertorio
cervantino. Ella, sin embargo, en conmovedora negocia-
cién con las vacas, les explicaba que el mundo, segin
habia dicho el caballero, era exiguo, y que para contrapo-
nerse a estas dimensiones, habfa que aventurarse, abando-
nar la casa, y jamds retornar a ella. Pero mientras enaltecia
el arte de deambular a placer por el campo, Maritornes
querfa que su desahogo llegase hasta el caballero, que re-
posaba esa noche en el catre cerca de la bodega, al lado del
arriero, su amante, con quien debfa encontrarse mds tarde
para copular.

Los desahogos de la asturiana detectados en los in-
tersticios del romance y que sélo llegaban a Sancho a me-
dias, tenfan su razén de ser. Aquella voz metdlica iba mon-
tando un discurso en abierta oposicién a don Quijote,
cuya audacia no cesaba de enaltecer a Dulcinea y realzarle
virtudes carentes en otras mujeres.

Sancho recordd que el amo le habfa afirmado, al
describir a la doncella del Toboso por primera vez: «Yo no
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podré afirmar si la dulce mi enemiga gusta o no de que el
mundo sepa que yo la sirvo. Sélo sé decir, respondiendo a
lo que con tanto comedimiento se me pide, que su nombre
es Dulcinea; su patria, el Toboso, un lugar de La Mancha;
su calidad por lo menos ha de ser de princesa, pues es reina
y sefiora mfa; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se
vienen a hacer verdaderos todos los imposibles y quiméri-
cos atributos de belleza que los poetas dan a sus damas: que
sus cabellos son oro, su frente campos eliseos, sus cejas ar-
cos del cielo, sus ojos soles, sus mejillas rosas, sus labios co-
rales, perlas sus dientes, alabastro su cuello, mdrmol su pe-
cho, marfil sus manos, su blancura nieve, y las partes que a
la vista humana encubrié la honestidad son tales, segin yo
pienso y entiendo, que sélo la discreta consideracién pue-
de encarecerlas, y no compararlas».

Estas palabras tenfan el doble mérito de ofender a
las mujeres, tan diferentes del retrato, y de despertarles la
ambicién de ser un dfa comparadas a esa dama. A Sancho,
sin embargo, le costaba creer que existiese una mujer en la
tierra tal como su amo la presentaba. No veia que las cejas
de Maritornes evocasen «arcos del cielo» o que el cuello de
Dulcinea, tenido como de alabastro, fuese igual al de su
mujer, duefia de una piel curtida de tanto labrar el campo.

Aun cuando las palabras de la asturiana le llegasen
con dificultad, la oyé criticar el aspecto ridiculo del caballe-
ro, a quien juzgaba incapaz de defender la honra femenina
o de inspirar amor aunque se tratara de una infeliz como
ella. Protestaba que el hidalgo, al instalarse en la venta,
habia tenido la petulancia de confundir su silueta con la de
Dulcinea, atribuyéndole una belleza que no tenfa.

Para ablandar su rencor, Sancho pensé en garanti-
zarle que ciertas partes de su cuerpo habifan participado en
la composicién de Dulcinea. Pero suspendié la defensa.
Convenia que la asturiana expusiera sus dudas, de la mis-
ma forma que el caballero repetia hasta la extenuacién:
«yo sé quién soy». Para afiadir: «y sé que puedo ser, no
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sélo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Fran-
cia, y aun todos los nueve de la Fama, pues a todas las ha-
zanas que ellos todos juntos y cada uno por sf hicieron se
aventajardn las mias».

Maritornes admiti6é no conocer sus origenes, sélo
sabfa que era pobre y de gestos rudos. Su existencia, sin
embargo, no heria el decoro del caballero. Y a pesar de eso,
él habfa afirmado, con una total falta de respeto a la reali-
dad, que su figura de campesina habia surgido de la pale-
ta de un pintor de talento.

La lisonja del caballero la habia ofendido. Equivalfa
a la lujuria de los hombres que se metian entre sus piernas
sin la menor consideracién. ;Con qué derecho el hidalgo,
de sonrisa reticente, asumia el lirismo que los caballeros, ca-
rentes de amor, reservaban para las nobles de la corte? Es
mds: ;por qué le habia dicho, mientras masticaba un pe-
dazo de pan, que era parte de la esencia de todo caballero
andante enamorarse de quien fuese? De ahi fue que ella
pensara que él le cedfa un pedazo de la propia Dulcinea
s6lo para humillarla.

Sancho se sentia confuso. ;Acaso Maritornes, sin
acusar al caballero directamente, sefialaba su acentuado
grado de locura? Consciente de la gravedad de la acusa-
cién, él recordd haber confesado al amo, minutos antes de
detenerse en la venta que el caballero insistia en confundir
con un castillo: «Digo, sefior, que vuestra merced ha di-
cho muy bien: que para que pueda jurar sin cargo de con-
ciencia que le he visto hacer locuras, serd bien que vea si-
quiera una, aunque bien grande la he visto en la quedada
de vuestra merced».

La prisa de la asturiana en volverse contra don
Quijote contrastaba con la paciencia de Sancho al escu-
charla. Para la mujer, que el caballero hubiera hablado de
Dulcinea significaba haberla designado a ella, Maritornes,
con el nombre que trafa clavado en el corazén. Una con-
ducta capaz de corromperla con el poder que emanaba de
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la ilusién. Aquella ilusién que diseminaba mds maleficios
que ventajas, hasta el punto de robarle el gusto de la sopa
de pan con la cual fuera educada, para enaltecer en cam-
bio los reputados asados de Castilla, a los que no tenfa ac-
ceso. ;En nombre, pues, de qué precepto el caballero des-
montaba de su caballo Rocinante y hacia de ella una
mujer opuesta a la que habia encontrado a la entrada de la
venta?

Escondido tras las ancas de las vacas, Sancho cap-
ta fragmentos de su flujo verbal. Ora Maritornes ironiza
sobre la barriga, la manera grosera con que come, ora
duda de la nobleza del hidalgo, cuyo mérito era vagar
como un sondmbulo bajo el cielo abierto de La Mancha,
seguido de su gordo escudero.

Desde el comienzo, Sancho habia registrado la in-
dole promiscua de la asturiana, que ofrecia el cuerpo a
cambio de pequefios favores. Sefiora, asi, de tales antece-
dentes, ;cdmo podria ella suponer que su amo, aunque
privado de la amada, podria confundirla con una dama
nacida bajo el sello de la perfeccién?

A medida que la asturiana se calmaba con don
Quijote, que la querfa convertir en quien no era, daba
pruebas de disfrutar de la posibilidad de llegar a heredar
una parte de las dotes de Dulcinea. Y era tan visible su in-
tencién, que Sancho de inmediato detectd en la mujer la
incipiente manifestacién de una locura que la iba promo-
viendo a un estadio superior. Quiso disuadirla de tal ab-
surdo, pero se comprobé incapaz de enfrentar solo dicha
tarea. También ¢l dependia de la locura de su amo para
sofiar y justificarse ante s{ mismo el abandono al que rele-
g6 a su familia a cambio de la promesa de llegar a ser un
dia gobernador de la [nsula Barataria.

Maritornes tardaba en comprender qué serfa de
ella ahora, sin don Quijote, y qué serfa de don Quijote sin
Sancho. Pero, mientras se esforzaba por entender a ambos
viajeros que pernoctaban en la venta, iba répidamente apro-
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ximdndose al ideal defendido por don Quijote, préctica-
mente dispuesta, quién sabe, a abandonar el oficio de ta-
bernera para convertirse en Dulcinea del Toboso. Una de-
cisién que la introducirfa en el interior de la verdad cuya
existencia defendia don Quijote, como forma tinica de so-
fiar. Pero: ;acaso le convendria destrozar la ilusién que la
harfa una princesa entregada a la tutela de don Quijote?

Para Sancho, el raciocinio de Maritornes era de di-
ficil percepcién. Pero si la mujer admitia ser Dulcinea, a
despecho de las pruebas en contra, él debfa infundirle rd-
pidas dosis de realismo. Y aunque fuera un aldeano que
mal distingufa una letra de la otra en los libros del caballe-
ro, sabfa que la ilusién era un fuego que se propagaba sin
control. Ademds, no pretendia, por medio de algtin gesto
inconsecuente, arrebatar lo que habia de mds sagrado en el
corazén del caballero, ni tampoco privar a la asturiana de
la sordidez que hacia de su vida la Gnica que tenifa a su al-
cance.

Reconocia, sin embargo, mejor que nadie que el
delirio del caballero, en permanente ebullicién, hacia que
pasase por quien no era. Pero, si tal estado convenfa al ca-
ballero, que sabia como nadie usar la llave propicia para
reducir y ampliar el tamafio del mundo, no siempre este
recurso favorecia a los demds.

Finalmente, Sancho emergié de la penumbra para
asegurar a la asturiana que no habia en ella ninguna seme-
janza con Dulcinea. Y si ella habia prestado atencién al ca-
ballero cuyo cerebro «se secé del mucho leer», se habia
equivocado. La Dulcinea a quien el hidalgo se referfa era
un ideal intransferible. Existia solamente en don Quijote
y en el sefior Quijada o Quesada, ambos formando una
tinica persona, aunque diferentes entre si.

Ante el asombro de la asturiana, Sancho admitié
que también a él le habia costado distinguir al uno del
otro. Hasta que entendié que bastaba cruzar el hilo invisi-
ble que unifa el abismo a la tierra para seguir las pisadas del
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mds aventurero de los dos sefiores. Pero que supiera Mari-
tornes que la dama del Toboso habia sido amada por el ca-
ballero desde su juventud. Segtin tenfa entendido, su nom-
bre era Aldonza Lorenzo. Un amor vivido a escondidas
incluso de la sobrina, su heredera. Tal vez Aldonza se hu-
biera casado, lo que dificulté al caballero confesar su amor.
Por eso se vio obligado a inventar una mujer a la que fue
siempre fiel, mientras alimentaba una quimera a la cual
habfa adicionado elementos préximos a la perfeccidn.

;Y por qué no iba a actuar ¢l de esta manera, si era
propio de los hombres de estirpe, como Amadis de Gaula,
crear una mujer concebida por la imaginacién? Lo que
hab{a ofdo acerca de esta dama, en su condicién de escu-
dero, era de tal magnitud que serfa incapaz de hacer una
transcripcién fidedigna. Y también porque, al hablarle el
amo siempre con prisas, apremiado tal vez por su descon-
certante imaginacién, con frecuencia lo inducia al error.
Lo cierto es que esta Dulcinea ocupaba los suenos del ca-
ballero. ;Y a qué mds puede aspirar un hombre para con-
tinuar acoplado a la realidad? Asi, si don Quijote le habia
despertado vanas esperanzas, que Maritornes no se lo to-
mara a mal... No habfa mala intencién de su parte.

Iba consolando a la mujer, que lo miraba sin se-
guirle el razonamiento. En la busqueda de lo que le pare-
cfa verosimil, Sancho le conté que el universo, de acuerdo
con el parecer del caballero, podia ser explicado e inter-
pretado segun la versién de cada cual, siempre que el des-
cuidado caminante no renunciase a «un punto de vista de
la verdad».

Como lacayo suyo, habia aprendido a aceptar in-
cluso las mentiras desconcertantes. Por tal motivo, tam-
bién el tabernero y su familia, el arriero y la asturiana,
debfan acatar lo que les iba siendo contado. Es verdad que
se podia acusar a don Quijote de ocioso, de haber consu-
mido su tiempo leyendo con «aficién y gusto» los libros de
caballeria, cuyos héroes, belicosos e imprevisibles, le servian



19

de ejemplo. Su amo apreciaba, en especial, aquellos tre-
chos de los libros en que se concentraban disparates pro-
nunciados por algin personaje importante, y que llevaban
a don Quijote a repetir, de repente, sin mds ni menos: «la
razén de la sinrazén que a mi razén se hace, de tal manera
mi razén enflaquece, que con razén me quejo de la vues-
tra fermosura».

Sancho no entendia aquel teorema en forma de pa-
labras. Supo que su autor, Feliciano, obedecfa a un méto-
do que enaltecia la incoherencia. Estaba seguro, sin em-
bargo, de que a la asturiana, debido a su incultura, le serfa
ahorrado el transitar por la estratosfera de tales pensamien-
tos. En cuanto al hidalgo, la sutileza de estas ideas le habia
ayudado a penetrar en lo enmaranado del espiritu y a juz-
gar las acciones humanas. En contrapartida, si esta sabidu-
rfa le habia reforzado el amor por Dulcinea, también le
habia anunciado los caprichos provenientes del corazén.

Pero Sancho se preguntaba: ;cémo habria desarro-
llado el amo la capacidad de ilusionarse si la doncella del
Toboso no existiese? Felizmente, insistia Sancho consigo
mismo, no habfa sido él el primero en transitar la ruta ac-
cidentada del amor o en inventar una dama como Dulci-
nea. Otros le precedieron en la audacia amorosa. Fue, sin
embargo, a causa de la necesidad de idealizar el mundo,
que las Amarilis, las Filis, las Galateas, surgieron de los
«teatros de las comedias» s6lo para fecundar el imaginario
amoroso.

Poco importaba, sin embargo, que no siempre ellas
fuesen de carne y hueso, mientras correspondiesen a la mé-
dula del suefio, que es la porcién mdgica de la voluptuosi-
dad humana. Y pensaba Sancho en qué mds anadir para
aplacar el temperamento de Maritornes, cuando se registré
en ella una sibita metamorfosis. Apenas le habia mencio-
nado los enigmas de Dulcinea, la asturiana fue definitiva-
mente asumiendo la identidad de la dama, a la vez que se
rebelaba contra Sancho, empefiado en restaurar la verdad.
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sAcaso la temible asturiana se volvia contra San-
cho por haberle prohibido ser Dulcinea? ;Se habia excedi-
do €l tanto en su misién que termind por hacer creer a la
mujer que en el horizonte idealizado de aquellos tiempos
la salvacidn estaba en ser la dama de don Quijote? ;Y que,
por causa de esta fatalidad social, no habia en las tierras de
Espana lugar para las taberneras infelices, cuyos cuerpos
eran el receptdculo del sucio esperma de su arriero?

Sancho enfrentaba el apego de Maritornes a la ilu-
soria verdad sin saber cémo comportarse. Por mds que
combatiera, junto al amo, contra los molinos de viento,
no entendia las artimanas del narrador de aquella historia
intitulada E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
Y menos todavia entendfa a los demds narradores que,
desde el inicio, interferfan en aquella trama. Por lo que
habia oido, algunos de ellos, teniendo nocién del ridiculo
humano, omitfan a uno u otro personaje. Y ahora el na-
rrador, al cual mencionaba, consciente del decoro debido
a ciertos miembros del clero, habia olvidado que don Qui-
jote, como personaje de si mismo, a veces se desorbitaba,
arrastrando consigo al fiel escudero.

Algunos de estos narradores, sin embargo, se en-
trometfan tanto en la vida de los personajes que les hacfan
repetir frases incomprensibles hasta para un sefor llama-
do Aristételes. ;Y cémo habria podido este griego enten-
der la trama de ese Feliciano que tanto agradaba al amo?
Ciertamente, si le hubieran encomendado la exégesis de
estos textos, habrfa fracasado.

Sancho nunca supo quién era Feliciano. Quizds
fuese el emisario del rey, alguien instado a propagar men-
tiras con aspecto de verdad. Pero no importaba. Mds valia
servir a la ilusién que a la realidad. El mismo muchas ve-
ces se sentfa un modelo de cartulina que el amo hubiera
recortado con el cuchillo. Un prototipo sirviendo de mol-
de para otros en igual condicién. Por ello se preguntaba
quién de los dos, sefior y amo, era mds loco. Y si serfa ra-
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zonable inyectar en la asturiana la misma dosis de locura
desde hace mucho incorporada a la pareja.

Mientras Sancho argumentaba, Maritornes se em-
pefiaba en descubrir si el hidalgo, de recéndita lujuria, la
transformarfa en Dulcinea, en el caso de que llegara a dor-
mir con él.

A Sancho le faltaba el ingenio del caballero con las
palabras. ;Cémo decir a Maritornes que estaba condenada
a ser quien era? Ella, sin embargo, acostumbrada a los ma-
los tratos, insistia en aprender las reglas que emulan el sue-
fio y ahuyentan las disformidades de la tierra de La Man-
cha. De nada valia que el escudero le desterrase la fantasfa.
Aspiraba a ser inventada por un tal Cervantes, responsable
del libro del cual también ella era un personaje, el tnico
poeta capaz de esgrimir el verbo y liberarla de lo que decfan
de ella: «de un ojo tuerta y del otro no muy sana». Sélo asi,
realzada por la palabra de Cervantes, serfa inmortalizada.
Del mismo modo en que lo fuera Dulcinea.

Sancho nada dijo. Unicamente Cervantes, acatan-
do que los personajes ostentasen multiples mdscaras, se
rindié a su voluntad. Asi como también nosotros.
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