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PRIMERA PARTE
<LA FILOLOGÍA YA NO ESTÁ MUERTA>2
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I. <EL FILÓLOGO>

Todos los hombres viven; la vida es el modo de ser de los hom-
bres, que se desarrolla en el tiempo. Sin embargo, son pocos 
los hombres que se han preguntado seriamente qué es esta 
vida y de qué modo debe vivirse. Tal vez muchos han pasado a 
la historia sin habérselo planteado, todos los que pertenecie-
ron a familias de grandes pintores o de grandes matemáticos, 
y que conquistaron la celebridad en el mismo campo que sus 
antepasados, todos los hijos de los padres. Y no sólo ellos, sino 
muchos filósofos, que por la misma necesidad derivada de su 
profesión de filósofo forzosamente hubieran debido pregun-
társelo, no lo hicieron seriamente. Porque lo importante no es 
el acto consciente en sí de plantearse esta pregunta, que todo 
hombre puede alcanzar gracias al innato poder de reflexión 
que le corresponde. No se trata3 de un problema que subsista 
en el campo de la pura razón, en contradicción consigo mis-
mo desde un principio, por estar separado de la inconsciencia 
de la vida de todos los hombres. Una pregunta semejante no 
es un momento abstracto, sino que nace de la vida inmedia-
ta, es una manifestación directa de ella, es ya la prueba de una 
particularísima configuración de la vida en algunos hombres. 
De lo que se puede extraer una interesante reflexión doble: en 
primer lugar, que lo importante es siempre la vida en su inme-
diatez, y que no hay que precipitarse a4 establecer, como hacen 
muchos filósofos, antítesis capitales entre consciencia e in-
consciencia (a no ser que se trate de racionalidad pura, pro-
cedente de una vía completamente diferente de la vida), y que 
el acto consciente de plantearse esa pregunta ya es un modo 
inmediato de vivir; y en segundo lugar, que la vida ya desde 
ahora se muestra en su naturaleza diversa por excelencia, <en 
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actitud opuesta según los modos de los hombres excepciona-
les y de los comunes> y esta diversidad se descubre justamen-
te a través de su modo de manifestarse en un acto concreto de 
conciencia. Así pues, apenas se plantea seriamente la cuestión 
«¿qué es la vida?», algo de su ser ya se revela. Pero volvamos 
de nuevo, para aclararlo mejor, a aquel doble impulso inicial 
del que habíamos partido. Por un lado éste no es otra cosa que 
anhelo de conocer la vida, pero no a través de un conjunto de 
representaciones abstractas, como serían por ejemplo el con-
junto de reglas sistemáticas que constituyen una ciencia jurí-
dica, sino antes bien sintiéndola próxima, como un objeto que 
no es tal al no ser diferente de nosotros mismos cognoscentes, 
que pasa a través de su infinita multiplicidad y se mantiene 
siempre a sí mismo en su propia limitación de impulso que 
quiere conocer para vivir de una cierta manera. Aquí se recu-
pera el segundo aspecto de la cuestión: «¿cómo vivir?», que 
en el fondo forma una sola cosa con el primero. De hecho, en 
el complejo momento espiritual que se está examinando, y so-
lamente en éste, se da una fusión perfecta del aspecto metafí-
sico-gnoseológico y del aspecto moral. Se trata de un impulso 
de la voluntad, moral por tanto, en busca de un bien en la vida 
suprema, y cognoscitivo, en busca de un conocimiento con-
creto y esencial de alegría y dolor, en la conciencia inmediata 
de un problema de la existencia. 

Ahora comienza a determinarse mejor, espero, la inte-
rioridad alcanzada habitualmente por algunos hombres de ex-
cepción en su juventud. Pero sigamos adelante. El problema 
que ellos se plantean, la naturaleza de la vida y el modo propio 
de comportarse en ella, es absoluto desde su inicio, conlleva 
un modo de resolverse que no puede dejar de ser radical. Esta 
otra característica deriva de su primordialidad, de que tanto 
lógicamente como por dignidad precede a cualquier otro pro-
blema. A cualquier cuestión filosófica o científica, por amplia 
que sea, aunque tenga que ver por ejemplo con la universali-
dad del mundo físico, debe precederle el problema de nues-
tra existencia, el único que la hace posible. Y esto, entiéndase 
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bien, no tanto en el sentido del idealismo moderno, que hace 
que todo dependa del sujeto, como una representación suya, 
sino más bien según el espíritu de todas aquellas filosofías más 
profundas, como la griega o la hindú. Los hombres que afron-
ten un problema tal serán así los primeros hombres, por enci-
ma de cualquier otra forma de conocimiento o de acción: están 
en posesión de un impulso del que los demás carecen, para 
atravesar con su voluntad el mar infinito de la vida y escoger 
en ella el modo más elevado de existencia. Así se aplica su in-
menso deseo de dominio, en el conocimiento de todas las co-
sas, en su valoración y su condena, y en conclusión, en su vida, 
que abraza a cualquier otra y la domina. 

Hasta ahora he intentado mantener una terminolo-
gía concreta en la medida de lo posible. Y así la palabra 
«vida», tan frecuente en boca de los pesimistas, Leopardi y 
Schopenhauer,* tiene para mí el sentido de la realidad cerca-
na, por cuanto siempre está objetivada, o, en términos scho-
penhauerianos, vista en la representación. Al mismo tiempo, 
siempre a favor de la concreción, he querido partir de un pun-
to en el que no fueran esenciales todavía las distinciones entre 
el aspecto gnoseológico, el metafísico y el ético. ¿Cómo llama-
remos a aquellos hombres superiores? ¿Deberán ser necesa-
riamente filósofos? No, no es necesario, podrán ser también 
artistas o científicos, con tal de que partan de aquella interio-
ridad a la que nos hemos referido. Pero debemos cuidarnos 
de que, por ser demasiado concretos, no acabemos en la in-
determinación; debemos tratar de dar con el modo de desig-
nar la posición dominante de estos hombres. Ellos buscan la 
vida, anhelan conocerla, y se mueven en la representación; 
pero si toda su actividad se agotase aquí, en el puro conoci-
miento, lo suyo no sería más que un frío vagar de científicos 

*	 Para el significado de la palabra Leben, véase el principio del § 54 de Die 
Welt als Wille und Vorstellung, I, Schopenhauer, SW Grisebach, I, pp. 359-
360 [«lo que la voluntad quiere es siempre la vida, precisamente porque 
ésta no es otra cosa sino el despliegue de esa voluntad en la representa-
ción»]. [N. del A.]
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que reducen el mundo entero a objeto, a exterioridad, sin pe-
netrar en el corazón de las cosas. Para lograrlo, hay que querer 
y sentir, a la vez que se conoce, y desde el primer momento 
hemos visto que ésa es precisamente la aspiración de aque-
llos hombres. El conocimiento no es por tanto para ellos un 
fin en sí mismo, sino un medio para crearse un íntimo modo 
de ser perfecto –las innumerables formas de vida que ellos es-
tudian no les sirven más que en cuanto les revelan por debajo 
el alma del mundo, a partir de la cual han de formar su propia  
alma. Lo que es más íntimo y secreto constituye la más ver-
dadera realidad, y ésta sólo se puede alcanzar en la inmediata 
actividad interior, tiene lugar por medio del esfuerzo cognos-
citivo, viendo a través de cada modo de vivir una manifestación 
y una expresión de la esencia. De momento no examinaremos 
más profundamente el valor filosófico de semejante visión del 
mundo, y buscaremos el nombre que puede darse a esta acti-
vidad, que ve el mundo y la vida como una gran expresión y la 
estudia únicamente para descubrir qué hay detrás de ella. No-
sotros elegimos el término «filología». Aman el lógos, quieren 
descifrar el «discurso» de la vida, descubrir la realidad a tra-
vés de las palabras, de la naturaleza y sobre todo de los demás 
hombres. No son artistas puros porque poseen esa conscien-
cia intimísima que a ellos les falta, aquel incansable impulso 
moral; tampoco son filósofos puros, puros conocedores, que 
extraen, podría decirse, el lógos del lógos, alejándose todavía 
más de la realidad íntima, entendiendo que la expresión es 
el fin, racionalistas5 como son. Son filólogos, es decir, artis-
tas y filósofos humanos en un sentido todavía más profundo 
que el renacentista. Algo parecido había visto Nietzsche ya en 
1869, cuando en su prelusión en la Universidad de Basilea ex-
presaba la esperanza de que se unificasen filología y filosofía,* 
aunque se detuvo demasiado pronto en este camino. Filolo-
gía es el amor por todo lo que aparece, por todo fenómeno, 

* Cfr. Nietzsche, Werke, IX, en el capítulo «Homer und die klassische Philo-
logie» (Nietzsche, KGW II/1, pp. 247-69). [N. del A.]
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pero considerado como creación, y de ahí el anhelo primero 
de alcanzar al creador y vivir su vida. Cada expresión, cada for-
ma de vida es la de un alma creadora individualísima –la in-
dividualidad es por tanto lo que más le importa al filólogo, es 
lo real por excelencia. No sólo eso, sino que la individualidad 
suprema será el objeto constante de su investigación, por el 
carácter absoluto y moral que posee, como ya se ha mencio-
nado. Y es así como el filólogo no tarda en revelarse filósofo y 
metafísico, con su afirmación de la individualidad como esen-
cial, y la presencia además de un principio jerárquico entre 
las esencias. Luego, en su investigación se comporta como un 
científico, pero incluso en este caso de un modo muy diferen-
te del científico puro. Nunca puede detenerse definitivamente 
en una solución, cuando se encuentra con la dispersión feno-
ménica de la vida, ante un cúmulo de representaciones con-
trastantes que no permiten que se aviste la esencia, y sufre; en 
cambio el científico, para quien nada existe fuera del lógos, se 
desentiende de la situación por su irracionalidad, y desde el 
momento en que no puede dominarla apriorísticamente pro-
cede por aproximaciones. El estatismo, la claridad y la abs-
tracción del concepto son para el científico un límite ante el 
que hay que detenerse con satisfacción; el filólogo por contra 
aprecia la racionalidad sólo por lo concreto que hay tras ella, 
porque es un sólido punto de partida para la búsqueda de la 
individualidad, que es lo único que le importa. La filología es 
así esencialmente misticismo, pero no oscuridad, como acos-
tumbran a decir del misticismo los racionalistas, porque no se 
abandona pasivamente a la indistinción: ella es la búsqueda 
de la verdadera claridad, de la luminosidad griega que pasa a 
través de toda la racionalidad y la encuentra todavía demasiado 
oscura, como la fría luz lunar; ella quiere una luz que sea ca-
liente, vital. La verdad es, al mismo tiempo, general en grado 
máximo e individual, y la razón no puede dar más que aproxi-
maciones a estos dos requisitos opuestos. El concepto será un 
género, de acuerdo, pero un género determinado y aislado de 
los otros géneros, que sólo permitirá un conocimiento parcial 
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en cuanto a la amplitud; y por el otro lado, siempre revelará 
un tipo y no un individuo, será parcial también en cuanto a la  
profundidad. La intuición filológica captará en cambio con  
la máxima claridad las más elevadas y complejas individuali-
dades, conectadas unas con otras, como veremos, y que son al 
mismo tiempo los géneros últimos que comprenden en sí las 
infinitas posibilidades de las pequeñas individualidades que 
se forman en la ramificación fenoménica. 

Otra cualidad del filólogo es la tendencia a establecer un 
nexo de continuidad entre todas las cosas. Para hacerse una 
idea de este sentido de la continuidad, piénsese en aquello 
que los místicos llaman coincidentia oppositorum, o más sim-
plemente tráigase a la mente una experiencia interior que los 
hombres comunes también alcanzan alguna vez, el hecho de 
que, cuando se tiene el alma embargada por la felicidad, se in-
terpreta y siente como algo bueno y eternamente justificado 
lo que durante todo el resto de la vida se juzga como un mal 
irremediable. El mundo, en su vestidura fenoménica, aparece 
diverso, separado, disgregado y contradictorio; el filólogo que 
penetra en la esencia íntima lo descubre como continua y uní-
vocamente real, ligado todo por un vínculo único, por un nexo 
que vuelve semejantes incluso dos cosas aparentemente muy 
diferentes. Este sentido particular se llamaba «magia» en el 
Renacimiento. Resultan muy apropiadas las palabras sobre la 
magia de Pico della Mirandola: «Mirabilia artis magicae non 
sunt nisi per unionem et actuationem eorum, quae seminali-
ter et separatae sunt in natura».* El filólogo es así un panteísta,  

* Pico della Mirandola, Conclusiones magicae secundum opinionem propriam, 
II, 9, 11, fol. 105. [«las maravillas del arte mágico no se realizan sino es 
por unión y actuación de aquellas cosas que están en semilla y dispersas en 
la naturaleza»] y II, 9, 13, fol. 105 [«Magicam operari non est aliud quam 
maritare mundum», «practicar la magia no es otra cosa que desposar el 
mundo»]. Apologia, fol. 121. Pico es, en este sentido, el primer gran filó-
logo; distingue el momento puramente científico, el estudio de la qabbalah 
o la interpretación racional del lógos, de la magia, que es dominio íntimo y 
acción sobre la naturaleza. (Cfr. Garin, Pico, p. 166). [N. del A.]
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