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PRIMERA PARTE
<LA FILOLOGIA YA NO ESTA MUERTA>=
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I. <EL FILOLOGO>

Todos los hombres viven; la vida es el modo de ser de los hom-
bres, que se desarrolla en el tiempo. Sin embargo, son pocos
los hombres que se han preguntado seriamente qué es esta
viday de qué modo debe vivirse. Tal vez muchos han pasado a
la historia sin habérselo planteado, todos los que pertenecie-
ron a familias de grandes pintores o de grandes matematicos,
y que conquistaron la celebridad en el mismo campo que sus
antepasados, todos los hijos de los padres. Y no sélo ellos, sino
muchos filésofos, que por la misma necesidad derivada de su
profesiéon de filésofo forzosamente hubieran debido pregun-
tarselo, no lo hicieron seriamente. Porque lo importante no es
el acto consciente en si de plantearse esta pregunta, que todo
hombre puede alcanzar gracias al innato poder de reflexién
que le corresponde. No se trata® de un problema que subsista
en el campo de la pura razén, en contradiccién consigo mis-
mo desde un principio, por estar separado de la inconsciencia
de la vida de todos los hombres. Una pregunta semejante no
es un momento abstracto, sino que nace de la vida inmedia-
ta, es una manifestacion directa de ella, es ya la prueba de una
particularisima configuracién de la vida en algunos hombres.
De lo que se puede extraer una interesante reflexién doble: en
primer lugar, que lo importante es siempre la vida en suinme-
diatez, y que no hay que precipitarse a+ establecer, como hacen
muchos filésofos, antitesis capitales entre consciencia e in-
consciencia (a no ser que se trate de racionalidad pura, pro-
cedente de una via completamente diferente de lavida), y que
el acto consciente de plantearse esa pregunta ya es un modo
inmediato de vivir; y en segundo lugar, que la vida ya desde
ahora se muestra en su naturaleza diversa por excelencia, <en
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actitud opuesta segiin los modos de los hombres excepciona-
lesy de los comunes> y esta diversidad se descubre justamen-
te a través de su modo de manifestarse en un acto concreto de
conciencia. Asi pues, apenas se plantea seriamente la cuestién
«;qué es lavida?>», algo de su ser ya se revela. Pero volvamos
de nuevo, para aclararlo mejor, a aquel doble impulso inicial
del que habiamos partido. Por un lado éste no es otra cosa que
anhelo de conocer la vida, pero no a través de un conjunto de
representaciones abstractas, como serian por ejemplo el con-
junto de reglas sistematicas que constituyen una ciencia juri-
dica, sino antes bien sintiéndola préxima, como un objeto que
no es tal al no ser diferente de nosotros mismos cognoscentes,
que pasa a través de su infinita multiplicidad y se mantiene
siempre a si mismo en su propia limitacién de impulso que
quiere conocer para vivir de una cierta manera. Aqui se recu-
pera el segundo aspecto de la cuestion: «;cémo vivir?>», que
en el fondo forma una sola cosa con el primero. De hecho, en
el complejo momento espiritual que se estd examinando, y so-
lamente en éste, se da una fusién perfecta del aspecto metafi-
sico-gnoseolégico y del aspecto moral. Se trata de un impulso
de la voluntad, moral por tanto, en busca de un bien en la vida
suprema, y cognoscitivo, en busca de un conocimiento con-
creto y esencial de alegria y dolor, en la conciencia inmediata
de un problema de la existencia.

Ahora comienza a determinarse mejor, espero, la inte-
rioridad alcanzada habitualmente por algunos hombres de ex-
cepcién en su juventud. Pero sigamos adelante. El problema
que ellos se plantean, la naturaleza de la vida y el modo propio
de comportarse en ella, es absoluto desde su inicio, conlleva
un modo de resolverse que no puede dejar de ser radical. Esta
otra caracteristica deriva de su primordialidad, de que tanto
légicamente como por dignidad precede a cualquier otro pro-
blema. A cualquier cuestion filoséfica o cientifica, por amplia
que sea, aunque tenga que ver por ejemplo con la universali-
dad del mundo fisico, debe precederle el problema de nues-
tra existencia, el inico que la hace posible. Y esto, entiéndase
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bien, no tanto en el sentido del idealismo moderno, que hace
que todo dependa del sujeto, como una representacion suya,
sino mas bien segun el espiritu de todas aquellas filosofias mas
profundas, como la griega o la hinda. Los hombres que afron-
ten un problema tal serdn asilos primeros hombres, por enci-
ma de cualquier otra forma de conocimiento o de accion: estan
en posesion de un impulso del que los demés carecen, para
atravesar con su voluntad el mar infinito de la vida y escoger
en ella el modo mas elevado de existencia. Asi se aplica su in-
menso deseo de dominio, en el conocimiento de todas las co-
sas, en suvaloraciény su condena, y en conclusién, en suvida,
que abraza a cualquier otray la domina.

Hasta ahora he intentado mantener una terminolo-
gia concreta en la medida de lo posible. Y asi la palabra
«vida», tan frecuente en boca de los pesimistas, Leopardi y
Schopenhauer,’ tiene para mi el sentido de la realidad cerca-
na, por cuanto siempre esta objetivada, o, en términos scho-
penhauerianos, vista en la representacién. Al mismo tiempo,
siempre a favor de la concrecion, he querido partir de un pun-
to en el que no fueran esenciales todavia las distinciones entre
el aspecto gnoseolégico, el metafisico y el ético. ; Gémo llama-
remos a aquellos hombres superiores? ;Deberan ser necesa-
riamente filésofos? No, no es necesario, podran ser también
artistas o cientificos, con tal de que partan de aquella interio-
ridad a la que nos hemos referido. Pero debemos cuidarnos
de que, por ser demasiado concretos, no acabemos en la in-
determinacion; debemos tratar de dar con el modo de desig-
nar la posicién dominante de estos hombres. Ellos buscan la
vida, anhelan conocerla, y se mueven en la representacion;
pero si toda su actividad se agotase aqui, en el puro conoci-
miento, lo suyo no seria mas que un frio vagar de cientificos

Para el significado de la palabra Leben, véase el principio del 8 54, de Die
Welt als Wille und Vorstellung, I, Schopenhauer, SW Grisebach, I, pp. 359-
360 [«lo que la voluntad quiere es siempre la vida, precisamente porque
ésta no es otra cosa sino el despliegue de esa voluntad en la representa-
cién>]. [N. del A.]
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que reducen el mundo entero a objeto, a exterioridad, sin pe-
netrar en el corazon de las cosas. Para lograrlo, hay que querer
y sentir, a la vez que se conoce, y desde el primer momento
hemos visto que ésa es precisamente la aspiracién de aque-
llos hombres. El conocimiento no es por tanto para ellos un
fin en si mismo, sino un medio para crearse un intimo modo
de ser perfecto —las innumerables formas de vida que ellos es-
tudian no les sirven mas que en cuanto les revelan por debajo
el alma del mundo, a partir de la cual han de formar su propia
alma. Lo que es mas intimo y secreto constituye la mas ver-
dadera realidad, y ésta s6lo se puede alcanzar en la inmediata
actividad interior, tiene lugar por medio del esfuerzo cognos-
citivo, viendo a través de cada modo de vivir una manifestacion
y una expresién de la esencia. De momento no examinaremos
mas profundamente el valor filoséfico de semejante visién del
mundo, y buscaremos el nombre que puede darse a esta acti-
vidad, que ve el mundo y la vida como una gran expresiéony la
estudia tinicamente para descubrir qué hay detras de ella. No-
sotros elegimos el término «filologia» . Aman el lggos, quieren
descifrar el «discurso» de lavida, descubrir la realidad a tra-
vés de las palabras, de la naturaleza y sobre todo de los demas
hombres. No son artistas puros porque poseen esa conscien-
cia intimisima que a ellos les falta, aquel incansable impulso
moral; tampoco son filésofos puros, puros conocedores, que
extraen, podria decirse, el ldgos del ldgos, alejandose todavia
mas de la realidad intima, entendiendo que la expresién es
el fin, racionalistass como son. Son fil6logos, es decir, artis-
tas y filésofos humanos en un sentido todavia mas profundo
que el renacentista. Algo parecido habia visto Nietzsche ya en
1869, cuando en su prelusiéon en la Universidad de Basilea ex-
presaba la esperanza de que se unificasen filologia y filosofia,
aunque se detuvo demasiado pronto en este camino. Filolo-
gia es el amor por todo lo que aparece, por todo fenémeno,

*  Cfr. Nietzsche, Werke, IX, en el capitulo «Homer und die klassische Philo-
logie» (Nietzsche, KGW II/1, pp. 247-69). [N. del A.]
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pero considerado como creacién, y de ahi el anhelo primero
de alcanzar al creador y vivir su vida. Cada expresién, cada for-
ma de vida es la de un alma creadora individualisima —la in-
dividualidad es por tanto lo que mas le importa al filélogo, es
lo real por excelencia. No sélo eso, sino que la individualidad
suprema sera el objeto constante de su investigacion, por el
caracter absoluto y moral que posee, como ya se ha mencio-
nado. Y es asi como el fil6logo no tarda en revelarse filosofo y
metafisico, con su afirmacién de la individualidad como esen-
cial, y la presencia ademas de un principio jerarquico entre
las esencias. Luego, en su investigacién se comporta como un
cientifico, pero incluso en este caso de un modo muy diferen-
te del cientifico puro. Nunca puede detenerse definitivamente
en una solucion, cuando se encuentra con la dispersién feno-
ménica de la vida, ante un cimulo de representaciones con-
trastantes que no permiten que se aviste la esencia, y sufre; en
cambio el cientifico, para quien nada existe fuera del logos, se
desentiende de la situacién por su irracionalidad, y desde el
momento en que no puede dominarla aprioristicamente pro-
cede por aproximaciones. El estatismo, la claridad y la abs-
traccion del concepto son para el cientifico un limite ante el
que hay que detenerse con satisfaccion; el fildlogo por contra
aprecia la racionalidad s6lo por lo concreto que hay tras ella,
porque es un sélido punto de partida para la busqueda de la
individualidad, que es lo tinico que le importa. La filologia es
asi esencialmente misticismo, pero no oscuridad, como acos-
tumbran a decir del misticismo los racionalistas, porque no se
abandona pasivamente a la indistincién: ella es la busqueda
de la verdadera claridad, de la luminosidad griega que pasa a
través de toda la racionalidad y la encuentra todavia demasiado
oscura, como la fria luz lunar; ella quiere una luz que sea ca-
liente, vital. La verdad es, al mismo tiempo, general en grado
méximo e individual, y la razén no puede dar mas que aproxi-
maciones a estos dos requisitos opuestos. El concepto sera un
género, de acuerdo, pero un género determinado y aislado de
los otros géneros, que s6lo permitird un conocimiento parcial
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en cuanto a la amplitud; y por el otro lado, siempre revelara
un tipo y no un individuo, sera parcial también en cuanto a la
profundidad. La intuicién filolégica captara en cambio con
la maxima claridad las més elevadas y complejas individuali-
dades, conectadas unas con otras, como veremos, y que son al
mismo tiempo los géneros ultimos que comprenden en si las
infinitas posibilidades de las pequeiias individualidades que
se forman en la ramificacién fenoménica.

Otra cualidad del fil6logo es la tendencia a establecer un
nexo de continuidad entre todas las cosas. Para hacerse una
idea de este sentido de la continuidad, piénsese en aquello
que los misticos llaman coincidentia oppositorum, o més sim-
plemente traigase a la mente una experiencia interior que los
hombres comunes también alcanzan alguna vez, el hecho de
que, cuando se tiene el alma embargada porla felicidad, se in-
terpreta y siente como algo bueno y eternamente justificado
lo que durante todo el resto de la vida se juzga como un mal
irremediable. El mundo, en su vestidura fenoménica, aparece
diverso, separado, disgregado y contradictorio; el filélogo que
penetra en la esencia intima lo descubre como continua y uni-
vocamente real, ligado todo por un vinculo tnico, por un nexo
que vuelve semejantes incluso dos cosas aparentemente muy
diferentes. Este sentido particular se llamaba «magia» en el
Renacimiento. Resultan muy apropiadas las palabras sobre la
magia de Pico della Mirandola: «Mirabilia artis magicae non
sunt nisi per unionem et actuationem eorum, quae seminali-
ter et separatae sunt in natura» .’ El fil6logo es asi un panteista,

Pico della Mirandola, Conclusiones magicae secundum opinionem propriam,
I1, 9,11, fol. 105. [«las maravillas del arte magico no se realizan sino es
poruniény actuacion de aquellas cosas que estan en semillay dispersas en
la naturaleza»]y1Il, 9,13, fol. 105 [«Magicam operari non est aliud quam
maritare mundum», «practicar la magia no es otra cosa que desposar el
mundo»]. Apologia, fol. 121. Pico es, en este sentido, el primer gran fil6-
logo; distingue el momento puramente cientifico, el estudio de laqabbalah
olainterpretacion racional del ldgos, de la magia, que es dominio intimoy
accion sobre la naturaleza. (Cfr. Garin, Pico, p.166). [N. del A.]
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