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Nota del autor

Tras pasar la mitad de su vida entrando y saliendo de la carcel,
Willie Sutton fue puesto definitivamente en libertad el dia de
Nochebuena de 1969. Su subita salida del Correccional de Attica
desencadend la histeria de los medios de comunicacién. Periodi-
cos, revistas, cadenas de television, programas de debate... Todo
el mundo queria conseguir una entrevista con el ladrén de ban-
cos mas escurridizo y activo de la historia de Estados Unidos.

Sutton concedié solo una. Pasé el dia siguiente, de la manana
a la noche, con un periodista y un fotégrafo, paseandose en co-
che por todo Nueva York, visitando los escenarios de sus golpes
mas célebres y otros puntos de interés de su extraordinaria vida.

A pesar de ello, y curiosamente, el articulo resultante fue bas-
tante somero y, mas alld de contener varios errores (o mentiras),
aportaba pocas revelaciones.

Por desgracia, Sutton, el periodista y el fotégrafo ya no estan
aqui, asi que lo que ocurri6 entre ellos aquel dia de Navidad, y
lo que le ocurrié a Sutton durante los sesenta y ocho anos ante-
riores, son solo conjeturas.

Este libro es mi conjetura.

Pero también es mi deseo.
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«Lo digo por tercera vez; lo que digo tres veces es verdad.»

LeEwis CARROLL, La caza del Snark
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Primera parte

«Asf, al principio, todo el mundo era América [...| pues en ninguna
parte se conocia cosa parecida al dinero.»

JoHN LockE, Seqgundo tratado sobre el gobierno civil
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Cuando entran a buscarlo, estd escribiendo.

Sentado a su escritorio metdlico, inclinado sobre un cuaderno
de hojas amarillas, habla solo, y con ella —con ella, como siem-
pre—, asi que no se da cuenta de que estan de pie, junto a la puer-
ta. Hasta que pasan la porra por los barrotes.

Alza la vista, se coloca bien las gafas grandes, que tienen los
cristales rayados y el puente pegado con cinta adhesiva. Dos guar-
dias, uno al lado del otro, el de la izquierda gordo y fofo y palido,
como si fuera de mantequilla, el de la derecha alto y chupado, con
una marca de nacimiento en una mejilla, en forma de centavo.

Guardia Izquierdo se sube el cinturén.

De pie, Sutton. Los de Administracién quieren verte.

Sutton se pone de pie.

Guardia Derecho lo apunta con la porra.

;Qué cono...? ;Estas llorando, Sutton?

No, senor.

No me mientas, Sutton. Se nota que has llorado.

Sutton se toca la cara. Se le mojan los dedos.

No me habia dado cuenta, senor.

Guardia Derecho senala el cuaderno con la porra.

;Qué es eso?

Nada, senor.

Te ha preguntado qué es eso, dice Guardia Izquierdo.

Sutton nota que la pierna mala empieza a fallarle. Aprieta los
dientes de dolor.

15



www.elboomeran.com

Mi novela, sefior.

Ellos observan su celda, llena de libros. El les sigue la mirada
con la suya. Nunca es buena senal que los guardias se fijen en
las celdas. Si quieren, siempre encuentran algo. Ponen mala cara
al ver los libros en el suelo, y otros que se apilan en el lavabo. La
de Sutton es la Gnica celda de Attica atestada de volimenes de
Dante, Platon, Shakespeare, Freud. No, los de Freud se los con-
fiscaron. A los presos no les permiten leer libros de psicologia.
El alcaide cree que intentaran hipnotizarse unos a otros.

Guardia Derecho sonrie. Le da un codazo a Guardia Izquier-
do. Prepdrate.

Una novela, jeh? ;De qué va?

Bueno, nada, ya sabe. De la vida, sefor.

¢Y qué cono sabe un presidiario viejo sobre la vida?

Sutton se encoge de hombros.

Eso es cierto, senor. Pero jacaso alguien sabe?

Se esta corriendo la voz. Hacia el mediodia, mas de diez repor-
teros de medios escritos ya han llegado y esperan muy juntos
delante de la puerta principal, pateando el suelo, soplandose las
manos. Uno de ellos dice que acaba de oirlo... Va a nevar. Dos
palmos, al menos.

Todos refunfunan.

Hace demasiado frio para que nieve, dice el veterano del gru-
po, un periodista de agencia muy curtido que lleva tirantes y
zapatos ortopédicos negros. Trabaja para la agencia de noticias
UPI desde el juicio de Scopes. Escupe al suelo helado y mira al
cielo torciendo el gesto, y después a la torre principal de vigilan-
cia, que a algunos les recuerda al Castillo de la Bella Durmiente
de Disneylandia.

Hace demasiado frio para estar aqui de pie, dice el periodista
de New York Post. Murmura algo ofensivo sobre el alcaide, que
se ha negado tres veces a dejar entrar en la carcel a los medios de
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comunicacién. En ese mismo momento, los reporteros podrian
estar tomdndose un café caliente. Podrian estar llamando por
teléfono, ultimando los planes para la Navidad. Pero no. El al-
caide quiere demostrar algo. Por qué, preguntan todos. Por qué.

Pues porque el alcaide es un capullo, dice el periodista de
Time. Por eso.

El de Look junta mucho el pulgar y el indice. Le das a un fun-
cionario este poquito de poder, dice, y mucho cuidado. Apartate.

No solo a un funcionario, dice el de The New York Times. To-
dos los jefes, tarde o temprano, acaban convertidos en fascistas.
Estd en la naturaleza humana.

Los periodistas intercambian cuentos de terror sobre sus je-
fes, sus editores, los imbéciles desgraciados que les han asigna-
do ese encargo asqueroso. Hay un término periodistico recién
acuiado, traido ese mismo afno de la guerra en Asia, que se apli-
ca a menudo a encargos como ese, encargos en los que te toca
esperar con el rebano, por lo general al aire libre, expuesto a los
elementos, totalmente consciente de que no vas a sacar nada
bueno, y mucho menos algo que las otras ovejas del rebanio no
vayan a conseguir también. El término es «<bomba de mierda».
Todo periodista se ve salpicado por alguna bomba de mierda de
vez en cuando, es algo que va con el sueldo, pero suna bomba
de mierda en Nochebuena? ;En el exterior del Correccional de
Attica? Nada bueno, dice el de The Village Voice. Nada bueno.

Los periodistas sienten una antipatia especial hacia el jefe de
todos los jefes, el gobernador Nelson Rockefeller. El de las gafas
de pasta y la indecisiéon crénica. El gobernador Hamlet, comen-
ta el periodista de la UPI sonriendo con la vista clavada en los
muros.  Va a hacerlo o no va a hacerlo?

Le grita al Castillo de la Bella Durmiente.

iCaga o deja libre el véter, Nelson! {Defeca o abdica!

Los periodistas asienten, mascullan algo, asienten. Como los
presos que hay al otro lado de ese muro de doce metros de altu-
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ra, se impacientan. Los presos quieren salir, los reporteros quie-
ren entrar, y los dos grupos le echan la culpa al Hombre. Con
frio, enfadados, apartados por la sociedad, a los dos grupos les
falta poco para amotinarse. Ni los unos ni los otros se fijan en la
preciosa luna que se eleva despacio sobre la carcel.

Es luna llena.

Los guardias sacan a Sutton de su celda de la Galeria D, fran-
quean la puerta de barrotes y recorren el tinel que conduce hasta
el punto central de control de Attica —los internos lo llaman «Ti-
mes Square»—, desde donde se accede a todas las galerias y a las
oficinas. Desde Times Square, los guardias llevan a Sutton hasta
el despacho del vicealcaide. Es la segunda vez que lo convocan
en lo que va del mes. La semana anterior fue para informarle de
que le habian denegado la peticion de libertad vigilada, un golpe
durisimo. Sutton y sus abogados eran muy optimistas: habian
obtenido el apoyo de destacados jueces, habian descubierto la-
gunas en sus condenas, habian reunido cartas de médicos que
certificaban que a Sutton le quedaba poco tiempo de vida. Pero
la junta encargada de conceder la libertad vigilada habia dicho
que no, sin mas.

El vicealcaide esta sentado a su escritorio. Ni se molesta en
alzar la vista.

Hola, Willie.

Hola, senor.

Parece que estamos a punto de despegar.

;Senor?

El vicealcaide agita la mano sobre los papeles que tiene es-
parcidos sobre la mesa.

Estos son los papeles de tu libertad. Te han soltado.

Sutton parpadea, se frota la pierna.

¢Me... sueltan? ;Quién, senor?

El vicealcaide alza la vista, suspira.
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El director de Correccionales. O Rockefeller. O los dos. En
Albany no han decidido cémo venderlo. El gobernador, siendo
como es un exbanquero, no sabe si le conviene que conste su
nombre. Pero el director de Correccionales no quiere desautori-
zar a la junta de libertad vigilada. En cualquier caso, parece que
te sueltan.

¢Me sueltan, senor? ;Por qué, sefior?

No tengo ni puta idea. Y no me importa una mierda.

¢Cuando, senor?

Esta noche. Si el teléfono deja de sonar y los periodistas de-
jan de seguirme para que les deje convertir esta carcel en su
sala de redaccion particular. Si consigo rellenar estos malditos
formularios.

Sutton mira fijamente al vicealcaide. Después a los guardias.
;Estan de broma? Parecen serios.

El vicealcaide regresa a sus papeles. Buen viaje, Willie.

Los guardias acompanan a Sutton hasta la sastreria de la car-
cel. Los presos liberados de las carceles del estado de Nueva York
tienen derecho a un traje de civil, una tradicién que se inicié
hace al menos un siglo. La tltima vez que se le tomaron medidas
a Sutton para hacerle un traje antes de su puesta en libertad, el
presidente del pais era Calvin Coolidge.

Sutton esta delante del espejo del sastre, de tres cuerpos.
Todo un impacto. En los tltimos afios no se ha puesto frente a
muchos espejos, y no da crédito a lo que ve. Esa cara redonda es
suya, ese pelo gris ralo, esa es su nariz, que tanto odia —~demasia-
do grande, demasiado, con las fosas de distintos tamanos—, y ese
es el mismo bulto rojo del parpado que se menciona en todos
los informes policiales, en todos los carteles del FBI, desde poco
después del fin de la Primera Guerra Mundial. Pero ese no es é€l,
no puede ser él. Sutton siempre se ha vanagloriado de proyec-
tar cierta gracia al andar, incluso estando esposado. Siempre se
las ha apanado para parecer elegante, afable, aun con la ropa de
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presidiario. Ahora, a los sesenta y ocho anos, ve en el espejo de
tres cuerpos que no queda ni rastro de aquella gracia, de aquella
elegancia. Es un monigote con ojeras. Se parece a Félix el Gato.
Incluso el bigotillo fino, como pintado a lapiz, del que tan or-
gulloso se sentia, parece el del personaje de dibujos animados.

El sastre estd de pie junto a Sutton con una cinta métrica de
color verde colgada al cuello. Italiano viejo del Bronx, con dos
palas como dedales asomando a su boca, agita mientras habla un
punado de botones y de monedas que lleva en el bolsillo.

Asi que van a soltarte, Willie.

Eso parece.

¢Cuanto tiempo llevas aqui?

Diecisiete anos.

¢Y cuanto tiempo hace que no te haces un traje nuevo?

Ah... Veinte anos. En los viejos tiempos, cuando estaba forra-
do. Me hacia todos los trajes a medida. Y camisas de seda. En
los Hermanos D’Andrea.

Aun recuerda la direccién: Quinta Avenida, 587.7Y el nimero
de teléfono. Murray Hill, 5-5332.

Ah, si, dice Sastre. D’Andrea. Trabajaban muy bien. Yo atn
tengo un esmoquin suyo. Subete al taburete.

Sutton se sube, refunfuna. Un traje, dice. Dios mio, ya crefa
que la préxima vez que me tomaran las medidas seria para ha-
cerme el sudario.

Yo no hago sudarios, dice Sastre. Nadie te valora el trabajo.

Sutton frunce el ceno mirando el reflejo de tres sastres.

¢Y no basta con hacerlo bien? ;Tienen que apreciarlo los
demas?

Sastre le mide los hombros con la cinta, un brazo.

Nombra a un artista que no busque elogios, dice.

Sutton asiente.

A mi me pasaba lo mismo con mis trabajos en los bancos.

Sastre mira el triptico de Suttons reflejados y le guina el ojo
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al de en medio. Le pasa la cinta métrica por la pierna tullida.
Costura interior, treinta, anuncia. Talla de chaqueta corta, no-
ventay seis.

Pasaba de los cien cuando llegué a este antro. Deberia denun-
ciarlos.

Sastre se rie en voz baja, tose. ;De qué color lo quieres, Wi-
llie?

Cualquiera menos gris.

Pues negro, entonces. Me alegro de que te suelten, Willie. Ya
has pagado tu deuda.

Perdénanos nuestras deudas, dice Willie, asi como nosotros
perdonamos a nuestros deudores.

Sastre se santigua.

¢Eso es de tu novela?, pregunta Guardia Derecho.

Sastre y Sutton se miran.

Sastre senala a Sutton con el dedo, como si le apuntara con
una pistola.

Feliz Navidad, Willie.

Lo mismo te digo, amigo.

Sutton también apunta a Sastre con el dedo. Aprieta el gati-
llo. Bang.

Los periodistas hablan de sexo, de dinero, de actualidad. Alta-
mont, ese concierto de gente rara en el que murieron cuatro
hippies drogados... ;Quién tuvo la culpa? ;Mick Jagger? ;Los
Angeles del Infierno? Después chismorrean sobre sus colegas de
mas éxito, empezando por Norman Mailer. No es solo que Mai-
ler vaya a presentar su candidatura a la alcaldia de Nueva York,
es que acaban de pagarle un millén de délares para que escriba
un libro sobre la llegada del hombre a la Luna. Mailer...; el tipo
escribe sobre historia como si fuera ficcién, y ficciéon como si
fuera historia, y él aparece siempre en lo que escribe. No sigue
mas reglas que las suyas, y a sus colegas, que si las siguen, los
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envian a Attica a que se les congelen los huevos. Me cago en
Mailer. Todos coinciden.

Y me cago en la Luna.

Se echan el aliento en las manos, se levantan los cuellos de los
abrigos, hacen apuestas sobre si alguna vez saldra a la luz que
el alcaide se traviste. También apuestan a qué ocurrira primero:
Sutton hablard o Sutton la palmara. El periodista de New York
Post dice que ha oido que Sutton no solo esta a las puertas de la
muerte sino que ya esta llamando al timbre y se esta limpiando
las suelas de los zapatos en el felpudo. El de Newsday dice que
Sutton tiene una arteria de la pierna tan obstruida que ya no
le pueden hacer nada; un médico que juega a raquetbol con el
cunado del periodista se lo ha contado. El de Look dice que un
policia del Bronx amigo suyo le ha dicho que Sutton atin tiene
parte de su botin repartido por toda la ciudad. Los responsables
de la carcel van a soltar a Sutton y después la policia lo va a se-
guir para que los lleve hasta el dinero.

Pues es una manera de solucionar la crisis presupuestaria,
dice el reportero del The Times Union, de Albany.

Los periodistas comparten lo que saben sobre Sutton, inter-
cambian datos y anécdotas como si fueran las provisiones frias
que hubieran de ayudarles a pasar la noche. Lo que no han lei-
do, o visto en television, lo han oido de sus padres, de sus abue-
los o de sus bisabuelos. Sutton es el primer atracador de bancos
multigeneracional de la historia, el primero en construirse una
carrera de larga distancia que se prolonga a lo largo de cuatro
décadas. En sus buenos tiempos, Sutton era el rostro del crimen
americano, uno de los pocos que dio el salto y pasé de enemigo
publico a héroe popular. Mas listo que Machine Gun Kelly, mas
sano que Pretty Boy Floyd, mas querido que Legs Diamond, mas
pacifico que Dutch Schultz, mas romantico que Bonnie y Clyde,
Sutton veia el atraco a bancos como un arte elevado, y se en-
tregaba a él con celo de artista. Creia en el estudio, la planifica-
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cién, el trabajo duro. Y a la vez era creativo, innovador, y como
el mayor de los artistas demostré ser un superviviente tenaz.
Se fugd de tres carceles de maxima seguridad, y pasé anos elu-
diendo a policias y agentes del FBI. Lleg6 a ser un Henry Ford
pasado por John Dillinger, con toques de Houdini, Picasso y
Rasputin. Los periodistas lo saben todo de la ropa elegante que
usaba Sutton, de su sonrisa picara, de su amor por los buenos
libros, del destello maligno de sus ojos azules, resplandecien-
tes, que en una ocasién el FBI, en sus informes, describié como
«celestes». Muy pocos asaltantes de bancos llevan al FBI a se-
mejantes cotas de lirismo.

Lo que los periodistas no saben, lo que los estadounidenses,
en su mayoria, siempre han querido saber, es si Sutton, célebre
por no recurrir a la violencia, tuvo algo que ver con el brutal ase-
sinato de Arnold Schuster a manos de bandas matfiosas. Schus-
ter, de veinticuatro anos y aspecto jovial, natural de Brooklyn,
aficionado al béisbol y veterano del Coast Guard, se monté6 en
un vagén de metro en el que no deberia haberse montado una
tarde, y se encontro cara a cara con Sutton, el hombre mas busca-
do de Estados Unidos en aquel momento. Tres semanas después,
Schuster estaba muerto, y su asesinato sin resolver bien podria
ser uno de los casos mas fascinantes de la historia de Nueva
York. De todas formas es sin duda la parte mas deslumbrante
de la leyenda de Sutton.

Los guardias escoltan a Sutton de nuevo hasta las oficinas. Un
administrativo le entrega dos cheques. Uno de 146 délares, su
salario por los trabajos realizados en distintas carceles durante
diecisiete anos, descontados los impuestos. Otro de 4o ddlares,
el coste de un billete de autobtis a Manhattan. Todos los presos
liberados tienen derecho a un viaje en autobts hasta Manhattan.
Sutton recoge los cheques. Si, esta ocurriendo. Empieza a palpi-
tarle con fuerza el corazén. Las piernas también le palpitan. Se
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llaman el uno a las otras, como las primeras voces masculina y
femenina en una 6pera italiana.

Los guardias lo llevan hasta su celda.

Tienes quince minutos, le dicen, y le entregan una bolsa.

Esta de pie en el centro de la celda, dos metros y medio por dos
metros; ese ha sido su hogar durante los Gltimos diecisiete anos.
;Es posible que esa noche ya no vaya a dormir ahi? ;Que vaya a
dormir en una cama mullida con sdbanas limpias y una almoha-
da de verdad, sin personas desquiciadas por encima y por debajo
de él aullando, maldiciendo, suplicando, llenas de impotencia y
rabia? Nada en el mundo se parece al ruido de los hombres en-
jaulados. Deja la bolsa sobre el escritorio y recoge con cuidado el
manuscrito de su novela. A continuacion, los cuadernos con es-
piral de sus clases de escritura. Después, los ejemplares de Dante,
Shakespeare, Platén. Y Kerouac. «La carcel es donde te prometes
a ti mismo el derecho a vivir.» Una frase que ha salvado a Sutton
en muchas noches interminables. También el diccionario de citas,
que contiene la frase mas célebre pronunciada por el atracador de
bancos mas famoso de Estados Unidos, Willie Sutton, también co-
nocido como Slick Willie, también conocido como Willie el Actor.

Con cuidado, con ternura, mete en la bolsa a Ezra Pound. «Vas
a salir ahora del tumulto del mundo.» Y después a Tennyson.
«Sal al jardin, Maud, yo estoy aqui solo, junto a la verja.» Pronun-
cia las frases en voz muy baja. Se le empanan los ojos. Siempre
le ocurre. Por Gltimo, recoge el cuaderno de hojas amarillas en el
que estaba escribiendo cuando los guardias han venido a buscar-
lo. No la novela, que ha terminado hace poco, sino una nota de
suicidio que empez6 a redactar una hora después de que le dene-
garan la peticion de libertad vigilada. Pasa tantas veces..., piensa.
La muerte se planta ante tu puerta, se levanta los faldones, te se-
nala con su vara, y entonces te concede el perdon.

Una vez que lo tiene todo recogido, la Administracién le deja
hacer varias llamadas telefénicas. Primero marca el nimero de
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su abogada, Katherine. Ella estd tan contenta que casi no le sa-
len las palabras.

Lo hemos conseguido, Willie. {Lo hemos conseguido!

&Y cémo lo hemos hecho, Katherine?

Se han cansado de pelearse con nosotros. Es Navidad, Willie,
y estan cansados, eso es todo. Era mas facil rendirse.

Sé como se han sentido, Katherine.

Y los periddicos también nos han ayudado, Willie. Los perié-
dicos estaban de tu parte.

Por eso Katherine ha llegado a un acuerdo con uno de los ro-
tativos mds importantes. Le dice cual, pero a Sutton la mente le
va a mil por hora y no lo registra. El periédico lo va a llevar en
su avién privado hasta Manhattan, lo va a instalar en un hotel y,
a cambio, él les contard su historia en exclusiva.

Por desgracia, anade Katherine, ello supone que tendrés que
pasar el dia de Navidad con un periodista y no con la familia.
;Hay algin problema?

Sutton piensa en su familia. Lleva afios sin hablar con ellos.
Piensa en los periodistas. Nunca ha hablado con ellos. De hecho
no le caen bien. Aun asi, ese no es momento para poner reparos.

No, estd bien, Katherine.

Bien, sconoces a alguien que pueda llevarte en coche desde
la salida de la carcel hasta el aeropuerto?

Ya encontraré a alguien.

Cuelga; llama a Donald, que responde al décimo tono.

¢Donald? Soy Willie.

¢Quién?

Willie. ;Qué haces?

Ah, hola. Estoy tomandome una cerveza y preparandome
para ver La novicia voladora.

Esctichame. Me sueltan esta noche.

;Te sueltan o te sueltas t solo?

Es legal, Donald. Me abren la puerta.
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¢Como puede ser?

No lo sé. Pero es. ;Puedes venir a recogerme a la puerta?
¢Al lado de la cosa esa de la Bella Durmiente?

Si.

Claro.

Sutton le pide a Donald que le traiga unas cosas.

Lo que quieras, dice Donald. Ta pide y te lo traigo.

La furgoneta de un canal televisivo se acerca rugiendo hasta la ver-
ja. Se baja de ella un reportero que se pelea un rato con su micré-
fono. Lleva un traje de doscientos délares, un abrigo de pelo de ca-
mello, guantes grises de piel, gemelos de plata. Los periodistas de la
prensa escrita se dan codazos. Gemelos... s Has visto alguna vez...?

El enviado de la tele se acerca a los de la prensa escrita y les
desea a todos una feliz Navidad. Igualmente, murmuran ellos.
Después, silencio.

Noche de Paz, dice el de la tele.

Nadie se rie.

El periodista de Newsweek le pregunta al de la tele si ha leido
el articulo de Pete Hamill en el Post de esa manana. La elocuente
apologia que ha lanzado Hamill sobre Sutton, su peticién para
que lo pongan en libertad, escrita en forma de carta dirigida al
gobernador, podria ser la razén de que estén todos ahi. Hamill
instaba a Rockefeller a ser justo. «Si Willie Sutton hubiera sido
miembro de la junta directiva de General Electric, o exmando de
una compania de aguas en lugar del hijo de un herrero irlandés,
ya estaria en la calle.»

El periodista de la tele esta tenso. Sabe que los de la prensa
escrita creen que no lee, que no sabe leer.

Si, dice. Me ha parecido que Hamill daba en el clavo. Sobre
todo en su referencia a los bancos. «Actualmente algunos de no-
sotros, al informarnos sobre los tipos de interés de las hipotecas,
tenemos la sensacion de que son los bancos los que nos roban.»
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Y se me ha formado un nudo en la garganta cuando he leido eso
de que Sutton podria reencontrarse con un amor perdido. «Wi-
llie Sutton deberia poder sentarse en Prospect Park a mirar los
patos una vez mas, o acercarse a Nathan a comerse un perrito
caliente, o invitar a tomar una copa a alguna vieja amiga.»

Ello desencadena un debate. ;Merece Sutton realmente que-
dar en libertad?

Es un maton, dice el periodista de Newsday. ;A qué viene
tanta adulacion?

Porque en algunas zonas de Brooklyn es Dios, responde el pe-
riodista del Post. No hay mas que fijarse en la cantidad de gente
que ha venido.

Ya son mas de veinticinco reporteros, y casi los mismos civi-
les: aficionados al mundo del delito, radioaficionados interesados
en las comunicaciones policiales, curiosos. Chalados. Morbosos.

Insisto, dice el periodista de Newsday, os pregunto: ;por qué?

Porque Sutton atracaba bancos, responde el reportero televi-
sivo, sy quién cono tiene una palabra amable que decir sobre los
bancos? No solo deberian soltarlo, sino que tendrian que hacerle
entrega de las llaves de la ciudad.

Lo que no acabo de entender, interviene el de Look, es por
qué Rockefeller, que ha sido banquero, suelta a un atracador
de bancos.

Rockefeller necesita el voto irlandés, dice el de Times Union.
En Nueva York no sales reelegido sin el voto irlandés, y Sutton
es como Jimmy Walker y Michael Collins y un par de Kennedys
juntos.

Pero si es un maton, joder, insiste el periodista de Newsday,
que podria estar borracho.

El reportero televisivo hace un gesto de burla. Lleva bajo el bra-
zo el Gltimo nimero de la revista Life, que tiene en la cubierta la
imagen de Charles Manson. Levanta la revista: Manson los observa.

Comparado con este tio, dice el de la tele, y con los Angeles
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del Infierno, y con los soldados que se han cargado a toda esa
gente inocente en My Lai..., Willie Sutton es un corderito.

S1, si, dice el reportero de Newsday, es todo un pacifista. Es el
Gandbhi de los gansteres.

Con todos esos bancos, dice el de la tele, con todas esas car-
celes, y el tipo no ha disparado un tiro en toda su vida. No le ha
hecho dano a una mosca.

El de Newsday mira al de la tele a la cara.

¢Y qué me dices de Arnold Schuster?, le pregunta.

Ah, dice el de la tele, Sutton no tuvo nada que ver con Schuster.

¢Eso quién lo dice?

Lo digo yo.

¢Y quién cono eres ta?

Te diré quién no soy. No soy un gacetillero quemado.

El periodista del Times se interpone entre los dos.

¢Qué es eso de darse de hostias por defender si alguien es
pacifista o no? Y en Nochebuena. Eso no puede ser.

¢Por qué no?

Porque si lo hacéis, tendré que escribir sobre ello.

La conversacion vuelve a centrarse en el alcaide. ; Es que no se
da cuenta de que la temperatura ya es bajo cero? Si, seguro que
se da cuenta. Se lo esta pasando bomba. Se las da de amo. Hoy
en dia, todo el mundo se las da de amo. Mailer, Nixon, Manson,
el Asesino del Zodiaco, la policia... Estamos en 1969, el afo de los
que se las dan de amos. Seguramente el alcaide los esta mirando
en ese mismo momento desde su circuito cerrado de television
mientras le da sorbos a un conac y se rie de ellos en su cara. No tie-
ne bastante con exponerlos a esa bomba de mierda, sino que ade-
mas tienen que ser los pardillos de un macho alfa criptofascista.

Venid todos a mi furgoneta, si queréis, dice el de la tele. Se
esta calentito. Tenemos tele. Dan La novicia voladora.

Grunidos.
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Sutton estd tumbado en el camastro, esperando. A las siete en
punto, Guardia Derecho aparece junto a la puerta.

Lo siento, Sutton. No va a ser.

¢Senor?

Guardia Izquierdo se coloca detras de Guardia Derecho. Aca-
ban de llegar nuevas 6rdenes del vicealcaide... Dice que no...,
que no te vas.

¢Que no me voy? ;Por qué?

;Por qué qué?

¢Por qué, senor?

Guardia Derecho se encoge de hombros.

Alguna pelea entre Rockefeller y la junta de libertad vigilada.
No se ponen de acuerdo sobre quién debe asumir la responsabi-
lidad, ni sobre como ha de redactarse el comunicado de prensa.

O sea, que no me...

No.

Sutton contempla las paredes, los barrotes. Se mira las mu-
necas. Las venas moradas, hinchadas, retorcidas. Debié hacerlo
cuando tuvo ocasion.

Guardia Derecho empieza a reirse. Guardia Izquierdo tam-
bién.

Es broma, Sutton. Ponte de pie.

Abren la puerta, lo llevan a la sastreria. Se quita el uniforme
de presidiario y se viste con una camisa blanca, nueva, una cor-
bata azul también nueva, un traje negro sin estrenar con cha-
queta de dos botones. Se pone unos calcetines negros, nuevos, y
unos zapatos negros de puntera calada. Se vuelve para mirarse
en el espejo. Ahora si se ve con el porte de antes.

Mira a Sastre. ;C6mo estoy?

Sastre agita de nuevo las monedas y botones que lleva en el
bolsillo y levanta el pulgar.

Sutton se vuelve hacia los guardias.

Nada.
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Guardia Derecho, solo, conduce a Sutton hasta su Times Squa-
re, y desde alli, pasando por delante de la Administracién, hacia
la entrada principal. Qué frio hace, Dios. Sutton se abraza a la
bolsa de plastico con sus pertenencias y no hace caso del dolor
de pierna, que se le agarrota, le quema, lo destroza. Un tubo de
pldstico le mantiene abierta la arteria, y en ese momento nota
que esta a punto de doblarse como una pajita de papel.

Tienes que operarte, le dijo el médico hace dos anos, después
de insertarle el tubo.

Si tardo en operarme, ;perderé la pierna, doctor?

No, Willie, no perderas la pierna; moriras.

Pero Sutton ha tardado. No queria que lo abriera ningtin mé-
dico de la cércel. No se fiaria de un médico penitenciario ni para
abrir una cuenta corriente. Ahora le parece que hizo bien. Tal vez
pueda operarse en un hospital de verdad, y pagarse la interven-
cion con las ganancias de su novela. Siempre y cuando alguien la
publique. Siempre y cuando atn esté a tiempo. Siempre y cuan-
do sobreviva a esa noche, a ese momento. Manana.

Guardia Derecho conduce a Sutton a través del detector de
metales, lo pasa por delante de la mesa de ingresos y lo lleva fren-
te a una puerta negra, metdlica. Guardia Derecho la abre. Sutton
da un paso al frente. Se vuelve a mirar a Guardia Derecho, que
lo ha ninguneado y golpeado durante los tltimos diecisiete afios.
Guardia Derecho le ha censurado las cartas, le ha confiscado los
libros, le ha negado sus peticiones de jabén, de plumas y de papel
higiénico, le ha pegado por no terminar las frases con un «senor».
Guardia Derecho se prepara; ese es el momento en el que a los
presos les gusta sacar lo que llevan dentro. Pero Sutton sonrie. Se
dirfa que algo en su interior se esta abriendo como una flor. Feliz
Navidad, nino.

Guadia Derecho echa hacia atras la cabeza. Espera un segun-
do. Dos. Si, feliz Navidad, Willie. Y buena suerte.

Son casi las ocho.
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Guardia Derecho empuja la puerta para abrirla, y Willie Sut-
ton sale.

Un fotégrafo de Life grita: «jAhi esta!>. Mas de treinta reporte-
ros convergen en el mismo punto. Los chiflados, los morbosos
también empujan. Las camaras de television se acercan al rostro
de Sutton. Unas luces mas potentes que los focos de la carcel
impactan en sus ojos celestes.

;Qué se siente al estar libre, Willie?

;Crees que volverds a atracar mas bancos, Willie?

¢Quieres decir algo a los familiares de Arnold Schuster?

Sutton senala la luna llena.

Mirad, dice.

Treinta y cinco periodistas, veinticinco civiles y un delincuen-
te archifamoso contemplan el cielo nocturno. Es la primera vez
en diecisiete anos que Sutton ve la luna asfi, cara a cara, y se que-
da sin aliento.

Mirad, vuelve a decir. Mirad esta noche tan bonita y tan clara
que Dios ha creado para Willie.

Ahora, mas alld del corro de periodistas, Sutton ve a un hombre
con el pelo panocha y unas pecas tercas, anaranjadas, apoyado en
un Pontiac GTO rojo de 1967. Sutton le hace una senal y Donald se
acerca deprisa. Se dan la mano. Donald aparta a codazos a varios re-
porteros, lleva a Sutton hasta el Pontiac. Cuando ya estd sentado en
el asiento del copiloto, Donald cierra de golpe la puerta y le da un co-
dazo a otro periodista, porque si. Rodea el coche, se pone al volante
y pisa a fondo el acelerador. Se alejan levantando tras ellos una ola
de barro, nieve y sal que salpica al reportero de Newsday. En la cara,
el pecho, la camisa, el abrigo. El se mira la ropa y levanta la vista.

Ya os lo he dicho. Un matén.

Sutton no habla. Donald deja que no hable. Donald sabe. Donald
salié de Attica hace nueve meses. Los dos contemplan la carre-

31



www.elboomeran.com

tera helada, los bosques gélidos, y Sutton intenta ordenar sus
pensamientos. Tras unos kilometros, le pregunta a Donald si ha
conseguido lo que le ha pedido por teléfono.

Si, Willie.

;Esta viva?

No lo sé. Pero he encontrado su tltimo domicilio conocido.

Donald le entrega un sobre blanco. Sutton lo sostiene como un
caliz. Su mente se pone en marcha. Regresa a Brooklyn. A Coney
Island. A 1919.

Todavia no, se dice. Todavia no. Cierra su mente, algo que ha
aprendido a hacer con los anos. Se le da demasiado bien, como
le dijo un loquero de la carcel.

Se guarda el sobre en el bolsillo interior de su traje nuevo.
Llevaba veinte anos sin bolsillo en la pechera. Siempre ha sido
su favorito: ahi guardaba las cosas buenas. Anillos de compro-
miso, pitilleras esmaltadas, billeteras de piel de Abercrombie.
Armas.

Donald le pregunta quién es ella, y por qué quiere su direccion.

No deberia decirtelo, Donald.

No hay secretos entre nosotros, Willie.

Entre nosotros no hay mas que secretos, Donald.

Si, eso es verdad, Willie.

Sutton mira a Donald y recuerda por qué ha estado en la car-
cel. Un mes después de perder el empleo en un barco pesquero,
dos semanas después de que lo abandonara su mujer, un hom-
bre en un bar le dijo a Donald que parecia cansado.* Donald,
pensando que el hombre estaba insultandolo, le dio un punetazo
y el hombre cometi6 el error de devolvérselo. Donald, que habia
sido luchador en la universidad, lo tumb¢, lo agarré hasta dejarlo
sin respiracion y le partio el cuello.

* «Beat» en inglés. La palabra, en la época, podia significar «beatnik», en refe-
rencia al movimiento contracultural. (N. del T.)
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Sutton enciende la radio. Busca noticias, no las encuentra.
Deja puesta una emisora de musica. La musica es algo depresiva
pero enérgica. Distinta.

;Qué es, Donald?

Los Beatles.

Ah, asi que estos son los Beatles.

Recorren varios kilémetros sin decir nada. Escuchando a Len-
non. A Sutton, las letras le recuerdan a Ezra Pound. Le da una
palmadita a la bolsa de plastico que tiene apoyada sobre las
piernas.

Donald frena un poco y mira a Willie.

¢El nombre escrito en ese sobre tiene algo que ver con..., ya
sabes?

Sutton mira a Donald.

;Con quién?

Ya sabes. Con Schuster.

No. Claro que no. Dios mio, Donald, ;por qué me preguntas
eso?

No lo sé. Nada. Solo una intuicién.

Pues no, Donald. No.

Sutton se lleva la mano al bolsillo de la pechera. Piensa.

Bueno, supongo que si..., de una manera indirecta. Todos los
caminos, tarde o temprano, llevan a Schuster, jverdad, Donald?

Donald asiente. Conduce.

Tienes buen aspecto, Willie Boy.

Dicen que me estoy muriendo.

Chorradas. T no moriras nunca, joder.

Si. Claro.

Ni queriendo morirfas.

Humm. No tienes ni idea de lo cierto que es lo que acabas
de decir.

Donald enciende dos cigarrillos y le ofrece uno a Sutton.

¢Tomamos algo? ;Tienes tiempo antes del vuelo?
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Qué idea tan interesante. Una copa de Jameson, como decia
mi abuelo.

Donald deja la autopista y aparca junto a un tugurio. Ramos
de acebo y luces de Navidad cuelgan del techo del bar. Sutton no
ha visto iluminacién navidena desde que sus queridos Dodgers
aun estaban afincados en Brooklyn. No ha visto otras luces que
esos fluorescentes de la carcel que te quemaban los ojos, y que la
bombilla de sesenta vatios de su celda.

Mira, Donald. Luces. Sabes que has estado en el infierno
cuando una ristra de bombillas de colores en un antro cualquie-
ra te parece mas bonito que el Luna Park.

Donald le hace un gesto con la cabeza a la camarera, una jo-
ven rubia que lleva una blusa ajustada con un estampado de ca-
chemira y una minifalda.

Hablando de cosas bonitas, dice Donald.

Sutton la mira.

No habia minifaldas cuando entré en la carcel, comenta en
voz baja, respetuosamente.

Has regresado a un mundo distinto, Willie.

Donald pide una Schlitz. Sutton, un Jameson. El primer sorbo
es una delicia. El segundo, un directo de derecha. Sutton se bebe
de un trago el resto, golpea la barra y pide otro.

En la tele que hay sobre la barra dan las noticias.

«Esta noche, la noticia destacada... Willie Sutton el Actor, el
atracador de bancos mas activo de la historia de Estados Unidos,
ha sido puesto en libertad y ha salido del centro penitenciario
de Attica. En una decisién sorprendente del gobernador Nelson
Rockefeller...».

Sutton clava la mirada en la encimera de la barra y piensa:
Nelson Rockefeller, hijo de John D. Rockefeller, nieto de John D.
Rockefeller sénior, amigo intimo de... No, todavia no, se dice a si
mismo.

Se lleva la mano al bolsillo de la pechera, toca el sobre.
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Ahora, en la pantalla del televisor aparece el rostro de Sut-
ton. Su cara de antes. Una foto vieja de ficha policial. Nadie en
el bar lo reconoce. Sutton le dedica una sonrisa picara a Donald
y le guina un ojo.

No me conocen, Donald. Ya ni me acuerdo de la Gltima vez
que estuve en una sala llena de gente y no me conocia nadie.
Me gusta.

Donald pide otra ronda. Y después, otra.

Espero que tengas dinero, dice Sutton. Yo solo llevo los dos
cheques del gobernador Rockefeller.

Que seguro que son sin fondos, joder, susurra Donald.

Una cosa, Donald. ;Quieres ver un truco?

Siempre.

Sutton camina cojeando hasta la otra punta del bar. Y vuelve
cojeando. Tachén.

Donald parpadea. Creo que no lo pillo.

He caminado desde aqui hasta alld sin que me molestara un
gacetillero. Sin que un listo se metiera conmigo. Veinte metros,
seis mas de los que tenia mi asquerosa celda, Donald. Y no he
tenido que llamar «sefnor» a nadie ni antes ni después. s Has vis-
to alguna vez algo tan maravilloso?

Donald se rie.

Ah, Donald, ser libre... Libre de verdad. Es algo que no se pue-
de explicar a alguien que no haya estado en chirona.

Todo el mundo tendria que cumplir condena, dice Donald,
ahogando una risotada, y asf lo entenderian.

Es la hora. Willie mira el reloj que hay al otro lado de la barra.

Mierda, Donald, sera mejor que nos vayamos.

Donald conduce dando tumbos por carreteras secundarias
heladas. En dos ocasiones derrapan y acaban en el arcén. Una
tercera vez estan a punto de chocar contra un monticulo de
nieve.

¢;Estas bien para conducir, Donald?
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Pues la verdad es que no, Willie. Joder, ;como te has dado
cuenta?

Sutton se agarra al salpicadero. Mira a lo lejos las luces de
Bufalo. Recuerda que habia lanchas rapidas que iban desde alli
hasta Canada.

Toda esa zona, dice, en los anos veinte, la controlaban bandas
polacas.

Donald se rie.

;Gansteres polacos? ;Y qué hacian? ;Paraban a la gente a
punta de pistola y les devolvian las billeteras?

Te habrian cortado la lengua por decir algo asi. Los polacos
hacfan que los irlandeses pareciéramos ninos de coro. Y los polis
polacos eran los mas crueles de todos.

Asombroso, comenta Donald con sarcasmo exagerado.

;Sabias que el presidente Grover Cleveland fue verdugo aqui?

¢En serio?

Su misién consistia en poner la soga al cuello de los conde-
nados, apretar el nudo y empujarlos en el patibulo.

El trabajo es el trabajo, dice Donald.

Lo llamaban el Verdugo de Bufalo. Y al final su cara acabé en
los billetes de mil délares.

Veo que sigues leyendo Historia de América, Willie.

Llegan al aerédromo privado. Los recibe un joven de cabeza
cuadrada y hoyuelo marcado en la barbilla, también cuadrada. Su-
puestamente es el reportero. Estrecha la mano de Sutton y dice su
nombre, pero Sutton esta mas borracho que Donald y no lo pilla.

Encantado de conocerte, chico.

Igualmente, senor Sutton.

Reportero tiene el pelo castafio, muy espeso, 0jos negros, pro-
fundos, y una sonrisa Profident, resplandeciente. Bajo cada me-
jilla rasurada brilla una mancha roja como un ascua, tal vez del
frio, aunque mas probablemente de la buena salud. Mds envi-
diable atn es la nariz de Reportero: fina y recta como un chuzo.
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Es un vuelo muy corto, le dice a Sutton. ;Estamos listos?

Sutton se fija en las nubes bajas, en el avién. Mira a Reporte-
ro. Después a Donald.

¢Senor Sutton?

Bueno, chico, veras. Esta es la primera vez en mi vida que me
subo a un avion.

Ah, oh. Bueno, es totalmente seguro. Pero si prefiere salir por
la manana...

No. Cuanto antes llegue a Nueva York, mejor. Adiés, Donald.

Feliz Navidad, Willie.

El avién dispone de cuatro asientos. Dos delante y dos detras.
Reportero sienta a Sutton en uno de los traseros y le abrocha el
cinturén, y él se sienta delante, junto al piloto. Caen copos de
nieve mientras avanzan por la pista de despegue. Se detienen
del todo y el piloto se comunica por radio, y la radio crepita y a
través de ella se oyen unos nameros y unos cédigos y de pronto
Sutton recuerda la primera vez que se subid a un coche. Que era
robado. Bueno, comprado con dinero robado. Que habia robado
Sutton. Tenia casi dieciocho afios y conducir un coche por una
carretera era como volar. Ahora, cincuenta anos después, va a
volar por el aire. Nota una presién dolorosa creciente, debajo del
corazon. No, eso no es seguro. Lee todos los dias en el periédico
que otro avion se ha estrellado y se ha hecho pedazos en algu-
na montana, en algin campo, en algtn lago. La gravedad no es
cosa de broma. La gravedad es una de las pocas leyes que no se
ha saltado nunca. Preferiria estar en el Pontiac de Donald en ese
mismo momento, derrapando sobre carreteras heladas. Tal vez
podria pagar a Donald para que lo llevara hasta Nueva York. Tal
vez podria ir en autocar. Mierda, incluso andando. Pero antes
tiene que salir de ese avion. Se agarra al cinturén.

El motor emite un quejido agudo, penetrante, y el avion ace-
lera como un caballo y avanza relinchando por la pista. Sutton
piensa en los astronautas. Piensa en Lindbergh. Piensa en el
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hombre bala de Coney Island, aquel senor calvo de los calzonci-
llos largos rojos que salia disparado de un canén. Cierra los ojos
y reza una oracion y se aferra a su bolsa de plastico. Cuando
vuelve a abrirlos, la luna llena esta justo al otro lado de la ven-
tanilla, rutilante.

Cuarenta minutos después se distinguen las luces de Man-
hattan. Luego, la Estatua de la Libertad resplandece de verde y
oro en el puerto. Sutton pega la cara a la ventanilla. Diosa de un
brazo. Lo saluda a él, lo guia. Lo llama para que vuelva a casa.

El avién se inclina hacia un lado e inicia el descenso hacia La
Guardia. El aterrizaje es suave. Cuando reducen la velocidad y
ruedan ya por la pista camino de la terminal, Reportero se vuel-
ve para ver como estd Sutton.

;Esta bien, senor Sutton?

Despeguemos otra vez, chico.

Reportero sonrie.

Caminan juntos sobre el asfalto hiimedo, neblinoso, hasta un
coche que los espera. Sutton piensa en Bogart y Claude Rains.
Alguna vez le han dicho que se parece un poco a Bogart. Repor-
tero esta hablando. Senor Sutton? ;Me ha oido? Supongo que
su abogada le ha contado todo lo que ocurrird manana...

Si, chico.

Reportero consulta la hora.

En realidad deberia decir hoy. Ya es la una de la madrugada.

Si, dice Sutton. El tiempo ha perdido todo el sentido. Aunque
no es que lo haya tenido alguna vez.

Usted sabe que su abogada ha acordado cedernos los dere-
chos en exclusiva de su historia. Y sabe que esperamos visitar
los lugares que frecuentaba, las escenas de sus... delitos.

¢Donde dormimos esta noche?

En el Plaza.

Me despierto en Attica y me acuesto en el Plaza. Joder... Esto
es América.
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Pero, sefior Sutton, tengo que pedirle algo. Cuando nos haya-
mos registrado, pida lo que quiera en el servicio de habitaciones,
lo que quiera, pero no salga del hotel.

Sutton mira a Reportero. El chico no debe de tener ni vein-
ticinco anos, supone, pero va vestido como un viejo. Gabardina
con cuello de pelo, traje marrén oscuro, bufanda de cachemira,
zapatos calados de cordones. A Sutton se le ocurre que en reali-
dad va vestido como un maldito banquero.

Mis editores, senor Sutton. Quieren que lo tengamos para
nosotros solos el primer dia. Eso significa que nadie puede citar
sus palabras ni tomarle fotos. Asi que no podemos permitir que
se sepa donde esta.

En otras palabras, chico, que soy su prisionero.

Reportero suelta una risotada nerviosa.

Oh, no, yo no dirfa eso.

Pero estoy bajo su custodia.

Solo por un dia, senor Sutton.
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