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Nada es menos ético que la llamada «moral» 
sexual, una moral que depende enteramente de la 
conveniencia social [...] Es posible que el hecho 
psicológico más importante de nuestro tiempo sea 
la tensión entre ética y norma social, que aumenta 
de modo gradual y constante y se percibe cada vez 
con mayor intensidad. En este lecho de Procusto, 
el alma moderna se halla tan al límite, tan desga-
rrada en sus fibras más íntimas, y tan sensible, que 
es difícil encontrar un paralelismo en toda la his-
toria del pensamiento [...]

Segundo problema: el de la modernidad, cómo 
reconciliar con el alma la enorme masa de noveda-
des. El carácter particular de nuestro tiempo reside 
en que no hubo otro tan obligado a dominar seme-
jante profusión de novedades.

Conde Harry Kessler, Diario, 
7 de abril de 1903*

*  Salvo mención expresa en nota a pie de página, las citas se han tradu-
cido a propósito para la presente edición. (N. del T.)
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Introducción

Están en el arcén de una carretera arbolada, en el campo. 
Son, en su mayoría, hombres y niños varones, desbordantes de 
expectación. Cae sobre ellos el calor del verano. Miran la carre-
tera que se extiende ante ellos hasta donde alcanza la vista. Se 
empieza a oír un débil murmullo. Un coche aparece en la línea 
recta entre los árboles, diminuto y envuelto en una nube de 
polvo, y va aumentando de tamaño con cada segundo que 
pasa. El vehículo se precipita a toda velocidad hacia los especta-
dores, propulsado por un potente motor, ruge aún con más 
fuerza... Es un espectáculo de potencia concentrada.

Entre el público, un joven de dieciocho años prepara la cá-
mara para tomar la foto que lleva tiempo deseando hacer. El 
bólido se acerca, rugiente, vibrante de energía. Ya casi está ahí. 
El fotógrafo adolescente mira atentamente por el objetivo. Pue-
de ver con claridad al piloto y al copiloto detrás del imponente 
capó; ve el número seis pintado en el tanque de gasolina; siente 
la onda expansiva producida por el ruido y la potencia cuando 
la máquina pasa a su lado a toda velocidad. En ese preciso mo-
mento ha apretado el disparador. Luego, cuando se asiente la 
polvareda, tendrá que esperar para ver cómo saldrá la foto.

Cuando ve la fotografía tomada ese veintiséis de junio de 
1912 en el Grand Prix francés, el fotógrafo se decepciona. Del 
coche número seis sólo se ve la mitad, y el fondo ha salido bo-
rroso y extrañamente dilatado. El joven la descarta. Se llama 
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Jacques-Henri Lartigue. La imagen que él considera un fracaso 
se expondrá cuarenta años después y lo hará famoso; será la 
prueba de toda la energía y la velocidad que tanta importancia 
tuvieron en los años que van desde el comienzo del nuevo siglo 
hasta el otoño de 1914.

Hoy, el periodo anterior al estallido de la Primera Guerra 
Mundial suele considerarse una época idílica, los buenos viejos 
tiempos, una belle époque celebrada en películas de decorados 
fastuosos entre los que se movía una sociedad elegante, y hasta 
entonces intacta, a punto ahora de quedar reducida a añicos 
por las fuerzas que la empujan inexorablemente hacia el desas-
tre. Según esta lectura de los hechos, después de 1918 el fénix 
de la modernidad resurgió de las cenizas del Viejo Mundo.

A la mayoría de los que vivieron alrededor de 1900, esta vi-
sión nostálgica, con el acento puesto en la solidez y la gracia, les 
resultaría sorprendente. Hasta ese momento, su experiencia de 
esa época no estaba embellecida por el recuerdo. Fue más cru-
da, y estuvo marcada por fascinaciones y temores mucho más 
cercanos a nuestro tiempo. Entonces como ahora, en las con-
versaciones y en los artículos periodísticos se hablaba sobre 
todo del veloz avance de la técnica, de globalización, de los 
progresos en el ámbito de la comunicación y de los cambios 
que afectaban al entramado social; entonces como ahora, de- 
jaba su sello en la época la cultura del consumo de masas; en-
tonces como ahora, la sensación de vivir en un mundo en im-
parable aceleración, de estar lanzándose a lo desconocido, era 
arrolladora. Ésa es la razón por la cual la foto de Lartigue es un 
digno emblema de su época. Era un muchacho enamorado de 
los automóviles rápidos y de la velocidad, y sus inquietudes re-
flejan las de un tiempo en que los pilotos de coches de carreras 
eran ídolos populares, en que se fijaban y se batían nuevas mar-
cas de velocidad todas las semanas, y la producción en serie, en 
su caso, la de cámaras fotográficas de mano, cambiaba la vida 
de todos.
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La velocidad puede ser escalofriante y, también, tremenda-
mente excitante, y ese miedo y ese rechazo del cambio también 
resuenan a lo largo de todo el siglo. En 1900, el cambio más 
profundo fue el que registró la relación entre hombres y muje-
res, y hay muchos indicios que permiten deducir una intensa 
angustia en los hombres, cuya posición ya no parecía segura. 
Por primera vez en la historia de Europa, las mujeres estudia-
ban, comenzaban a ganar su propio dinero, exigían el derecho a 
voto y, lo que es más importante, sugerían que en una edad in-
dustrial, la fuerza física y las virtudes marciales se volvían inúti-
les. Los hombres reaccionaron con un restablecimiento agresivo 
de los viejos valores; nunca se habían visto en las calles tantos 
uniformes ni se habían librado tantos duelos; nunca se habían 
visto tantos anuncios clasificados de tratamientos que –al me-
nos eso prometían– curaban las «enfermedades masculinas» y la 
«debilidad nerviosa», y nunca tantos hombres se habían queja-
do de agotamiento y nerviosismo ni se habían ingresado en sa-
natorios e, incluso, en hospitales psiquiátricos.

Hoy, las identidades se cuestionan de modos distintos y los 
cuadros de ansiedad se articulan de otra manera, pero siguen 
produciéndose en el ámbito de lo sexual, a menudo como mas-
culinidad puesta en entredicho. El resentimiento provocado 
por la emasculación practicada por los antiguos poderes colo-
niales o el «Occidente arrogante» ha llevado a jóvenes musul-
manes de sexo masculino a afirmarse tomando las armas o con-
virtiéndose en terroristas suicidas, otro eco de aquella temprana 
época en que los anarquistas morían por decenas cuando aten-
taban contra miembros del gobierno ruso.

Alrededor de 1900, los hombres preocupados por no ser lo 
bastante masculinos vieron pruebas de sus deficiencias en la 
disminución de la fertilidad en Europa, en especial entre las 
clases medias, mientras, según los polemistas de la época, las cla-
ses «bajas» y los pueblos de las colonias superaban muy rápi- 
damente en número a los blancos «civilizados». Oímos ecos de 
ese debate también hoy, en la controversia histérica sobre las 
tasas de natalidad entre los inmigrantes musulmanes en Euro-
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pa, en los pronósticos –muy discutidos– sobre el crecimiento 
de la población mundial, y en la disminución de las cifras en 
Europa y los Estados Unidos, por no hablar de los estudios que 
apuntan a una disminución de la fertilidad entre los hombres 
de Occidente.

La velocidad y la euforia, la angustia y el vértigo fueron te-
mas recurrentes entre 1900 y 1914, años en que las ciudades 
aumentaron a toda prisa de tamaño y las sociedades se transfor-
maron; en que la producción en serie se adueñó de la vida coti-
diana, los periódicos se convirtieron en imperios mediáticos, el 
público cinematográfico se contaba por decenas de millones y 
la globalización traía carne de Nueva Zelanda y cereales de Ca-
nadá a las mesas británicas, diezmando así los ingresos de las 
viejas clases terratenientes y permitiendo el surgimiento de nue-
vas clases de personas: ingenieros, tecnócratas, urbanitas. La mo-
dernidad no nació virgen de las trincheras del Somme; ya se 
había asentado con fuerza en la mentalidad y la vida europeas 
mucho antes de 1914. La guerra no actuó como creadora, sino 
como catalizadora, pues obligó a las viejas estructuras a desmo-
ronarse con más rapidez, y a que las nuevas identidades se afir-
maran con más facilidad.

Los «años de vértigo» tienen mucho en común con nuestra 
época, y no en último lugar su carácter abierto: en 1910, e in-
cluso en 1914, nadie sabía a ciencia cierta qué forma tendría el 
mundo futuro, quién ejercería el poder, qué constelación polí-
tica triunfaría o qué clase de sociedad emergería de esas precipi-
tadas transformaciones. En comparación, durante la segunda 
mitad del siglo xx la guerra fría creó una situación bien distin-
ta: el resultado parecía incierto, pero estaba perfectamente claro 
que uno de los dos sistemas ideológicos terminaría llevándose 
la victoria. Con la caída del imperio soviético reaparecieron 
parte del carácter abierto y la incertidumbre de esos años verti-
ginosos, y hoy día es mucho más difícil decir qué depara el fu-
turo a nuestras sociedades.

En gran parte, el futuro incierto al que nos enfrentamos en 
los primeros años del siglo xxi se debe a los inventos, las ideas y 
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las transformaciones de los quince años, intensos como pocos, 
que van de 1900 a 1914, un periodo de creatividad extraordi-
naria en las artes y las ciencias, de enormes cambios en la socie-
dad y en la imagen que el hombre tenía de sí mismo. Todo lo 
que en el siglo xx llegaría a tener importancia –desde la física 
cuántica hasta la emancipación de la mujer, desde el arte abs-
tracto hasta los viajes espaciales, desde el comunismo y el fascis-
mo hasta la sociedad de consumo, desde el asesinato industria-
lizado hasta el poder de los medios de comunicación– ya había 
dejado improntas profundas en los años anteriores a 1914, de 
tal modo que el resto del siglo fue poco más que un ejercicio, 
alternativamente maravilloso y horrendo, consistente en desa-
rrollar y explorar esas nuevas posibilidades.

Para comprender ese tiempo emocionante y contradictorio, 
y para ver los paralelismos y las diferencias entre esa época y 
nuestro presente, debemos aproximarnos sin preconceptos te-
leológicos, sin ver esos años exclusivamente como lo que lleva-
ría o no llevaría a la Gran Guerra. Hemos de mirarlos con la 
urgencia y la inmediatez del joven Lartigue cuando enfocó con 
la cámara el coche número seis del Grand Prix. Y aunque el re-
sultado termine siendo distorsionado, una imagen subjetiva que 
sólo capta una parte de la realidad, seguirá siendo la mejor ma-
nera de plasmar la velocidad, el frenesí, la urgencia de la expe-
riencia vital durante aquella época.

Con el espíritu de intentar descubrir esos días tal como 
fueron, me gustaría invitar al lector a que lleve a cabo un expe-
rimento mental: que imagine, por ejemplo, que una plaga vo- 
raz, pero altamente selectiva, de gusanos de los libros ha atacado 
todas las bibliotecas del mundo y se ha comido libros, fotogra-
fías, películas y otros registros, devorando toda la información 
histórica relativa al tiempo transcurrido desde julio de 1914 has-
ta el año 2000; que imagine que no sabe nada del asesinato de 
Sarajevo ni de la batalla del Somme; que no sabe nada del gran 
crac de la bolsa, de la noche de los cristales rotos, de Stalingra-
do, Auschwitz, Hiroshima, de los gulags o el Muro de Berlín, 
pero que la historia ha entrado suavemente en su memoria des-
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pués del cambio de milenio. Que imagine que no ve las biogra-
fías, los pensamientos y las obras de aquellos que vivieron hacia 
1910 a través del prisma de un siglo de crímenes monstruosos y 
logros monumentales, sino que, durante un rato al menos, pue-
de quitarse esas gafas históricas. Que se imagine a sí mismo en 
los años que van de 1900 a 1914 sin las alargadas sombras del 
futuro que oscurecían ese presente histórico, un momento con 
toda su complejidad y sus contradicciones, sus esperanzas y te-
mores, y con un futuro abierto, como lo vivió la gente de en-
tonces.
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I. 1900. La dínamo y la Virgen

Así pues, monsieur et madame, vendrán uste-
des, o ya han llegado, a nuestra hermosa Exposi-
ción Universal de 1900. Están en París; desde le-
jos ya han visto, como en un sueño, los edificios 
de la exposición recortados contra el cielo de la 
gran ciudad. ¿Qué programa deberían seguir? ¿Por 
dónde empezar?

De la Guía oficial  
de la Exposición Universal de 1900

Un problema sencillo, aunque angustioso, de-
bería ocupar todo el pensamiento francés: ¿cómo 
evitar que Francia desaparezca? ¿Cómo mantener 
en la tierra a la raza francesa? Junto a esta cuestión 
vital, todas las demás se desvanecen...

Jacques Bertillon, 
La Dépopulation de la France

Era monstruosa, aunque extrañamente profética. Ahí estaba, 
en París, una burguesa pechugona de seis metros de estatura, en 
lo más alto de la enorme puerta monumental de la Exposición 
Universal de 1900, la entrada a un nuevo siglo. Haciendo gala 
del asombroso aplomo con que avanza un buque de guerra en el 
desfile del Día de la Marina, y vestida con ropa moderna, la ale-
goría de yeso de la ciudad hacía pensar en una matrona ma- 
jestuosa que acompañaba a una hija malcriada a las galerías Lafa-
yette: rolliza, presurosa, arrogante. Se la oía dando órdenes a un 
dependiente apocado. Los críticos no fueron benévolos: «ridícu-
la», «sencillamente espantosa», «un triunfo de la prostitución», 
fueron algunas de las expresiones empleadas para describirla.
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El escultor Paul Moreau-Vauthier (1871-1936), una estre-
lla en ascenso de apenas veintinueve años, había tenido la osada 
idea de presentar a la ciudad como si fuese una parisina moder-
na; no como a una niña con aspecto de sílfide o una diosa grie-
ga vestida con paños antiguos, sino como a una mujer contem-
poránea y enérgica, una mujer madura que mira de frente al 
nuevo siglo desbordante de seguridad en sí misma. La modelo 
escogida por el escultor fue Sarah Bernhardt, la «Divina Sara»; 
a la casa de modas Paquin se le encargó un atuendo espléndido, 
el último grito, pues esa obra debía ser una milagrosa fusión de 
gracia legendaria y alta costura metropolitana.

El resultado fue tan calamitoso como la inauguración mis-
ma. Podría decirse que a Émile Loubert, el presidente francés, 
lo obligaron a dirigir la solemne ceremonia reuniendo a las bar-

Monstruosa y profética: La Parisienne corona el portal de la Exposición Uni-
versal de 1900, diseñado para permitir el acceso de sesenta mil personas por 
hora.
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bas y los fracs más granados de la República entre el barro, los 
charcos y los andamios de una obra en construcción, y los pri-
meros visitantes que llegaron en tropel para ver la exposición 
universal más ambiciosa de la historia encontraron muchos pa-
bellones semivacíos. Una viñeta de la época muestra a una mul-
titud perpleja atrapada entre andamios y letreros que dicen 
«Prohibida la entrada». El pie rezaba: «¿Qué se expone en la 
Exposición Universal?»

A lo largo de las semanas que siguieron a la inauguración, 
se instalaron todas las atracciones que faltaban y hasta el último 
expositor encontró su lugar entre todo ese tumulto. Las taqui-
llas, en la entrada principal, debajo de la alegoría de la gran ciu-
dad, que no había gustado a nadie, se habían construido para 
dar paso a sesenta mil visitantes por hora, y trabajaban a desta-
jo. Cuando terminó la exposición, unos cincuenta millones de 
personas habían visitado las ciento doce hectáreas de terreno 
habilitadas en el corazón de París, y con una media de un mi-
llón doscientos mil visitantes en fin de semana.

La exposición fue una extravaganza, un espectáculo esplén-
dido y atrevido, no sólo una feria comercial y una convención 
científica, sino, más que nada, un parque de atracciones gigan-
tesco para visitantes locales y turistas procedentes de otros paí- 
ses de Europa, de los Estados Unidos y del mundo entero. En- 
tre ellos estuvo Jean Sauvage, profesor de enseñanza secundaria 
en Berlín (alemán, pese al apellido francés), que describió con 
sumo esmero hasta el último de los detalles de su viaje a París en 
un ensayo publicado en el anuario del instituto de enseñanza 
media (Realschule) del distrito séptimo de Berlín. Al llegar a la 
capital francesa a última hora de la tarde («el billete de ida en se-
gunda clase me costó sesenta y nueve marcos y unos peniques»), 
el emprendedor Sauvage vivió la experiencia típica del turista, y 
advirtió a los lectores de las vicisitudes que supone estar de visita 
en un país extranjero: «El sombrero mejor comprarlo allí [...] 
Un sombrero comprado en Alemania significa que a uno lo re-
conocerán como extranjero aún más rápido [...] y convertirse en 
el blanco de los asaltos constantes de los guías turísticos.»
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