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Nada es menos ético que la llamada «moral»
sexual, una moral que depende enteramente de la
conveniencia social [...] Es posible que el hecho
psicolégico mds importante de nuestro tiempo sea
la tensién entre ética y norma social, que aumenta
de modo gradual y constante y se percibe cada vez
con mayor intensidad. En este lecho de Procusto,
el alma moderna se halla tan al limite, tan desga-
rrada en sus fibras mds {ntimas, y tan sensible, que
es dificil encontrar un paralelismo en toda la his-
toria del pensamiento [...]

Segundo problema: el de la modernidad, cémo
reconciliar con el alma la enorme masa de noveda-
des. El cardcter particular de nuestro tiempo reside
en que no hubo otro tan obligado a dominar seme-
jante profusién de novedades.

Conde HARRY KESSLER, D:ario,
7 de abril de 1903*

* Salvo mencién expresa en nota a pie de pdgina, las citas se han tradu-
cido a propésito para la presente edicién. (N. del T.)
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INTRODUCCION

Estdn en el arcén de una carretera arbolada, en el campo.
Son, en su mayorfa, hombres y nifios varones, desbordantes de
expectacion. Cae sobre ellos el calor del verano. Miran la carre-
tera que se extiende ante ellos hasta donde alcanza la vista. Se
empieza a ofr un débil murmullo. Un coche aparece en la linea
recta entre los drboles, diminuto y envuelto en una nube de
polvo, y va aumentando de tamafio con cada segundo que
pasa. El vehiculo se precipita a toda velocidad hacia los especta-
dores, propulsado por un potente motor, ruge ain con mds
fuerza... Es un espectdculo de potencia concentrada.

Entre el publico, un joven de dieciocho anos prepara la ci-
mara para tomar la foto que lleva tiempo deseando hacer. El
bélido se acerca, rugiente, vibrante de energfa. Ya casi estd ahi.
El fotégrafo adolescente mira atentamente por el objetivo. Pue-
de ver con claridad al piloto y al copiloto detrds del imponente
capd; ve el ndmero seis pintado en el tanque de gasolina; siente
la onda expansiva producida por el ruido y la potencia cuando
la mdquina pasa a su lado a toda velocidad. En ese preciso mo-
mento ha apretado el disparador. Luego, cuando se asiente la
polvareda, tendrd que esperar para ver cémo saldrd la foto.

Cuando ve la fotograffa tomada ese veintiséis de junio de
1912 en el Grand Prix francés, el fotégrafo se decepciona. Del
coche nimero seis sélo se ve la mitad, y el fondo ha salido bo-
rroso y extrafiamente dilatado. El joven la descarta. Se llama
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Jacques-Henri Lartigue. La imagen que ¢l considera un fracaso
se expondrd cuarenta afios después y lo hard famoso; serd la
prueba de toda la energfa y la velocidad que tanta importancia
tuvieron en los afos que van desde el comienzo del nuevo siglo
hasta el otofio de 1914.

Hoy, el periodo anterior al estallido de la Primera Guerra
Mundial suele considerarse una época idilica, los buenos viejos
tiempos, una belle époque celebrada en peliculas de decorados
fastuosos entre los que se movia una sociedad elegante, y hasta
entonces intacta, a punto ahora de quedar reducida a aficos
por las fuerzas que la empujan inexorablemente hacia el desas-
tre. Segun esta lectura de los hechos, después de 1918 el fénix
de la modernidad resurgié de las cenizas del Viejo Mundo.

A la mayoria de los que vivieron alrededor de 1900, esta vi-
sién nostdlgica, con el acento puesto en la solidez y la gracia, les
resultarfa sorprendente. Hasta ese momento, su experiencia de
esa época no estaba embellecida por el recuerdo. Fue mds cru-
da, y estuvo marcada por fascinaciones y temores mucho mds
cercanos a nuestro tiempo. Entonces como ahora, en las con-
versaciones y en los articulos periodisticos se hablaba sobre
todo del veloz avance de la técnica, de globalizacién, de los
progresos en el dmbito de la comunicacién y de los cambios
que afectaban al entramado social; entonces como ahora, de-
jaba su sello en la época la cultura del consumo de masas; en-
tonces como ahora, la sensacién de vivir en un mundo en im-
parable aceleracién, de estar lanzdndose a lo desconocido, era
arrolladora. Esa es la razén por la cual la foto de Lartigue es un
digno emblema de su época. Era un muchacho enamorado de
los automéviles rdpidos y de la velocidad, y sus inquietudes re-
flejan las de un tiempo en que los pilotos de coches de carreras
eran idolos populares, en que se fijaban y se batfan nuevas mar-
cas de velocidad todas las semanas, y la produccidn en serie, en
su caso, la de cdmaras fotogrificas de mano, cambiaba la vida
de todos.
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La velocidad puede ser escalofriante y, también, tremenda-
mente excitante, y ese miedo y ese rechazo del cambio también
resuenan a lo largo de todo el siglo. En 1900, el cambio mds
profundo fue el que registré la relacién entre hombres y muje-
res, y hay muchos indicios que permiten deducir una intensa
angustia en los hombres, cuya posicién ya no parecia segura.
Por primera vez en la historia de Europa, las mujeres estudia-
ban, comenzaban a ganar su propio dinero, exigfan el derecho a
voto y, lo que es mds importante, sugerfan que en una edad in-
dustrial, la fuerza fisica y las virtudes marciales se volvian intti-
les. Los hombres reaccionaron con un restablecimiento agresivo
de los viejos valores; nunca se habian visto en las calles tantos
uniformes ni se habfan librado tantos duelos; nunca se habfan
visto tantos anuncios clasificados de tratamientos que —al me-
nos eso prometfan— curaban las «enfermedades masculinas» y la
«debilidad nerviosa», y nunca tantos hombres se habian queja-
do de agotamiento y nerviosismo ni se habfan ingresado en sa-
natorios e, incluso, en hospitales psiquidtricos.

Hoy, las identidades se cuestionan de modos distintos y los
cuadros de ansiedad se articulan de otra manera, pero siguen
produciéndose en el dmbito de lo sexual, a menudo como mas-
culinidad puesta en entredicho. El resentimiento provocado
por la emasculacién practicada por los antiguos poderes colo-
niales o el «Occidente arrogante» ha llevado a jévenes musul-
manes de sexo masculino a afirmarse tomando las armas o con-
virtiéndose en terroristas suicidas, otro eco de aquella temprana
época en que los anarquistas morfan por decenas cuando aten-
taban contra miembros del gobierno ruso.

Alrededor de 1900, los hombres preocupados por no ser lo
bastante masculinos vieron pruebas de sus deficiencias en la
disminucién de la fertilidad en Europa, en especial entre las
clases medias, mientras, segin los polemistas de la época, las cla-
ses «bajas» y los pueblos de las colonias superaban muy répi-
damente en ndmero a los blancos «civilizados». Oimos ecos de
ese debate también hoy, en la controversia histérica sobre las
tasas de natalidad entre los inmigrantes musulmanes en Euro-
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pa, en los prondsticos —muy discutidos— sobre el crecimiento
de la poblacién mundial, y en la disminucién de las cifras en
Europa y los Estados Unidos, por no hablar de los estudios que
apuntan a una disminucién de la fertilidad entre los hombres
de Occidente.

La velocidad y la euforia, la angustia y el vértigo fueron te-
mas recurrentes entre 1900 y 1914, afos en que las ciudades
aumentaron a toda prisa de tamano y las sociedades se transfor-
maron; en que la produccién en serie se aduend de la vida coti-
diana, los periédicos se convirtieron en imperios medidticos, el
publico cinematogrifico se contaba por decenas de millones y
la globalizacién trafa carne de Nueva Zelanda y cereales de Ca-
nadd a las mesas britdnicas, diezmando asf los ingresos de las
viejas clases terratenientes y permitiendo el surgimiento de nue-
vas clases de personas: ingenieros, tecndcratas, urbanitas. La mo-
dernidad no nacié virgen de las trincheras del Somme; ya se
habia asentado con fuerza en la mentalidad y la vida europeas
mucho antes de 1914. La guerra no actué como creadora, sino
como catalizadora, pues obligé a las viejas estructuras a desmo-
ronarse con mds rapidez, y a que las nuevas identidades se afir-
maran con mds facilidad.

Los «afos de vértigo» tienen mucho en comin con nuestra
época, y no en ultimo lugar su cardcter abierto: en 1910, e in-
cluso en 1914, nadie sabia a ciencia cierta qué forma tendria el
mundo futuro, quién ejercerfa el poder, qué constelacién poli-
tica triunfarfa o qué clase de sociedad emergeria de esas precipi-
tadas transformaciones. En comparacién, durante la segunda
mitad del siglo XX la guerra fria cre6 una situacién bien distin-
ta: el resultado parecia incierto, pero estaba perfectamente claro
que uno de los dos sistemas ideolégicos terminaria llevindose
la victoria. Con la caida del imperio soviético reaparecieron
parte del cardcter abierto y la incertidumbre de esos afos verti-
ginosos, y hoy dia es mucho mds dificil decir qué depara el fu-
turo a nuestras sociedades.

En gran parte, el futuro incierto al que nos enfrentamos en
los primeros anos del siglo XXI se debe a los inventos, las ideas y
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las transformaciones de los quince afios, intensos como pocos,
que van de 1900 a 1914, un periodo de creatividad extraordi-
naria en las artes y las ciencias, de enormes cambios en la socie-
dad y en la imagen que el hombre tenfa de si mismo. Todo lo
que en el siglo XX llegarfa a tener importancia —desde la fisica
cudntica hasta la emancipacién de la mujer, desde el arte abs-
tracto hasta los viajes espaciales, desde el comunismo y el fascis-
mo hasta la sociedad de consumo, desde el asesinato industria-
lizado hasta el poder de los medios de comunicacién— ya habia
dejado improntas profundas en los afios anteriores a 1914, de
tal modo que el resto del siglo fue poco mds que un ejercicio,
alternativamente maravilloso y horrendo, consistente en desa-
rrollar y explorar esas nuevas posibilidades.

Para comprender ese tiempo emocionante y contradictorio,
y para ver los paralelismos y las diferencias entre esa época y
nuestro presente, debemos aproximarnos sin preconceptos te-
leolégicos, sin ver esos afios exclusivamente como lo que lleva-
ria 0 no llevarfa a la Gran Guerra. Hemos de mirarlos con la
urgencia y la inmediatez del joven Lartigue cuando enfocé con
la cdmara el coche nimero seis del Grand Prix. Y aunque el re-
sultado termine siendo distorsionado, una imagen subjetiva que
s6lo capta una parte de la realidad, seguird siendo la mejor ma-
nera de plasmar la velocidad, el frenesi, la urgencia de la expe-
riencia vital durante aquella época.

Con el espiritu de intentar descubrir esos dfas tal como
fueron, me gustaria invitar al lector a que lleve a cabo un expe-
rimento mental: que imagine, por ejemplo, que una plaga vo-
raz, pero altamente selectiva, de gusanos de los libros ha atacado
todas las bibliotecas del mundo y se ha comido libros, fotogra-
fias, peliculas y otros registros, devorando toda la informacién
histdrica relativa al tiempo transcurrido desde julio de 1914 has-
ta el afio 2000; que imagine que no sabe nada del asesinato de
Sarajevo ni de la batalla del Somme; que no sabe nada del gran
crac de la bolsa, de la noche de los cristales rotos, de Stalingra-
do, Auschwitz, Hiroshima, de los gulags o el Muro de Berlin,
pero que la historia ha entrado suavemente en su memoria des-
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pués del cambio de milenio. Que imagine que no ve las biogra-
fias, los pensamientos y las obras de aquellos que vivieron hacia
1910 a través del prisma de un siglo de crimenes monstruosos y
logros monumentales, sino que, durante un rato al menos, pue-
de quitarse esas gafas histéricas. Que se imagine a s{ mismo en
los afios que van de 1900 a 1914 sin las alargadas sombras del
futuro que oscurecian ese presente histérico, un momento con
toda su complejidad y sus contradicciones, sus esperanzas y te-
mores, y con un futuro abierto, como lo vivié la gente de en-
tonces.
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I. 1900. LA DINAMO Y LA VIRGEN

Asi pues, monsieur et madame, vendrén uste-
des, o ya han llegado, a nuestra hermosa Exposi-
cién Universal de 1900. Estdn en Parfs; desde le-
jos ya han visto, como en un suefio, los edificios
de la exposicién recortados contra el cielo de la
gran ciudad. ;Qué programa deberfan seguir? ;Por
dénde empezar?

De la Guia oficial
de la Exposicién Universal de 1900

Un problema sencillo, aunque angustioso, de-
berfa ocupar todo el pensamiento francés: ;cémo
evitar que Francia desaparezca? ;Cémo mantener
en la tierra a la raza francesa? Junto a esta cuestién
vital, todas las demds se desvanecen...

JACQUES BERTILLON,
La Dépopulation de la France

Era monstruosa, aunque extrafiamente profética. Ah{ estaba,
en Paris, una burguesa pechugona de seis metros de estatura, en
lo més alto de la enorme puerta monumental de la Exposicion
Universal de 1900, la entrada a un nuevo siglo. Haciendo gala
del asombroso aplomo con que avanza un buque de guerra en el
desfile del Dia de la Marina, y vestida con ropa moderna, la ale-
gorfa de yeso de la ciudad hacfa pensar en una matrona ma-
jestuosa que acompanaba a una hija malcriada a las galerfas Lafa-
yette: rolliza, presurosa, arrogante. Se la ofa dando érdenes a un
dependiente apocado. Los criticos no fueron benévolos: «ridicu-
la», «sencillamente espantosa», «un triunfo de la prostitucién»,
fueron algunas de las expresiones empleadas para describirla.
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El escultor Paul Moreau-Vauthier (1871-1936), una estre-
lla en ascenso de apenas veintinueve afios, habfa tenido la osada
idea de presentar a la ciudad como si fuese una parisina moder-
na; no como a una nifia con aspecto de silfide o una diosa grie-
ga vestida con pafios antiguos, sino como a una mujer contem-
pordnea y enérgica, una mujer madura que mira de frente al
nuevo siglo desbordante de seguridad en si misma. La modelo
escogida por el escultor fue Sarah Bernhardt, la «Divina Sara»;
a la casa de modas Paquin se le encargé un atuendo espléndido,
el dltimo grito, pues esa obra debia ser una milagrosa fusién de
gracia legendaria y alta costura metropolitana.

El resultado fue tan calamitoso como la inauguracién mis-
ma. Podria decirse que a Emile Loubert, el presidente francés,
lo obligaron a dirigir la solemne ceremonia reuniendo a las bar-

Monstruosa y profética: La Parisienne corona el portal de la Exposicién Uni-
versal de 1900, disefiado para permitir el acceso de sesenta mil personas por
hora.
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bas y los fracs mds granados de la Republica entre el barro, los
charcos y los andamios de una obra en construccidn, y los pri-
meros visitantes que llegaron en tropel para ver la exposiciéon
universal mds ambiciosa de la historia encontraron muchos pa-
bellones semivacios. Una vifeta de la época muestra a una mul-
titud perpleja atrapada entre andamios y letreros que dicen
«Prohibida la entrada». El pie rezaba: «;Qué se expone en la
Exposicién Universal?»

A lo largo de las semanas que siguieron a la inauguracién,
se instalaron todas las atracciones que faltaban y hasta el tltimo
expositor encontré su lugar entre todo ese tumulto. Las taqui-
llas, en la entrada principal, debajo de la alegoria de la gran ciu-
dad, que no habfa gustado a nadie, se habian construido para
dar paso a sesenta mil visitantes por hora, y trabajaban a desta-
jo. Cuando terminé la exposicién, unos cincuenta millones de
personas habfan visitado las ciento doce hectdreas de terreno
habilitadas en el corazén de Paris, y con una media de un mi-
1I6n doscientos mil visitantes en fin de semana.

La exposicién fue una extravaganza, un especticulo esplén-
dido y atrevido, no sélo una feria comercial y una convencién
cientifica, sino, mds que nada, un parque de atracciones gigan-
tesco para visitantes locales y turistas procedentes de otros pai-
ses de Europa, de los Estados Unidos y del mundo entero. En-
tre ellos estuvo Jean Sauvage, profesor de ensehanza secundaria
en Berlin (alemdn, pese al apellido francés), que describié con
sumo esmero hasta el dltimo de los detalles de su viaje a Paris en
un ensayo publicado en el anuario del instituto de ensenanza
media (Realschule) del distrito séptimo de Berlin. Al llegar a la
capital francesa a dltima hora de la tarde («el billete de ida en se-
gunda clase me costd sesenta y nueve marcos y unos peniques»),
el emprendedor Sauvage vivié la experiencia tipica del turista, y
advirtié a los lectores de las vicisitudes que supone estar de visita
en un pafs extranjero: «El sombrero mejor comprarlo allf [...]
Un sombrero comprado en Alemania significa que a uno lo re-
conocerdn como extranjero ain mds rdpido [...] y convertirse en
el blanco de los asaltos constantes de los gufas turisticos.»
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