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Estos son los datos más destacables de la biografía de 
Larkin, pero su vida, ese conjunto de vivencias, emociones, 
júbilos, esperanzas, desengaños y vacíos que componen el 
auténtico mapa existencial de nuestra mente, son sus 
poemas, y a ellos me referiré ampliamente en el siguiente 
apartado.

Introducción a la poesía de Philip Larkin

Si en la carrera de Larkin existe un punto de inflexión 
que marca un antes y un después, es la lectura, en 1946, de 
los Choosen Poems de Thomas Hardy. Larkin nos cuenta 
que hasta la lectura de ese volumen había conocido tan solo 
al Hardy novelista, y los pocos poemas que había leído de 
él le habían parecido «deprimentes». Pero aquella lectura 
alumbró un poeta totalmente nuevo. Andrew Motion lo 
expresa nítidamente en su biografía de Larkin: 

Casi de inmediato su «fiebre celta remitió» y su universo 
poético quedó trastocado. En lugar de simbolismo encon-
tró fidelidad a los hechos familiares; en lugar de música 
grandilocuente encontró el sonido de una mente exigente 
pensando en voz alta; en lugar de retórica elevada encontró 
una modesta atención; en lugar de un anhelo de trascen-
der encontró una inmersión total en las cosas cotidianas11. 

Quizá con más intuición que conciencia, Larkin com-
prendió que el simbolismo y el modernismo anglosajón 
que habían hecho de T. S. Eliot la referencia de la poesía 
anglosajona del primer tercio de siglo tocaban a su fin, y 
que en lugar de seguir ese lenguaje que mitologizaba los 
hechos más prosaicos (esa mezcla de cotidianidad y metafí-
sica tan característica de La tierra baldía) debía crear una 

11 Motion, 1993. pág. 140.
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poética menos pretenciosa, más arraigada en su experiencia 
única y singular. Ya en 1949 esbozaba esa poética en un 
sencillo poema titulado «Modestias», cuya primera estro-
fa nos dice que: 

Las palabras sencillas como alas de pájaro
no mienten,
no adornan las cosas 
por timidez.

Naturalmente, esa «timidez» es todo lo contrario de la 
actitud intelectualmente arrogante de Eliot o Auden, por 
no hablar de Ezra Pound. Un personaje tan retraído como 
Larkin, con un sentido del humor tan peculiar y con una 
profunda aversión hacia cualquier cosa que atufara a mo-
dernidad, ya fuera poesía, pintura o jazz (la música que 
prefería, según dijo una vez: «la descripción más atinada 
del inconsciente de que disponemos»)12, prefería centrar su 
poesía en los hechos observables, en una suerte de fenome-
nología comentada. Oigamos al propio Larkin hablando 
de Hardy (y, de carambola, de sí mismo): «No es un escri-
tor trascendente, no es un Yeats, no es un Eliot; sus temas 
son los hombres, las vidas de los hombres, el tiempo y el 
paso del tiempo, el amor y el apagarse del amor»13.

Eso es toda una declaración poética, que llevará a la 
práctica y teorizará en el libro que marcó un giro decisivo 
en la carrera y en la personalidad de Larkin: Engaños, publi-
cado en noviembre de 1955. Su biógrafo nos relata el cam-
bio que supuso en su vida: 

Anteriormente había sido casi un don nadie, ahora era 
alguien; anteriormente había sido humillado por pequeñas 
editoriales, ahora una de ellas le convertía en alguien espe-

12 Ibíd., pág. 57.
13 Larkin, 1983, págs. 175-176.
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cial; anteriormente había sufrido sus fracasos en soledad, 
ahora era capaz de dramatizarlos para el público. Todas las 
caras, voces, actitudes, creencias, chistes y opiniones que 
habían evolucionado mientras alcanzaba la madurez que-
daban de repente contenidas en la personalidad que el pú-
blico decidió que era «él». Como las características que 
posteriormente describió en «Dockery e hijo», se endure-
cieron hasta ser todo lo que tenía14.

Por obra y gracia de un libro que contenía apenas vein-
tinueve poemas, Larkin había conseguido comenzar a ha-
cerse un hueco en la Historia de la Literatura, y lo había 
logrado dando un giro radical a lo que había sido el canon 
imperante de la poesía inglesa. Harold Bloom diría que la 
influencia que le provocaba ansiedad era la de Eliot, y qui-
zá en ello pensaba Larkin al afirmar: «Mis poemas se expli-
can tan bien solos que cualquier comentario sería super-
fluo. Todos derivan de cosas que he visto, pensado o hecho, 
y dudo que entre sus temas haya nada extraordinario»15. 
(Y más adelante, siendo ya famoso, añadiría: «Creo que 
deseamos que la vida y la obra sean coherentes. Supongo 
que en última instancia lo son, pues las dos se refieren a la 
misma persona. Eliot diría que no, pero yo creo que Eliot 
se equivoca»)16. Se acabaron los poemas que precisaban 
glosas, interpretaciones, notas al pie y erudiciones varias. 
Larkin no disfraza nada, pues lo que a él le interesa es la ver-
dad, por cruda que sea: en la fotografía que nos propone de la 
vida no hay retoques ni embellecimientos: es de ese realista 
blanco y negro donde caben todos los tonos del gris.

Para abrazar esa reivindicación de la cotidianidad desarro-
llará su poética —no abiertamente, pues es el enemigo nú-

14 Motion, 1993, pág. 270.
15 Ibíd., pág. 271.
16 Philip Larkin, Further Requirements, Londres, Faber and Faber, 2001, 

pág. 49.
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mero uno del didactismo— en tres poemas: «Modestias» 
(1949), «Si, mi amada» (1950) y «No envíe dinero» (1962), 
que analizaremos en al apartado «Poética», y en los que una 
de las palabras clave es «Verdad». Esa búsqueda de la Verdad, 
parece decirnos Larkin, es lo que parece separar al Poeta —así 
en mayúsculas— del hombre vulgar, pues este se somete y 
acaba creyéndose los engaños que empañan el espejo en que 
nos miramos y nos impiden ver lo que somos —el falso orgu-
llo, el falso prestigio, la falsa caridad—, mientras que el Poeta 
tiene como misión desenmascararlos y mostrarlos sin disfra-
ces. El título de su primer libro auténticamente larkiniano, 
Engaños, no es en vano: así se titula un poema, «Engaños», 
que es una cruda exposición del engaño del deseo sexual. Pero 
es un tema que recorre todo el libro: el engaño o las estrate-
gias que uno utiliza para engañarse —o no—, como vemos 
en «Razones para asistir», «Sapos» o «Lugares, amores», por 
ceñirnos a los poemas presentes en esta antología.

En su siguiente libro, Las bodas de Pentecostés, encon-
tramos también numerosos ejemplos: el inolvidable «Mr 
Bleaney», que se engaña pensando que esa «caja alquilada» 
en la que vive es un hogar; la protagonista de «Canciones 
de amor en la vejez», que cree que podrá recuperar su ju-
ventud a través de unas viejas partituras; «A Sydney 
Bechet», donde se expone una sucesión de concepciones fal-
sas y superficiales de Nueva Orleans; la desilusión metafísica 
de la vida en «Dockery e hijo. En todos los casos el Poeta está 
allí, como diría Luis Izquierdo, para «dar respuesta», en una 
Misión a veces tan molesta, para el Poeta y para los demás, 
que lo convierte en un auténtico aguafiestas.

Tampoco es un poeta que se complazca en lo sórdido ni 
en lo morboso. Igual que no puede prescindir de la Verdad, 
tampoco puede prescindir de la Belleza: 

(...) todo poema comienza siendo veraz o hermoso. En-
tonces intentas que los veraces parezcan hermosos, y los 
hermosos veraces (...) Cuando digo hermoso me refiero a 
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que la idea original parecía hermosa. Cuando digo veraz, 
me refiero a que algo me restregaba los nudillos contra la 
nuca y yo me decía: «Dios, tengo que decir esto, he de 
encontrar las palabras y hacerlo lo más hermoso posible»17. 

Y lo cierto es que entre sus poemas hay muchos real-
mente hermosos: «Viento de bodas», «Llegada», el extraor-
dinario «En la hierba», «Aquí», «Las bodas de Pentecostés», 
«Dockery e hijo» «Una tumba para los Arundel», «Venta-
nas altas», «Palomas». Pero no se trata de una belleza con-
templativa ni paisajística, ni procede de ese lenguaje tan 
self-conscious que algunos escritores ingleses pretenden ha-
cer pasar por estilo. La belleza de los poemas de Larkin no 
reside en otra cosa que en la verdad de la experiencia rela-
tada, en su manera de partir del detalle, de fijarlo, de preci-
sarlo, y de saber pasar, a veces con un leve paso y a veces 
con una cabriola sintáctica —pienso en «Ambulancias» o 
en «Mr Bleaney»— a una observación general acerca de 
la vida que nunca es desatinada, nunca deja indiferente. 
Larkin es un poeta que mima al lector porque quiere ser 
comprendido y compartido. No oculta nada bajo la manga 
ni tiene claves secretas. Su obsesión por rimar y estructurar 
perfectamente sus poemas a veces le lleva a soluciones re-
buscadas, o en ocasiones aparece con algún símbolo traído 
por los pelos, como la «bestial visera» de «No envíe dinero» 
o esos «tallos» de «Engaños». Pero es un maestro de todas 
las suertes, capaz de bordar el poema breve en joyas como 
«Alambradas» o «Por poco» o de mantener la tensión de 
poemas tan extensos como «En la iglesia», «Las bodas 
de Pentecostés», «Aquí», «Los viejos bobos», o ese testa-
mento existencial que es «Albada». Si en Engaños logra su 
deseo de «crear un nuevo lenguaje para sí mismo»18, en 

17 Larkin, 2001, pág. 49.
18 Andrew Motion, Philip Larkin, Londres y Nueva York, Routledge, 

1982, pág. 75.
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su obra posterior lo va refinando y lo lleva a su máxima 
expresión, que se refleja en algunos de los poemas más mo-
numentales de Ventanales, su último libro.

El estilo Larkin

John Bayley, en un ensayo gráficamente titulado «Los 
poemas-relato de Larkin», aborda los poemas de este como 
si fueran relatos comprimidos y resalta su valor de epifa-
nías. Tras afirmar que «explora de un modo totalmente 
nuevo el territorio del poema anecdótico», añade que 
Larkin utiliza la poesía para esbozar una situación que «en 
prosa nos sería mucho más difícil y necesitaría mucho más 
espacio»19. Es como si el texto, al concentrarse, aspirara al 
estallido luminoso que es la epifanía: «ese momento único 
que une el suceso y la experiencia en esa singular impre-
sión que el arte nos ofrece entero»20. Esta epifanía es, por 
tanto, la revelación de algo que solo el poeta ha visto, o la 
re-revelación de algo ya conocido sobre lo que pretende 
arrojar una nueva luz. Quizá lo que distingue el arte de 
Larkin no sea tanto la aspiración a revelar una verdad pro-
yectándola como epifanía, sino que el poema mismo relate 
el proceso mediante el cual el autor llega a esa verdad, de 
un modo que nos permite compartir esa experiencia, 
acompañarle mediante ese tránsito del «yo» al «nosotros» 
que señala el paso, por así decir, de la lectura del poema 
como objeto exterior a la vivencia de lo relatado como sen-
sación interior. 

En los cuatro poemas que encontramos en el apartado 
de «La creación del personaje poético» asistimos a todo el 

19 John Bayley, «Larkin’s Short Story Poems», en George Hartley 
(ed.), Philip Larkin. 1922-1985. A tribute, Londres, The Marvell Press, 
1988, pág. 272-283.

20 Ibíd., pág. 274.
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proceso epifánico, desde que el poeta comienza a reflexio-
nar: «Me senté, mirándome las botas» en «Recuerdo, re-
cuerdo»; «Cojo el tren, desapercibido» en «Dockery e hijo»; 
«Cuando echo la cabeza hacia atrás y aúllo» en «La vida con 
un agujero», y «miro» en «Albada». En los cuatro poemas se 
recalca el proceso contemplativo que conduce a esa conclu-
sión epifánica que es su culminación, lo que le da sentido 
como poema, y en todos aparece ese «nosotros» que ensan-
cha esa experiencia hacia el lector. Es la experiencia que 
Larkin denomina «emoción», y que reivindica al caracte-
rizar la poesía de John Betjeman: «la creencia de que 
la poesía es algo emocional, más que intelectual o moral, la 
creencia de que el metro y la rima intensifican la emoción»21.

Si algo tienen en común todos los poemas que he selec-
cionado, que hablan de su poética, del amor, la vejez, la 
muerte, la vida animal o el viaje iniciático, es que proceden 
a narrar una experiencia vivida o sentida (incluso esa mi-
niatura oriental que es «Palomas»), de tal manera que el 
lector nunca se ve excluido ni por la complejidad de la ex-
periencia ni por los artificios expresivos de su presentación.

Al contrario, Larkin no se para en barras a la hora de 
atraer al lector con todas las armas de que dispone: su his-
trionismo, su humor, su acidez, su desparpajo, sus palabro-
tas22, su compasión. Es capaz de montar un gran espec- 
táculo verbal de su tristeza, su depresión, su decepción, su 
frustración, algo que Bayley expresa perfectamente: «En los 
mejores poemas de Larkin, su sentido teatral se basa en una 
combinación de la historia que cuenta con la actitud y el 
tono de voz del poeta»23.

21 Larkin, 2001, pág. 207.
22 Para bien o para mal, Larkin reconoce que este aspecto es uno de los 

que hacen reconocible su poesía (1983, pág. 48). «Esas palabras forman 
parte de la paleta. Las utilizas cuando quieres escandalizar» (Larkin, 2001, 
pág. 61).

23 Bayley, 1988, pág. 281.
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Y el tono de voz es muy importante en Larkin, porque 
casi todos sus poemas poseen una oralidad deliberada que 
acaba conformando la estructura misma del texto. Larkin 
se aparta completamente de Eliot en que no imposta, como 
este, una voz que parece caer del cielo y se pone a sentar cá-
tedra de buen principio. Larkin jamás comenzaría un poema 
con frases lapidarias del tipo «Abril es el mes más cruel» o «El 
presente y el pasado / están quizá presentes en el futuro», no 
porque esté o deje de estar de acuerdo con tales asertos, 
sino porque se trata de una retórica que abruma al lector 
desde el principio, estableciendo la superioridad del poeta en 
cuanto que poseedor de una Verdad Revelada sin que conoz-
camos el proceso mediante el cual se ha llegado a esa Revela-
ción/Epifanía. Para llegar a sus propias verdades, Larkin se 
sitúa en la perspectiva del lector, del hombre (más o menos) 
corriente, y le muestra todo el camino recorrido, como si 
este (con más o menos esfuerzo) también pudiera seguirlo: 
se presenta a sí mismo con su voz inconfundible, y nos narra 
toda la experiencia que desemboca en la epifanía, la revela-
ción, el epigrama. Como dice Booth: 

Larkin se presenta como todo lo contrario del «Poeta 
Invisible» (una expresión de Kenner acuñada para Eliot) 
inventada por el afán de impersonalidad del Modernismo. 
Él es un poeta enormemente «visible», y no se inhibe a la 
hora de dirigirse al lector en su tono franco y natural24.

La definición que hace Gil de Biedma de Eliot: «célebre, 
grande y extremado poeta moderno, crítico con vocación 
de preceptista, dictador literario de la más encopetada 
editorial»25 es todo lo que nunca pretendió ser Larkin, y 

24 James Booth, Philip Larkin. Writer, Hemel Hempstead, Harvester 
Wheatsheaf, 1992, pág. 6.

25 Jaime Gil de Biedma, «Prólogo» a Quatre Quartets de T. S. Eliot, 
Barcelona, Laertes, 1984, pág. xiv.
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mucho menos ser autor de «Poesía didáctica, pues, poesía 
religiosa confesional»26, como califica Gil de Biedma los 
Four Quartets de Eliot. 

Si tomo el nombre de Eliot en vano es porque es quien 
ocupa el trono poético en lengua inglesa cuando Larkin 
entra en la liza, en un momento en que el péndulo de la 
moda literaria estaba escorado, en palabras de Lodge, «ha-
cia el polo que hemos designado como modernista, simbo-
lista, culturizante y metafórico»27. En efecto, en 1945, 
cuando Larkin publica su primer libro, El barco del norte, 
solo han transcurrido dos años desde la aparición de los 
Four Quartets de Eliot. Lo que quizá explique que tengan 
que transcurrir diez más hasta que, en 1955, vea la luz el 
primer libro considerado por lo general cien por cien larkia-
no, Engaños, en un momento en que la poesía parece decan-
tarse hacia un modelo que el mismo Lodge caracteriza como 
«antimodernista, orientado hacia el lector y realista»28.

Ya hemos visto cómo en sus comienzos Larkin, junto con 
Kingsley Amis, John Wain, Thom Gunn, D. J. Enright, 
John Holloway, Donald Davie y Elizabeth Jennings, forma 
parte del grupo poético que se denominaría The Movement, 
y cuya antología canónica sería New Lines (1956). Esteban 
Pujals nos precisa que 

los poetas de The Movement desprecian o desconfían de 
las grandiosas esquematizaciones intelectuales y se pliegan 
a lo concreto y personal, a lo experimentado y conocido 
por el hombre, con una sincera objetividad, compasiva y 
humana, pero limpia de sentimientos29.

26 Ibíd., xxiii.
27 David Lodge, «Philip Larkin: the Metonymic Muse», en Dale 

Salwak (ed.), Philip Larkin: The Man and his Work, Londres, Macmillan, 
1989, págs. 118-128.

28 Ibíd., pág. 119.
29 Esteban Pujals, La poesía inglesa del siglo xx, Barcelona, Planeta, 

1973, pág. 173.
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Si hacemos caso a la entrevista que John Haffenden le 
hace a Larkin en 1981, no hay duda de que este admiraba 
a Eliot30, aunque en dos momentos concretos se desmarca 
radicalmente de él: cuando Larkin menciona que vida y 
obra siempre van unidas, y cuando afirma tajante que «Los 
poemas no proceden de otros poemas, sino de ser uno mis-
mo en la vida. Todo hombre es una isla, completo en sí 
mismo, como dijo John Donne»31.

Este desmarque no lo consideraría yo una «ansiedad de 
la influencia» (en el sentido que le da Harold Bloom a la 
expresión) de la poesía de Eliot (que, de hecho, se parece 
muy poco a la de Larkin), sino, en primer lugar, como una 
ruptura con el mundo del modernismo, que Terry Whalen 
caracteriza como «un paisaje de la mente en el que las me-
táforas, las imágenes y los símbolos actúan como signifi-
cantes de un estado complejo de interioridad espiritual»32, 
y, en segundo, como el desbroce de ese nuevo territorio 
mencionado por Bayley, en el que va a plantear una poesía 
nueva y muy exigente en relación a cómo ha de construirse 
para producir en el lector el efecto deseado, un territorio 
que Esteban Pujals topografía detalladamente al calificar la 
poesía de Larkin de 

poesía de lo cotidiano, de ciertos momentos monótonos, 
poco interesantes —apoéticos— que son los que constitu-
yen el contexto más corriente de la vida. Así, si las alusio-
nes al mundo antiguo, con su temática bíblica y clásica, le 
parecen irrelevantes y muertas para el hombre de hoy, 
la poesía que él cree que debe a conciencia escribir es la 
que se relaciona con las vivencias diarias, expresadas en 
la prosaica objetividad que exige su realismo33.

30 Larkin, 2001, pág. 52.
31 Larkin, 2001, pág. 54.
32 Terry Whalen, Philip Larkin and English Poetry, Vancouver, Univer-

sity of British Columbia Press, 1986, pág. 95.
33 Pujals, 1973, pág. 177.




